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Charles Snodgrass Ryan

1853’te Avustralya’da dünyaya geldi. 
Melbourne Church of England Grammar 
School’da ve ardından Melbourne Üni-
versitesi Tıp Fakültesinde eğitim görerek 
cerrah oldu.

Eylül 1876’da Osmanlı ordusunda cerrah 
olarak göreve başlayan Ryan; Niş, Orha-
niye, Vidin, Plevne ve Erzurum’da doktor 
olarak çalıştı. Osmanlı ordusundaki üstün 
başarılarından dolayı dördüncü dereceden 
Mecidiye Nişanı ve üçüncü dereceden 
Osmaniye Nişanı ile taltif edildi.

1878’de Avustralya’ya döndükten sonra 
Melbourne Hastanesinde çalışmaya 
başladı. Emekli olduğu 1913’e kadar da 
aynı hastanede görevini sürdürdü. 1914’te 
I. Dünya Savaşı sırasında Avustralya 
Kraliyet Kuvvetleri I. Tümeni’nin sağlık 
hizmetlerinde görevlendirildi, Ekim

1914’te Mısır’a giden Anzak birliklerine 
katıldı.

5 Temmuz 1883’te Alice Elfrida’dayla 
evlenen Ryan’ın iki çocuğu oldu. 23 Ekim 
1926 günü Avrupa seyahati dönüşünde 
bindiği gemide kalp krizi geçirerek haya-
tını kaybetti.

Recep Yılmaz 

1975’te Üsküdar’da doğdu. Anadolu Üni-
versitesi Bilgi Yönetimi bölümü mezunu 
olan Yılmaz, 2004’ten bu yana TV, sinema 
ve yayıncılık sektöründe çok sayıda tercü-
meye imza attı.

Türkçeye kazandırdığı eserler; Kuşçu, 
Uzayda Piknik, Pictures From the Balkans, 
The Mystics of Islam, Truth, Beyaz Diş, 
World: An Anthropological Examination, 
The Secret Scripture, Saladin and the fall of 
the Kingdom of Jerusalem, Muslim Cities in 
the Later Middle Ages’dır.

Yılmaz ayrıca İsmail Müştak Mayakon’un 
Yıldız’da Neler Gördüm, Şeyhülislam 
Cemaleddin Efendi’nin Siyasi Hatıra-
larım ve İbn Ataullah el-İskenderi’nin 
Hikemü’l-Atâiyye eserlerini sadeleştire-
rek yayına hazırlamış, Thomas Walker 
Arnold’un İslamın Yayılış Tarihi isimli 
eserinin editörlüğünü üstlenmiştir.
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Takdim

Kanlısırt’ta ateşkes 

Yıl 1915… Yer Gelibolu Yarımadası’nda Arıburnu’nun 
yukarıları, Kanlısırt…  

19 Mayıs’ta yapılan Türk hücumu, birkaç saat içinde 
3.855’i şehit olmak üzere 10 bin kayıp verilmesi üzerine 
durdurulur. Siperler arasında kalan cesetlerin kokması ve 
az sayıda olsalar da yaralıların inlemeleri, iki tarafın da 
aklına yaralıları toplamak ve cesetleri gömmek için kısa 
bir ateşkesi getirir. İlk önce hangi tarafın istediği hâlâ tar-
tışılan ateşkesin 24 Mayıs’ta uygulanmasına karar verilir. 
O gün sabah 07.30’dan itibaren siperlere sessizlik hâkim 
olur. Saat 08.00’da iki tarafın ateşkes komisyonları beyaz 
bayraklarla siperlerden çıkıp tanışırlar. Arkasından siper-
lerin tam ortasında bir Türk, bir Avustralya askeri şeklin-
de dizilerek orta hattı teşkil edecek olan askerler yerlerini 
aldıktan sonra iki tarafın sıhhiye görevlileri kendi taraf-
larında çalışmaya başlarlar. Anlaşmaya göre iki grup da 
kendi taraflarında kalan düşman askerlerini orta çizgiye 
kadar taşıyacak ve herkes kendi ölüsünü gömecektir. Si-
lahlar da mekanizmaları alındıktan sonra orta alana geti-
rilerek bırakılacaktır.  
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Ceset ve silah toplama işlemi kararlaştırıldığı gibi başlar fakat 
cesetlerin hemen hepsi Türk olduğu için orta alana getirilip bı-
rakılan şehitlerin taşınma işleminin, az sayıdaki sıhhiye askeri 
tarafından zamanında bitirilemeyeceği görülür ve çalışanla-
rın sayısı artırılır. Bu arada Avustralyalılarla Türkler arasında 
sohbetler başlamıştır. Hiç de onlara anlatıldığı gibi canavar 
değildir Türk askerleri. Kimi sigara ikram eder, kimi tayınını 
paylaşır. Avustralyalı askerler de anı olarak Türk askerlerine 
üniforma düğmeleri, bozuk para gibi hediyeler verir; çikolata 
ikram ederler.  

Yaşlı bir doktor 

Yaşı altmışı geçmiş Avustralyalı bir subay da alanda dolaşmakta 
ve kısa cümlelerden ibaret emirler vermektedir sağa sola. Üz-
gün gözleri Türk şehitlerinin üzerinde dolaşırken muhtemelen 
40 yıl öncesini hatırlamaktadır.  

Elindeki fotoğraf makinesine ilgi duyan genç Türk subayları 
yaklaşır yanına. Duraksarlar, yaşlı doktorun göğsünde bir sürü 
Osmanlı nişanının kurdelesi vardır: Mecidiye, Osmaniye Ni-
şanları ve bir de eski bir harbe ait bir Osmanlı madalyası. Türk 
subayları kendi aralarında üzgün ve öfkeli mırıldanmaya baş-
larlar: 

“Kim bilir hangi şehidimizin madalyalarıydı bunlar? Kimin üs-
tünden aldılar acaba?”

Yaşlı doktor konuşmanın geldiği tarafa döner. Üzgün, yorgun 
ama gururlu bir ses ve aksanlı bir Türkçeyle konuşur: 

“Kimseden çalınmadı onlar. Plevne Muhasarası’nda Gazi Os-
man Paşa’nın yanında savaştığım için taktılar onları göğsüme.”
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Böyle bir açıklamayı beklemeyen genç Türk subayları ürperir-
ler, doktora daha bir yaklaşarak bakarlar. Hem yaşlı doktorun 
hem de subayların gözleri dolmuştur. Kırık dökük birkaç cümle 
daha konuştuktan sonra subaylar, yaşlı doktorun elini öpmek 
isterler. Olup bitenler iki tarafta da şaşkınlıkla seyredilmektedir.  

Plevne ve Gazi Osman Paşa üzerine birkaç cümle daha söy-
leyen yaşlı doktorun üzgün gözleri önce çocuğu yaşındaki su-
bayların, sonra da toprakta binlercesi yatan gencecik askerlerin 
kanlı cesetleri üzerinde gezinir. 

Bu yaşlı doktor, Charles Snodgrass Ryan’dır. Yukarıdaki sah-
neyi incelediğim kaynaklarda verilen bilgilere göre kurgula-
dım. Bu duygulandırıcı olay ne bizde ne de Ryan’ın ana vatanı 
Avustralya’da yeterince bilinmektedir. Plevne Ryan, Türklerin 
belki de tek Avustralyalı kahramanıdır. Bunun için kısa bir 
menkıbe şeklinde anlatılmaktan çok daha fazlasını hak ettiğini 
düşünüyorum. 

Şimdi biraz daha gerilere gidelim. 

Genç bir doktor 

Charles Snodgrass Ryan 1853’te Victoria’da (Avustralya) doğ-
muş. Melbourne Üniversitesinde başladığı tıp eğitimini 1875’te 
Edinburgh Üniversitesinde tamamlamış, mezuniyetinden son-
ra da Bonn ve Viyana’da çalışmalar yapmış.  

Ryan, Roma’da bulunduğu sırada London Times’ta Osmanlı 
hükûmetinin askerî cerrah aradığına dair bir ilan görür. Başvu-
rusu kabul edilen Ryan 1876’da İstanbul’a gelir. Eylül 1876’da 
Sırp-Türk Savaşı’nda Aleksinaç muharebelerine katılır. 93 
Harbi’nde Plevne’dedir. Aylarca kaldığı Plevne ve daha sonra 
yine doktor olarak gittiği Erzurum’daki anılarını 20 yıl sonra 
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Under the Red Crescent (Kızılay’ın Emri Altında) adı altında ya-
yımlayacaktır. 

Charles Ryan, Plevne müdafaası sırasında mesleğini çok zor 
şartlar altında icra eder: Bir seferinde dört süngünün ucuna ta-
kılmış mumların ışığı altında, sekiz saati aşan bir süre boyunca 
hiç dinlenmeden onlarca yaralıyı ameliyat eder. Başka bir gün 
hastane hâline getirilmiş bir camide üst üste yığılmış vücutların 
arasındaki yaralıları ölülerden ayırmak için saatlerce uğraşır.  

Ryan ileri hatlara gitmekten de çekinmemiştir. Bir gün Rus-
lardan zapt edilen küçük bir toprak tabyaya kadar gider. Tabya 
şehit ve yaralı Türk askerlerle doludur. Gazi Osman Paşa da 
ateşin tam içindedir. Ryan’ın anlattığına göre o gün üç at vuru-
lup ölür Osman Paşa’nın altında. 

Ryan’ın Plevne anıları iç burkan ayrıntılarla uzayıp gidiyor. 

 
Geçmişi anarak 

Bir yıllık sözleşmesi olmasına rağmen savaş alanlarında 17 ay 
doktorluk yapan Ryan, yaralıların Sofya’ya taşınması kararın-
dan sonra işinin azalmasından da yararlanarak iki haftalığına 
İstanbul’a gitmek için izin alır.  

Ne var ki Ryan Osmanlı başkentindeyken dönüş yolu kapanır 
ve Plevne’nin dış dünyayla ilişkisi kesilir. Bunun üzerine Er-
zurum’da çalışma teklifini kabul ederek yola çıkar. Yine savaş, 
yine aynı düşman vardır Ryan’ın karşısında. Osmanlı Devleti 
bu arada ona önce dördüncü dereceden Mecidiye, sonra da yine 
dördüncü dereceden Osmaniye Nişanı ve Plevne Harp Madal-
yası verir. Bir de hastalık geçirir Ryan Erzurum’da: Hem Türk 
hem de Rus askerlerinin en büyük ölüm sebeplerinden biri 
olan tifüse yakalanır, on iki gün yarı baygın yattıktan sonra bu 
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hastalığı atlatır. Ruslarla barış antlaşmasının imzalanmasının 
ardından önce İstanbul’a, oradan da İngiltere’ye gider; 1878’in 
Haziran’ında Avustralya’ya döner. 

Ryan’ın Plevne’den ayrılışının üzerinden 20 yıl geçtikten sonra 
kaleme aldığı anıları, 1897 yılında Londra’da yayımlanmıştır: 
Under the Red Crescent: Adventures of an English Surgeon with 
the Turkish Army at Plevna and Erzeroum, 1877-1878. Kitap 
Ryan’ın Osmanlı ordusuyla görev yaptığı sırada başından ge-
çenleri uzun yıllar anlattığı, ona “Plevne Ryan” adını takan ar-
kadaşlarının ısrarı ve yazım sırasında yardım eden John Sandes 
sayesinde ortaya çıkmıştır. 

Ryan kitabını şu cümlelerle bitirir:  
“Yine de Osmanlı İmparatorluğu’nun üzerinde bugün dolaş-
makta olan kara bulutların arasından uzaktaki yıldızları hâlâ se-
çebiliyorum çünkü silah arkadaşlarımın eski ve şanlı günlerdeki 
şeref anlayışlarına, yılmaz cesaretlerine, sadakatlerine ve gerçek 
vatanperverliklerine gururla bakabiliyorum.” (s. 320)

 

Yine savaş 

Ryan’ın Türklerle ilişkisi bitmemiştir: Uzun yıllar Osmanlı İm-
paratorluğu’nun Melbourne (Victoria) konsolosluğunu yapar, 
bu görevinin karşılığı olarak nişanlarının derecesi yükselir. Ve 
evinin bahçesinde, Plevne’nin kanlarla sulanmış toprağında 
yetişen yıldız çiçeklerinin tohumlarından büyüttüğü çiçeklere 
bakarak gençliğinin maceralı günlerini tekrar tekrar yaşar. 

Charles Ryan 1879’dan 1913’te emekli olana kadar Melbourne 
Kraliyet Hastanesinde cerrah olarak çalışmıştı. 1914’te Avust-
ralya birlikleriyle Mısır’a gitmek üzere gemiye bindiğinde 61 
yaşındaydı. Gelibolu çıkarması başladığında General Sir Wil-
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liam Birdwood’un kumandası altındaydı. Yaklaşık 40 yıl önce 
yanında savaştığı askerlerin karşısındaydı şimdi. 24 Mayıs’ta ya-
pılan bir günlük ateşkeste o da cesetlerin toplandığı sahadaydı.  

Ryan aynı zamanda iyi bir fotoğrafçıydı. O gün yüzlerce fo-
toğraf çekti. Yerli ve yabancı pek çok kitapta yer alan ve 19 
Mayıs hücumunda verdiğimiz şehitlerin gömülmesi için ilan 
edilen ateşkes gününde Kanlısırt ve civarında çekilen resim-
lerin hemen hepsini Plevne Ryan çekmiştir. Bu fotoğrafları 
Avustralya Harp Müzesinin internet sayfasında görebilirsiniz 
(www.awm.gov.au). 

Ryan, sağlık problemleri yüzünden Haziran 1915’te Gelibo-
lu’yu terk eder; tifüse yakalandığı savaştan kırk yıl sonraki sa-
vaşta da tifoya yakalanmıştır.  

1917’de Avustralya Silahlı Kuvvetlerinin Sıhhiye Komutanlığı-
na atanır. Mayıs 1919’da da general rütbesiyle emekliye ayrılır. 

Doğal hayatın ve özellikle de kuşların korunması için çalışma-
lar yapan Charles Snodgrass Ryan, 23 Ekim 1926’da gemiyle 
Avrupa’dan dönerken kalp krizi geçirerek ölmüş, Melbourne 
Mezarlığı’nda toprağa verilmiştir. 

Bir mektup 

Dışişleri Bakanlığı arşivinde Charles Ryan’ın Mustafa Kemal’e 
yazdığı bir mektup bulunmaktadır. Tarihine ve içeriğine bakılarak 
mektubun Lozan Antlaşması dolayısıyla yazıldığı söylenebilir. Bu 
mektup ilk kez Bilal N. Şimşir tarafından 1981’de yayımlanmıştır.

(Atatürk ile Yazışmalar I). Atatürk Araştırma Merkezi Başkanlığı-
nın www.atam.gov.tr adresindeki sitesinde de Mehmet Önder’in 
1987’de yayımlanan “Atatürk’e Mektuplar” başlıklı makalesinde 
yer alıyor. Bir iki yazım hatasını düzelterek okuyalım: 
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“Melbourne Club, Melbourne Avustralya: 5.8.1923 
Ekselansları, 
Türkiye’nin eski ve içten bir dostu olarak bu birkaç satırı yazmaya 
ve Türkiye’nin yeniden canlanmasındaki ve memnuniyet verici 
barışın yapılmasındaki önemli payınız dolayısıyla size yürekten 
tebriklerimi sunmaya kalkıştım. Sizin faaliyetleriniz ve askerleri-
nizin muhteşem davranışı olmasaydı, Türkiye acınacak durumda 
olurdu. Şimdi Türkiye’nin dünya ülkeleri arasındaki eski ve mağ-
rur yerini almak için emin bir yolda bulunduğuna inanıyorum. 
Benim Türkiye ile bağlarım çok eskidir. 1876 yılında, 21 yaşında 
genç bir doktor olarak Türk ordusuna katıldım. Sırp-Türk Sava-
şı’nda Abdülkerim Paşa’nın kumandası altındaydım. Daha son-
ra, Plevne Kuşatması sırasında ölümsüz Gazi Osman Paşa’nın 
kumandası altında bulundum, bu savaşta ağır yaralandım. Ama 
Şevket Paşa yolu açınca 5 bin yaralıyla birlikte Plevne dışına çı-
kabildim. İstanbul’a gittim. Yaram iyileşince Erzurum’a gönde-
rildim. Orada Gazi Muhtar Paşa’nın kumandasında, o ayrılınca 
Kürt İsmail Paşa’nın kumandası altında görev yaptım. Kuşatma-
dan sonra Rusların eline düştüm ve savaş bitince de doğduğum 
yer olan Avustralya’ya döndüm. Cihan Harbi’ne kadar burada 35 
yıl Türkiye’nin fahri başkonsolosluğunu yaptım. 15 yıl önce de 
ikinci rütbeden Mecidiye Nişanı aldım. Dostum Aubrey Herbert 
ile birlikte burada ateşli bir Türk dostu idim. Eski Türk dostları-
mın hepsi öldü. Herhalde ben Plevne’den ve Aleksinaç Savaşı’n-
dan sağ kalan bir kaç kişiden biri olsam gerek. 
Ordunuz kurmayında Damat İsmail Hakkı Bey büyük dos-
tumdur. Bana bir fotoğrafınızı lütfederseniz ben de karşılık 
verebilirim; bu benim için büyük, kişisel bir onur kaynağı olur. 
“Kızılay’ın Emri Altında” adlı yıllar önce bir kitap yazdım. Al-
manca ve İngilizce yayınlandı. Çok satış yapmış olan bu kita-
bımda Türk askerinin güzel karakterini ve savaşçı özelliklerini 
sergiledim. Türkiye’nin durumunu günden güne daha da iyileş-
tirme uğrundaki görevinizde size büyük başarılar dileyerek ve 
yürekten övgülerimle… 
Samimi hayranınız, 
Charles S. Ryan”
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Mektupta tarihe mal olmuş Osmanlı paşalarının dışında iki 
isim geçiyor: Aubrey Herbert ve Damat İsmail Hakkı Bey, bi-
raz onlardan bahsedelim.  

Aubrey Herbert, I. Dünya Savaşı’ndan önce İstanbul’da, İngiliz 
Büyükelçiliğinde çalışmaktadır. Bu sırada İngiliz gazetelerine 
“Ben Kendim” takma adıyla yazılar yazmaktadır. Çanakkale 
Savaşı sırasında ise istihbarat subaylığı yapmıştır. 24 Mayıs 
Ateşkesi, onun çabalarıyla yapılmıştır. 1919’da basılan kitabı 
Mons, Anzac and Kut’ta bu ateşkesi ayrıntılarıyla anlatır. Aynı 
kitapta Lutsow adlı hastane gemisinde 7 Mayıs’ta gördüğü 
Ryan’dan “Türk Charlie” diye bahsetmiş, bunu da onun Plevne 
Muhasarası’nda bulunup madalya almış olmasıyla açıklamıştır. 

Mektupta Damat İsmail Hakkı Bey olarak geçen İsmail Hak-
kı [Okday] (1881-1977) son sadrazam Ahmet Tevfik Paşa’nın 
(1843-1936) oğludur. Ahmet Tevfik Bey 1877’de Şumnu’da 
[Bulgaristan] Ordu Kumandanlığı Siyasi Müşaviri’ydi, Ryan’la 
orada tanışmış olması ihtimal dâhilindedir. Ayrıca Ryan’ın 
uzun yıllar Avustralya’da Osmanlı konsolosluğu yaptığını ve 
Ahmet Tevfik Paşa’nın da Osmanlı Hariciye Nazırı olduğunu 
düşünürsek İsmail Hakkı’yla aralarındaki dostluğun babası do-
layısıyla başladığını düşünebiliriz.  

Annesi İsviçreli olan İsmail Hakkı Bey, 1910’da kurmaylık 
eğitimi için Almanya’ya gitmiştir. Balkan Savaşı’nın başlama-
sı üzerine yurda dönmüş ve Yanya Kalesi Erkânı Harbiyesine 
mülhak olarak tayin edilmiştir. Anılarını, Yanya’dan Ankara’ya 
adlı eserinde anlatmıştır. 

İsmail Hakkı Bey 1914’te, dört yıl sonra Osmanlı İmparator-
luğu’nun son padişahı olarak tahta çıkacak olan Vahdeddin 
Efendi’nin kızı Ulviye Sultan’la evlenerek damat olmuştur. Bu 
evlilik, Anadolu’ya geçene kadar sürmüştür. 
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1922’nin ilk ayında Anadolu’ya geçen İsmail Hakkı Bey, İstik-
lal Savaşı’nda 16. Tümen Kurmay Başkanı olarak görev yapmış 
ve İstiklal Madalyası almıştır. 

Savaş bittikten sonra askerliği bırakan İsmail Hakkı Bey, pek 
çok ülkede konsolosluk yapmıştır. 

Plevne Ryan’ın Türkçe literatüre girişi 

Plevne Ryan’ın Türkçe literatüre giriş serüveni de kendi başı-
na çok ilginç bir öyküdür. Bulabildiğim kadarıyla bizde Plevne 
Ryan’dan ilk bahseden, Vatan gazetesinin sahibi ve başyazarı 
Ahmet Emin Yalman’dır. Yalman, 1942’de Kahire’ye gitmiştir. 
Buradan gazetesine yazılarını yazmayı da sürdürmüştür. 1943’te 
yayımladığı üç ciltlik Havalarda 50.000 Kilometre Seyahat adlı 
kitabının son cildinin birkaç sayfası Plevne Ryan’la doludur: 

“Kahire’de ilk yapmak istediğim iş İngiliz kabinesi azasından 
olmakla beraber kabineyi Şimali Afrika ve orta şarkta temsil 
eden B (Bay) Casey ile tanışmaktı. Bu hararetli arzunun baş-
lıca sebebi, bir taraftan bu İngiliz nazırının Avustralyalı olması 
bir taraftan da yaman ve hoş bir insan olduğuna dair işittiğim 
hikâyelerdi.” (s. 188)  

Yalman yazdıklarına, Avustralyalıları ve Casey’yi överek devam 
eder. Casey, bir gazeteci ile değil de bir dostla sohbet eder gibi 
konuşmuştur Yalman’la. Ona kayınbabasından şöyle bahseder: 

“Kayınbabam Ryan adında bir doktordur. Kendisine Avust-
ralya’da Plevne Ryan ismi verilir. Kayınbabam Charles Ryan, 
doktor sıfatile mektebi bitirdiği sene, Türkiye ile Rusya arasın-
da 1877 muharebesi kopmuştu. (…) Türkiye’ye gelir, Türk sıhhî 
hizmetine girer. Gazi Osman Paşa’nın maiyetine memur edilir 
ve bütün dünyayı hayran bırakan Plevne müdafaasının şanlı 
sayfalarını beraberce yaşar. Neticede Plevne kahramanları için 
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hususî bir Plevne madalyası ihdas edilince bunun bir adedi ka-
yınbabama lâyık görülür. 

Doktor Ryan bu heyecanlı gençlik macerasından sonra memle-
ketine döner, yerleşir, hayatta ilerler, Sir Charles Ryan diye un-
van sahibi olur. Fakat bütün hayatına hâkim olan hâdise Plev-
ne’dir, en sevdiği insanlar Türklerdir. Her vesile ile Plevne’deki 
büyük kahramanlık efsanesinden bahseder. Bunun üzerine bü-
tün Avustralya’da kendisine Plevne Ryan lâkabı verilir.  

– Hangi Doktor Ryan? 

yolunda bir sualin tabiî cevabı şu olur: 

– Canım, Plevne Ryan… 

Günün birinde Cihan Harbi kopar, Türkiye harbe girer, müt-
tefik kuvvetler ve bu arada Avustralyalı kıtalar Çanakkale’ye 
gelir, dayanır. Tesadüfün garipliğine bakın ki Plevne’de halis bir 
Türk ruhuyla mücadeleye karışan, Türklere hizmet eden Dok-
tor Ryan, şimdi Avustralya kıtalarının sıhhiye reisi sıfatile karşı 
tarafta bulunuyor ve dostu Türklerle döğüşüyor.  

Fakat Plevne Ryan muhitine öyle telkinlerde bulunmuştur ki 
her Avustralyalı Türk dostu olmuştur. Çanakkale’de Türklerle 
Avustralyalılar arasında başlıyan muharebe, gitgide birbirine 
karşı sevgi ve saygı duyan mert insanlar arasındaki bir düello 
halini alıyor, bütün harp tarihi için örnek sayılacak insanca te-
zahürlere, dostça münasebetlere yol açıyor. Türkler karşılarında-
ki düşmanın vekarlı ve insanca muamelesine aynen mukabelede 
hiç geri kalmıyorlar, fakat başka kimseden görmedikleri bu ya-
kınlığın hikmetini birdenbire anlayamıyorlar. 

Günün birinde Avustralyalıların bulundukları sahada ölüleri 
gömmek için mahallî bir mütareke yapılıyor. Her gün karşılıklı 
siperlerde döğüşen dostlar, siperlerden fırlayarak karşılaşıyorlar. 
O zaman büyük rütbeli Türk subayları hayretle görüyorlar ki 
karşılarında düşman üniforması taşıyan yüksek rütbeli bir suba-
yın göğsünde Türk Plevne madalyası var. Nereden nereye? Bir 
Avustralyalıda Plevne madalyası bulunsun! 
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O zaman eşine pek nadir tesadüf edilir bir hâdise oluyor. Ça-
nakkale’nin karşılıklı siperlerinin tam ortasında bir düşman 
subayı Türk askerine Plevne’deki Türk kahramanlığının canlı, 
heyecanlı bir hikâyesini anlatıyor. Herkes hayretle dinliyor, bü-
tün gözler yaşarıyor, Plevne Ryan, dünkü silah arkadaşı sıfatile 
Türk subaylarıyla kucaklaşıyor. Türk-Avustralya dostluğunun 
sarsılmaz temeli; tam muharebe siperlerinin ortasında kurulu-
yor…” (s. 190, 191) 

Ahmet Emin Yalman kitabının Plevne Ryan’dan bahsettiği bö-
lümünü şöyle bitiriyor:  

“Bir Plevne köprüsile bağlı olduğumuz Avustralya gibi bir 
memleketle münasebetlerimizin bu kadar az olması yazık değil 
mi? Bu güzel ve ileri memleketten öğreneceklerimiz yok mu?”

Avustralya ile diplomatik bağlar 

Yalman’ın dileği geç de olsa gerçekleşir. 1967’de Baha Vefa Ka-
ratay ilk Türk büyükelçisi olarak Avustralya’ya gönderilir. Ta-
rihin yine garip bir cilvesi, 26 yıl önce Kahire’de Ahmet Emin 
Yalman’a Plevne Ryan’ı anlatan Casey, şimdi Lord Casey olarak 
Avustralya Genel Valisi’dir. Karatay’ın tanıştığı ilk Anzak olur 
Lord Casey. Yalman’ın yazılarında bahsedilmemesine rağmen 
Lord Casey de Gelibolu’da bulunmuştur. Nitekim diplomatik 
olmayan bir öğle yemeğinde Baha Vefa Karatay’a Çanakkale 
anılarını anlatır (bk. Baha Vefa Karatay, Mehmetçik ve Anzaklar, 
Türkiye İş Bankası, 1987). Konu yine Plevne Ryan’a gelmiştir. 

Lord Casey daha sonra ateşkes gününde yaşananları Kara-
tay’a aşağı yukarı Ahmet Emin Yalman’a anlattığı kelimelerle 
aktarır.

Karatay da seçtiği alıntılarla Under the Red Crescent adlı kitabı 
tanıtır. 
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Baha Vefa Karatay’ın büyük bir olasılıkla Ahmet Emin Yal-
man’ın yazdıklarından haberi yoktu. Yine büyük bir olasılıkla 
Plevne Ryan’ın kitabının 1962’de Türkçeye çevrilerek ba-
sıldığını da bilmiyordu. Charles S. Ryan’ın kitabı, Ali Rıza 
Seyfioğlu’nun çevirisiyle 1962’de Türkçe olarak yayımlandı: 
Charles S. Ryan, Kızılay Emri Altında Pilevne ve Erzurum’da 
1877-1878 (Rus-Türk Harbi), çev. Ali Rıza Seyfioğlu, Millî 
Eğitim Basımevi, 1962. 

Seyfioğlu bu kitaba yazdığı “Mütercim Ön Sözü”nde şöyle der:  

“Kitabın, korkunç felâketli bir harpte Türk Ordusu ile silâh 
arkadaşlığı ve mukadderat ortaklığı yapmış bir yabancının ka-
lemiyle yazılmış olması ona büsbütün müstesna bir değer ver-
mektedir. (…) 

Hayatımın sonuna pek yaklaşmış olduğum şu sıralarda, seneler-
den beri mevcudiyetini bildiğim bu kitabı da dilimize çevirmeyi 
ve gençliğimize hediye etmeyi vazife bildim. Bu sayfalar genç-
liğimizin gönlünde millet sevgisini, Türk gururunu dalgalandır-
dıkça büyük muradıma ermiş olacağım.”

Ali Rıza Seyfioğlu kitabın değerini anlamıştır. Daha önce 
Çanakkale Savaşı’yla ilgili çeviriler de yapan Seyfioğlu’nun, 
Ryan’ın Çanakkale’yle olan ilişkisinden bahsetmemesini, yal-
nızca bunu bilmemesine bağlayabiliyorum.  

Kitap için Charles S. Ryan’ın Temmuz 1897’de yazdığı ön söz 
ise şu cümleyle bitmektedir: 

“Şark Meselesi, Avrupa’nın üzerine devasa bir gölge gibi çö-
kerken ve Osmanlı Devleti’nin varlığı bir kez daha tehdit al-
tındayken Osmanlı birliklerinin askerî faziletlerini anlatan bu 
hikâyenin ilgi görmemesini umabilir miyim?”

Kitap 2005’te yeniden yayımlandı. Bu sefer adı Plevne’de Bir 
Avustralyalı oldu. 
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Çeviri bahsini ilgi çekici bir bilgiyle noktalayalım: Ryan’ın ki-
tabı yayımlandıktan sadece dört yıl sonra, 1901’de Almancaya 
çevrilerek basılmıştı. Adı Unter dem roten Halbmond yani yine 
Kızılay Altında idi. Fakat 1914’e gelindiğinde Almanca baskı-
nın adı değişti: Mit den Türken gegen Russland 1877/78 oldu: 
Türklerle Beraber Ruslara Karşı 1877/88. 

Sonuç yerine 

Türkçe literatüre birkaç kere değişik giriş yapan ama çok da 
ismi anılmayan bu dostun ismi bir yerlerde hiç olmazsa bir so-
kağa verilemez mi? Ya da Türk askerlerinin tedavi edildiği bir 
revire “Plevne Ryan Reviri” denilse ne iyi olur! 

Haluk Oral  
İstanbul, 2023 
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Genç bir Avustralyalının Avrupa’daki son büyük muhare-
belerde başından geçenlerin sade ve açık bir hikâyesi olmayı 
amaçlayan bu kitabı insanların kanaatine takdim ederken bir-
kaç söz söylemenin gerekli olduğunu düşünüyorum.

Birincisi, bu hatıraları anlatmak için neden yirmi sene geçme-
sini beklediğim sorulabilir. Cevabım şudur ki son derece meş-
gul bir hayat süren çalışkan bir cerrah olarak fazla boş vaktim 
yoktu. Ayrıca itiraf etmeliyim ki kendimi kitap yazmak için 
gereken edebî kıvraklığa sahip hissetmedim. Hatta dostum 
Bay Sandes, şöminenin karşısındaki rahat koltuğumda anlat-
tığım hikâyelerin edebî ve neşredilebilir bir şekilde yazılması 
ve bu sayede, beni ellerinde purolarla dinleyen yakın arkadaş-
larıma anlattığım bazı hadiseleri bütün dünyaya duyurmama 
vesile olması yönündeki tavsiyemi kabul etmemiş olsaydı, bu 
kitap asla yazılmayacaktı. Kitabın konusu ve tarzı için bu ka-
darı yetip de artıyordu.

İkincisi, askerî uzmanlar ve kamuoyu, genç bir ordu cerra-
hının Plevne’deki saha harekâtlarında bu kadar bağımsız bir 
şekilde yer almasına, muharebe alanında serbestçe dolaşması-
na ve genelkurmayın ve farklı alaylara komuta eden subayla-
rın açık muvafakatiyle faal hizmette bulunmasına nasıl olup 
da izin verildiğini merak ediyor olabilir. Cevaben şunu izah 
etmeliyim ki Osmanlı ordusu, herhangi bir Avrupa ordusun-

Ön Söz
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daki genç bir cerrahın kafasına göre hareket etmesini ve işini 
istediği gibi yapmasını imkânsız hâle getiren katı mevzuatlar-
la idare edilmiyordu. Ayrıca Osman Paşa’nın muhafızlarının 
komutanı Prens Czetwertinski’yle olan samimi dostluğum 
sayesinde askerî harekâtın gidişatından sürekli haberdar ol-
duğumu söyleyebilirim. Osman Paşa’nın, kendisine olan gü-
venini çok takdir ettiğimi ve Skobelev’i1 Krişin tabyalarından 
püskürten taarruza liderlik ederek üstün cesareti sayesinde 
“Paşa” rütbesi kazanan yiğit asker Tevfik Bey’le samimi bir 
münasebet kurduğumu söylemekten de gurur duyuyorum.

Bu gerçekler, bu kitapta nakledilen ve diğer Avrupa ordula-
rında vazifeli sıhhiye subaylarının maruz kaldığı katı disipline 
alışkın eleştirmenlere muammalı gelen maceraların pek çoğu-
nu açıklayabilir.

Netice itibarıyla şunu söylemek doğru olacaktır ki ilk macera-
larıma dair hikâyeleri, yetenekli bir yazarın sahip olduğu her 
türlü hünerle cazip bir hâle getirirken yaşadığım her hadise-
nin hakikatlerini olduğu gibi bırakan yardımcım hususunda 
kendimi fevkalade talihli addediyorum. Şark Meselesi, Av-
rupa’nın üzerine devasa bir gölge gibi çökerken ve Osmanlı 
Devleti’nin varlığı bir kez daha tehdit altındayken Osmanlı 
birliklerinin askerî faziletlerini anlatan bu hikâyenin ilgi gör-
memesini umabilir miyim?

Charles S. Ryan
Melbourne, Temmuz 1897

1 Mikhail Dmitriyeviç Skobelev, (29 Eylül 1843-7 Temmuz 1882). Rus 
İmparatorluğu’nun Türkistan’ı işgali sırasında ve 93 Harbi olarak da bi-
linen 1877-78 Rus-Osmanlı Savaşı’nda önemli vazifelerde bulunan Rus 
subay. [Çevirmen Notu, bundan sonra [ÇN] kısaltmasıyla verilecektir.]



I.

Melbourne’den Sofya’ya

Bir Avustralyalı olarak Osmanlı İmparatorluğu’nun müdafa-
asında nasıl yer aldığımı ve herkesin bildiği üzere Salîb-i Ah-
mer’in (Kızılhaç) Türk muadili olan Hilâl-i Ahmer (Kızılay) 
bünyesinde askerî cerrah olarak nasıl hizmet ettiğimi insanlar 
bana birçok kez sordu. Salîb-i Ahmer ve Hilâl-i Ahmer felse-
fecilerin ve ahlak ilmi takipçilerinin, evrensel barışın gelecek 
çağının küçük başlangıçlarını görmek için araştırdığı insani bir 
ruhun simgeleridir. Benim ne düşündüğüme gelince; Kazak-
ların ve Çerkeslerin nasıl savaştığına şahit olmuş biri olarak 
filozofların tahmin ettiği geleceği imkânsız bir rüya gibi gör-
memek elimde değil.

Medeni bir ordunun askerinin yaralı bir düşmanın kellesi-
ni süngüyle kestiğini gören bir insanın, savaşın biteceğine ve 
milletlerin birbirlerine nezaketle davranacağına inanması için 
fevkalade ölçüde iyi niyetli olması lazım.

Barut kokusunu ilk kez duymam ve Rus süngülerinin parıltı-
sını ilk kez görmem Wanderjahr’ımın (ileride iştigal edeceği 
mesleğin eğitimini tamamlayan gençleri yurt dışına gönderen 
hoş bir Alman geleneği) neticesinde gerçekleşmişti. Alman-
ların Wanderjahr’ı ilkel insanın göçebe içgüdülerinin şuursuz 
bir kalıntısına benziyor; bir bakıma, ataları olan Hunları ve 
Vizigotları Roma’ya götüren göçebe alışkanlıklarına dair kü-
çük bir imtiyaz denilse yeridir. Bu gelenek genç bir erkeğin, 
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Amerikalı dostlarımızın “tek bir yere ait olma” dediği, doğ-
duğu yerin tekdüze ortamından daha büyük bir memlekete 
kaçmasına, dünyayı dolaşmasına vesile oluyor. Burada kendi 
hayatımdan bir miktar bahsedeceğim için beni mazur görün.

Şunu kaydetmeliyim ki Melbourne Üniversitesinde üç sene 
okuduktan sonra tıp eğitimimi tamamlamak üzere Edinbur-
gh’a gidip oradan mezun oldum ve yirmi bir yaşında, tabi-
ri caizse sudan çıkmış balık gibi mesleğe atıldım. Avrupa’yı 
dolaşma ve nihayet 1877 senesi Temmuz ayında kendimi 
Plevne’de bir sahra hastanesinde bulma dönemim böylelikle 
başlamış oldu. Babamın verdiği harçlık sayesinde uzak mem-
leketlere gittiğimi ve çok şey gördüğümü söylemekten başka o 
ilk seyahatlerin üzerinde durmama lüzum yok. Odisseus mi-
sali diyebilirim ki “Nice güzel insanlar tanıdım ve nice güzel 
şehirler gördüm.”

Norveç ve İsveç’te biraz oyalandıktan sonra birkaç ay Paris’te 
takıldım ve oradan Bonn’a geçip Profesör Busch’un kliniğin-
de çalıştım. Drachenfels ve Siebengebirge’nin kaleye benze-
yen yalçın kayalıklarının gölgesinde türlü çeşit duygusal mü-
nasebetler yaşadım. Daha sonra Viyana’ya yollandım; orada 
millî kıyafetleri içinde birtakım Sırpları ilk kez gördüğümde 
Balkan devletlerine mensup insanların mağrurluğundan ve 
yiğitliğinden o kadar etkilendim ki İstanbul’u görmek için 
yanıp tutuşmaya başladım. Viyana’da geçirdiğim aylarda Tuna 
Nehri’ni avucumun içi gibi ezberlemiştim; Bratislava ve Bu-
dapeşte’ye kadar kısa yolculuklar yapıp o büyük su yolunu 
Rusçuk’a yani Türk topraklarına kadar takip etme fırsatını ya-
kalayacağım günü sabırsızlıkla bekledim. Ama o zaman hiç-
bir şansım olmadığından Styria ve Bavyera üzerinden güneye 
yönelerek Roma’ya gittim.
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İspanyol cerrah Sinyor Garcia C. ile de hemen hemen o sıra-
lar tanıştım. Sinyor Garcia’nın, Türk birliklerinin hizmetine 
cerrah vazifesiyle tayin edilmeme sebebiyet veren hadiselerle 
tesadüfen ilişkisi vardı. Kendisi çok hoş bir arkadaştı ancak 
para hususunda fazlasıyla müsrifti. Aradan geçen bunca se-
neden sonra beni bankacısı yaptığını ifşa ettiğim için uma-
rım beni affeder zira o denli bir mali çöküntüye uğramıştım 
ki onun altın saati olmasaydı Griviçe tabyasının içini göre-
mezdim. Onunla birlikte Roma’dayken Paris’te tanıştığım bir 
Fransız kontu tarafından yerleştirildiğimiz çok şık ve müs-
tesna bir “pansiyon”da konakladığımızı hatırlıyorum. İnsanlar 
beni belki de ismimden dolayı dindar bir Katolik olarak gö-
rüyordu, hatta bazı ufak talihsizlikler sebebiyle az kalsın soylu 
bir İtalyan ailesine iç güvey gidecek ve çıktığım seferlerde bir 
daha ölü at eti yemek mecburiyetinde kalmayacaktım.

Pansiyonun sakinleri arasında iki kızını Papa cenaplarıyla 
tanıştırmak için Roma’ya getirmiş yaşlı bir markiz de vardı. 
Benimle yakından alakadar olacak kadar kibar bir kadındı. 
O talihsiz koyun pirzolası hadisesi yaşanmasaydı (büyük kızı 
hakikaten çok güzeldi) neler olacağını kimseler bilemezdi. 
Orada geçirdiğim ikinci cuma, koyu Presbiteryen ve Katolik-
lerden nefret ettiğini gizleme zahmetine girmeyen yaşlı bir İs-
koç hanım öğle yemeğinde koyun pirzolası söylemiş. Vatikan 
ziyaretinden döndüğümde çok açtım. Pirzolalar getirilmişti 
ve çok güzel kokuyorlardı. İskoç hanım yemeğe gecikmişti, 
ben de yaşım ve mutaassıp bir Presbiteryen olmam sebebiyle 
ihtiyatlı davranmayı unuttum. Güya dindar bir Katolik olarak 
inancımın akidelerine uygun davranmam gerektiği ve günler-
den cuma olduğu da aklımdan çıktı ve pirzolaları yiyiverdim. 
Ertesi gün markiz beni bir köşeye çekti ve cuma günü ızgara 
pirzola yemek gibi bir saygısızlığı nasıl yapabildiğimi sordu. 
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Onu kandırdığımı söyleyerek kendisini ziyaret etme ve güzel 
kızıyla tanışma davetini iptal etti. Dük olmak için ilk ve son 
şansım böylelikle sona erdi.

Roma’da birkaç hafta geçirdikten sonra mali açıdan ciddi bir 
krize girmeye başladım. Garcia cana yakın bir adamdı fakat 
şairdi ve bütün şairler gibi onun da pahalı alışkanlıkları var-
dı. Hatta bazı dizelerine güldüğüm için beni düelloya davet 
etmişti ancak onu tekmelemekle tehdit ettiğimde boynuma 
atılıp sarıldı. Bununla birlikte cüzdanım ikimizi birden ida-
re edecek kadar kalın değildi. Bir gün bir kafede tek başıma 
oturmuş, bir yandan durumumu düşünüp bir yandan Times 
gazetesine göz gezdirirken Türk hükûmetinin yirmi askerî 
cerrah istihdam edeceğini ve müracaat beklediğini duyuran 
bir ilan gözüme ilişti. İlanı tekrar tekrar sevinçle okudum ve 
derhâl müracaat etmeye karar verdim. Burada hayatı alabildi-
ğince tanıma fırsatım vardı ancak bir anda moralim bozuldu. 
Cebimde çok az param vardı, Londra’daki Türk Büyükelçili-
ğine nasıl gidecektim?

Garcia her zamanki gibi meteliğe kurşun atıyordu ve bana 
ne kadar borcu olduğunu düşünmekten korkuyordum. Fakat 
cömertlik yapacak hâlim de yoktu, yoksa hayatımın fırsatını 
kaçırabilirdim. Hemen yakasına yapıştım, cebinde bir şişe şa-
rap alacak kadar bile para olmadığına gözyaşları içinde yemin 
etti. Ama ben son derece kararlıydım. Ona altın saatinin çok 
güzel olduğunu söyledim. Hakikaten son derece kıymetli bir 
saatti ve mağrur bir Kastilyalı asilzadeden aile yadigârı ola-
rak Garcia’ya geçmişti. Altın saatin meteliksiz, üstüne üstlük 
gırtlağına kadar borçlu bir insan için en yakışıksız ziynet ol-
duğunu söyleyerek onu sıkıştırdım ve o saati paraya dönüştür-
menin yollarını anlattım. Öyle sanıyorum ki zavallı adamın 
buna çok ihtiyacı vardı ama titizlenmenin sırası değildi. Eski 
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Kastilya beyefendisinden kalan o aile yadigârı, Via del Poppo 
(Popo Yolu) gibi müstehcen bir isme sahip dar bir sokaktaki 
“Amcam” adlı küçük bir rehine dükkânına verildi. Saate mu-
kabil yirmi beş napoleon2 aldık, çok ama çok güzel bir saatti. 
Garcia bana ihtiyaçlarımı görebilmeyi umduğum Neuchâtel’e 
gitmeme yetecek kadar para verdi, kalanını ise ona bıraktım. 
İspanyol arkadaşımı “Sezarların Şehri”nde bir şişe şarapla bı-
rakıp oradan ayrıldım ve onu bir daha görmedim. Öldüyse 
huzur içinde yatsın. Mizacı itibarıyla tam bir İrlandalıydı.

Neuchâtel’e gitmek istiyordum ama Torino’ya varınca yepyeni 
bir zorlukla karşı karşıya kaldım. Po Nehri taşmış ve demir 
yolu suyun altında kalmıştı yani ertesi sabaha kadar yola de-
vam etmenin imkânı yoktu. Otelde konaklayacak kadar pa-
ram kalmadığı için sabaha kadar Torino sokaklarında mekik 
dokudum. Shakespeare’in, “yazın sıcağını düşünerek aralık 
karında çırılçıplak yuvarlananlar”3 için söyleyecek sözü oldu-
ğuna eminim.

Torino’nun soğuk ve karanlık sokaklarını arşınlarken İstan-
bul’daki Topkapı Sarayı’nın altın yaldızlı kulelerinde ve Aya-
sofya’nın mermer minarelerinde raks eden güneş ışınlarını 
hayal ederek kendimi ısıttım.

Neuchâtel’de, postanede beni bekleyen paramı aldım ve alela-
cele Londra’ya yollandım. Orada babamın eski ahbabı Mel-
bourne’lü merhum Bay J. E. Francis’i bulup İstanbul’a gitme 
hususunda fikirlerini sordum. “Git tabii ki sevgili evladım.” 
diye cevapladı keyifli bir edayla “Bu fırsatı kaçırmamanı benim 

2 Eskiden Fransa’da kullanılan yirmi frank değerindeki altın madenî para. 
[çn]

3 William Shakespeare, II. Richard. [çn]
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tavsiye ettiğimi babana söylerim.” Edinburgh’daki hocalarımdan 
mükemmel referanslar aldım ve Türk Büyükelçiliğinde doktor-
luk yapan Bay Forbes’a yazılmış bir tavsiye mektubuyla birlikte 
elçiliğe gidip o zaman Londra’daki Türk Büyükelçisi Musurus 
Paşa’yla4 görüşmenin yollarını aradım. Büyükelçi çok meşgulmüş 
ancak oğullarından biri beni kabul etti ve iki gün sonra cebimde 
yirmi beş sterlin harcırahla ve her ay altın olarak ödenecek sene-
lik iki yüz sterlin maaş karşılığı askerî cerrahlık vazifesi ifa ede-
ceğime dair Türk hükûmetiyle imzalanmış bir iş akdiyle birlikte 
İstanbul’a doğru yola çıktım. Bana İstanbul’daki Harbiye Neza-
retine yazılmış bir mektup verdiler ve vazifeye başlamak için hiç 
gecikmeden oraya gitmemi tembihlediler. Müracaatta bulunan 
diğer on dokuz kişiden ikisini tanıyordum; birinin ismi Geoff-
rey’di, diğeri ise Edinburgh’da birlikte bulunduğumuz Stephen-
son isimli bir arkadaştı. Tabiatıyla başarılı olduğum için keyfime 
diyecek yoktu. Viyana’ya varınca bütün eski dostlarımı buldum 
ve ilk defa gerçekleştirilen yat yarışı vesilesiyle Tuna kıyısında 
harikulade bir gün geçirdik. Akşam da havai fişek gösterisine ve 
başka eğlencelere katıldık. Viyana’da bir iki gün geçirdikten son-
ra Budapeşte ve Belgrad üzerinden Baziaş’a5 gittik, oradan bir 
istimbota bindik ve Tuna vasıtasıyla Rusçuk’a ulaştık.

4 Kostaki Musurus Paşa. Ailesi Girit Resmo kökenli Kostaki Musurus 
(Konstantinos Mousouros), 1807’de Fener’de doğdu. Sisam beyi İstefanaki 
Bey’in kızı Anna’yla evlendi. İstefanaki Bey, yerine Kostaki’yi Sisam beyi 
olarak vekil tayin ettirdi. Aylık 6.000 kuruş maaşla 1840 Mayıs ayında Ati-
na’ya büyükelçi olarak atandı. 5 Ekim 1848’de Viyana Elçiliğine memur 
kılındı. 3 Mart 1851’de Kıbrıslı Mehmed Emin Paşa yerine Londra elçili-
ğine atandı. 1878’de, II. Abdülhamid döneminde Meclis-i Âyan üyeliğine 
getirildi. Emekli olduğu 16 Aralık 1885’e kadar 35 yıl Londra’da kesintisiz 
olarak elçilik yaptı. 1891 yılı Şubat ayı içerisinde vefat etti. [çn]

5 Baziaş: Romanya’nın Tuna Nehri kıyısında bir şehir. [Redaktör Notu, 
bundan sonra [RN] kısaltmasıyla verilecektir.]
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Öyle harikulade bir yolculuktu ki... Bonn’dayken Ren Neh-
ri’ne iyice aşina olmuştum; Mainz’ın ilerisindeki Schaffha-
usen şelalelerinden dökülüp Cezayir’de can veren o meşhur 
askerin memleketi St. Goar ve Bingen boyunca aktıktan son-
ra General Marceau’nun öldüğü Koblenz’e ve artık Fransa’yı 
tehdit etmeyen ihtişamlı Ehrenbreitstein Kalesi’ne kadar 
uzanan büyük nehri hatırladım. Aşağı doğru sarkan sarp ka-
yalıkların üzerine inşa edilmiş kaleleri ve o kalelerin pence-
relerinden bakıldığında batan güneşin ne kadar tuhaf görün-
düğünü hatırladım. Loreley’in6 şarkı söylediği o tekinsiz yer 
ve Drachenfels’in yüksek kesimleri canlandı zihnimde; tepe-
ler orada sona erip nehrin genişleyerek alçak kıyılar boyunca 
Bonn’a ve Köln’e kadar akmasına, oradan da Hollanda’nın 
puslu ovalarına doğru yol almasına izin veriyordu. İslam’ın 
cazibesine ve ihtişamına kapılıp Müslüman bayrağı altında 
hizmet etme umuduyla alevlenen hevesimle beraber Ren 
Nehri’nin bir peri kızı kadar güzel olduğu anlarına dair hatı-
ralarım da Tuna Nehri’nin karanlık ihtişamı karşısında solup 
gitti. İstimbotun çarkının her bir dönüşü beni Avrupa’dan 
uzaklaştırıyor, İslam Halifesi’nin kulları arasında tuhaf ve 
yeni tecrübeler yaşamaya yaklaştırıyordu. Nehrin bazen ta-
mamıyla durgun kısımlarından, bazen de çağıl çağıl akan 
kısımlarından geçtik. Karanlık sular istimbotun pruvasında 
girdaplar oluşturuyor, daha karanlık olan kayalıklar âdeta ba-
şımızın üzerine değercesine üzerimizde yükseliyordu.

İki gün süren yolculuğun adından Rusçuk’a vardım. Nehrin 
ortasındaki adalardan birinde Türk birliklerini ilk kez gördü-

6 Ren Nehri’nin geçtiği bölgedeki kayalıkların üzerinde bulunan bir deniz 
kızı. Efsaneye göre denizciler buradan geçerken Loreley, onları şarkılarıy-
la büyüleyip kaza yapmalarına sebep olurmuş. [çn]
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ğüm an hissettiklerimi asla unutmayacağım.7 Birlikte yolcu-
luk ettiklerim arasında Bay Jeune (artık Sör Francis Jeune) 
isminde biri vardı. Bay Jeune, Tichborne Davası’nda8 avu-
kat olarak Avustralya’ya gitmiş ve orada babamla tanışmıştı. 
Avustralya’dan geldiğimi duyunca benimle yakından alakadar 
oldu ve yapmak istediklerimi anlatırken beni can kulağıyla 
dinledi. İstimbottaki diğer yolcular arasında Kraliçe’nin ulağı 
sıfatıyla İstanbul’a birtakım mesajlar götüren Yüzbaşı Ran-
dolph Stewart, Sör Henry Irving’in9 asistanı Bram Stoker’ın10 
kardeşi Doktor George Stoker, meşhur Londralı Doktor Si-
mon Eccles ve daha evvel Kırım’da bulunmuş tuhaf davranışlı 
Doktor Butler gibi bazı meslektaşlarım vardı. Ayrıca birkaç 
güzel Rumen kadın da yolcuğumuzda bize eşlik etmişti ve 
hep birlikte eğlenceli bir grup oluşturmuştuk.

Rusçuk’ta Varna trenine bindik. Varna, İstanbul’a gitmek için 
gemiye bineceğimiz Karadeniz kıyısındaki liman şehri. Ha-
tırlıyorum da Doktor Butler burada biletini kaybetmişti ve 
Kraliçe’nin ulağı öfkeli Türk istasyon şefinin onu tevkif et-
mesine mâni olmak için bütün nüfuzunu kullanmıştı. Ancak 
nihayetinde hepimiz, yolculuğumuzun son safhası olan on iki 

7 Yazar burada muhtemelen Tuna Nehri üzerindeki Adakale’yi kaste-
diyor. Adakale 1878 Berlin Antlaşması maddelerinde geçmediğinden 
Osmanlı Devleti toprağı olarak kalmaya devam etmiş, üstünde 600 ci-
varında Türk nüfusun yaşadığı ve 1878’te kalesinde Türk askerî birlikle-
rinin bulunduğu stratejik bir adaydı. [rn]

8 Birleşik Krallık’ta XIX. yüzyılda, İngiliz kökenli bir ailenin kayıp miras-
çısı Roger Tichborne (1829-1854) olduğunu iddia eden Arthur Orton 
(1834-1898) isimli bir dolandırıcıya karşı açılan dava. [çn]

9 Doğum ismi John Henry Brodribb (6 Şubat 1838-13 Ekim 1905). Kra-
liçe Victoria döneminde yaşamış İngiliz sahne oyuncusu. [çn]

10 Abraham Bram Stoker, (8 Kasım 1847-20 Nisan 1912) İrlandalı yazar. 
Dünyanın en çok bilinen romanlarından Drakula’nın yazarı. [çn]
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saatlik kısa seyahat için emniyetli bir şekilde bir Avusturya 
istimbotuna bindik. Yaşlı bir Türk’ün, sadece gözleri açıkta 
kalacak şekilde örtünmüş güzel hanımlardan oluşan kalabalık 
haremiyle birlikte istimbota bindiğini görünce Türkiye’deki 
çok eşliliğe dair ilk intibalarımı edinmiş oldum. Bu hanımlar 
güvertedeki çadır benzeri bir tentenin altına yerleşti ve yüzle-
rini ne kadar görmeye çalışsam da başarılı olamadım.

Ertesi sabah Boğaziçi’nden yükselen İstanbul’u gördük ve so-
nunda hayallerim gerçek oldu. Kırk sene evvel siyahilerin iskân 
edildiği yer olan Melbourne’den yeni gelmiş biri olarak cami-
lerden ve minarelerden, yemyeşil servi ağaçlarından ve Topka-
pı Sarayı’nın altın yaldızlı kulelerinden oluşan muhteşem bir 
manzarayla, geçmişi ne kadar eskiye dayandığı bilinmeyen bir 
şehirle karşılaştım. Anlatılanlara göre Hristiyanlıktan üç asır 
evvel Dimosthenis’in ateşli nutuklarıyla şevke gelen Atinalı-
lar, İstanbul’u müdafaa etmek için Makedonya Kralı II. Phi-
lip’le savaşmış. O zamanın doğru sözlü tarihçileri anlatır ki 
kapkaranlık bir gecede Makedonyalılar şiddetli bir taarruzla 
şehri zapt etmek üzereyken gökyüzünde parlak bir hilal be-
lirip sinsice ilerleyen düşman saflarını meydana çıkarmış ve 
kuşatma altındaki Atinalıların, taarruzu savuşturmasını sağ-
lamış; Makedonlar da bunun üzerine kuşatmayı kaldırıp geri 
çekilmiş. Eski Bizans sikkelerindeki hilalin kökeni buymuş ve 
Osmanlılar İstanbul’u fethedince hilali, millî sembolleri olarak 
benimsemişler. Hoş bir hikâye ve doğru olmasa da iyi düşünül-
müş. Kurulduğundan beri yirmi dört defa kuşatılan ve altı defa 
zapt edilen şehir, işte karşımda duruyordu. 1453’te II. Meh-
med’in ordusunun dehşetli taarruzu neticesinde düşmeden ev-
vel Acemler, Spartalılar, Atinalılar, Romalılar, Avarlar, Araplar, 
Ruslar, Haçlılar ve Rumlar da burayı kuşatmış. İstanbul’dan 
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Altın Boynuz’la11 ayrılan Galata’daki Pera limanında istimbot-
tan indim ve doğruca Misserie Oteli’ne yollandım. Dünyanın 
en meşhur otellerinden Shepheard’s Oteli Kahire için ne ise 
Misserie Oteli de İstanbul için o...

Ertesi gün Harbiye Nezaretine gittik. Bizi, dört beş ihtiyar 
paşanın divanlarda bağdaş kurarak oturduğu bir odaya aldılar. 
Referans mektuplarımızı kendilerine takdim ettik. Tercüman 
vasıtasıyla hürmetlerimizi sunmamızın ardından bana, adre-
simi bırakıp altı haftadır devam etmekte olan Sırp Savaşı’n-
da12 vazifeye başlamak üzere hazırlanmamı söylediler.

Artık sivil değildim. Babıali’nin hizmetinde bir askerî cerrah 
olarak vazifeliydim ve lisanlarını bilmediğim, daha evvelki hâl 
ve tavırlarından edindiğim intibanın bana şüphe etmeyi öğ-
rettiği aşağı yukarı üç yüz bin hastadan sorumlu bir doktor-
dum. Şunu en baştan söylemek doğru olacaktır ki Türklerin 
arasında yaşadığım iki seneyi aşkın tecrübelerim, daha mede-
ni olduğu iddia edilen diğer milletlerin, Türklerin mizacıyla 
alakalı tahminlerinin tamamıyla yanlış ve yanıltıcı olduğunu 
bana ispatladı. O zamanlar Türkiye bürokrasisinde hatırı sa-
yılır ölçüde yozlaşma olduğu kuşkusuz doğrudur fakat millî 
karakterlerinin hakiki emsallerini teşkil eden erat barış zama-
nında tevazu, nezaket, haysiyet ve dürüstlük abidesiydi. Os-
man Paşa komutasında Plevne’de savaşanlardan daha cesur 
adamlara ise Avrupa’da rastlanmıyordu. Alelade Türk eratının 
fevkalade vücut yapısı ve güçlü bünyesi, öyle sanıyorum ki iki 
sebepten ileri geliyordu. Birincisi, alkole katiyen el sürmüyor-
lardı; ikincisi, Türk sosyal hayatının gelenekleri ve Türk ka-

11 Haliç. [çn]
12 1876 Sırp-Türk Savaşı. [rn]
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dınlarına yönelik katı himayecilik, diğer Avrupa milletlerinin 
nüfusunu gözle görülür ölçüde etkilemiş olan sıraca13 hastalı-
ğından onları koruyordu.

Bana diğer başka imtiyazların yanı sıra dört kişilik istihkak 
alma yetkisi veren kolağası14 rütbesine sahip ordu cerrahı ola-
rak tayinim tasdiklendikten sonra Misserie Oteli’nin rahatlı-
ğını geride bırakıp cepheye sevk edilmeden evvel İstanbul’u 
adamakıllı gezme kararlılığıyla Harbiye Nezaretine yakın 
olan kışlaya yerleştim.

Dünyada gecenin, İstanbul’a yakıştığı kadar yakıştığı pek az şe-
hir vardır. Gündüzleri, şehrin kendisi kadar çevresi de âdeta bir 
yeryüzü cenneti. Beyazıt Kulesi’ne çıkıp önümde uzanan man-
zarayı hayranlıkla seyrettim. İki deniz ilişti gözüme, Karadeniz 
ve Marmara Denizi. İstanbul ve Çanakkale Boğazları ile İzmit 
ve Gemlik Körfezleri de görülüyordu. Ayaklarımın altında, Do-
ğuluların sevdiği parlak renklerle boyanmış, yemyeşil servilerle 
ve upuzun çamlarla örtülü tepelere serpiştirilmiş evlerle dolu 
yirmi farklı şehir uzanıyordu. Karşımda ise iki kıtanın birleştiği 
nokta vardı. Gözlerimi İstanbul’un Avrupa yakasının sokakla-
rından, Asya yakasında yer alan, Boğaziçi girişindeki Üsküdar’a 
doğru çevirirken Doğu fikriyatının gelgitlerinin bu dar boğazın 
sularını kuşattığını ve muharebe meydanında şansımı denemek 
için aralarına katıldığım bu tuhaf insanlar üzerinde silinmez bir 
iz bıraktığını fark ettim. Kırım Savaşı’ndan sonra hastanede ve-
fat eden İngiliz subaylarının ve askerlerinin kemiklerinin def-
nedildiği mezarlığın Üsküdar’da olduğunu biliyordum, kendi 
milletimin cesur ölülerinin bana bu kadar yakın bir mesafeden 

13 Deride ve genellikle de boyunda görülen, lenf boğumlarının şişkinliğiyle 
kendini gösteren bir tüberküloz türü yani bir tür deri veremidir. [rn]

14 Yüzbaşı ile binbaşı arasında bir askerî rütbe [rn]
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yârenlik ettiğini düşündüm. Üsküdar’daki eski askerî hastane 
şu anda kışla olarak kullanılıyor ancak Bayan Florence Nigh-
tingale’in orada yaralılara şefkatle hizmet ederken kaldığı oda 
aynen muhafaza edilmiş, ismi de hayata döndürdüğü veya son 
anlarında bir anne sıcaklığıyla teskin ettiği pek çok kişinin ev-
latları tarafından hayırla yâd ediliyor. Manzarayı seyrederken 
Güney Avrupa’nın temiz havasının tesirini hissettim; öyle ki 
her bir minare keskin bir şekilde göze çarpıyor, Ayasofya’nın 
kurşuni kubbeleri güneş ışığıyla parıl parıl parlıyordu.

İstanbul gündüzleri sıcacık, rengârenk, cıvıl cıvıl ve hayat dolu. 
Ancak geceleri bambaşka ve ürkütücü bir hâle bürünüyor. So-
kaklarda aydınlatma yok, insanlar akşam dokuzdan sonra dışarı 
çıkmıyor. Çıkan olursa başına geleceklerden kendisi sorumlu 
oluyor ve şehrin sokaklarında rahatsız edilmeden, serbestçe do-
laşan binlerce köpekten bir kısmının saldırısını göze alıyor. Ge-
celeri böyle şeylerin yaşanmadığı, gün ışığının yerini gaz ve ark 
lambalarının aldığı, kaldırımlarda ayak seslerinin, kafelerde in-
san uğultusunun eksik olmadığı Paris’e ve Viyana’ya alışmış biri 
için aç sokak köpeklerinin cirit attığı bu karanlık, ıssız sokak-
larda dolaşmak garip bir histi. Gündüzleri İstanbul debdebeli 
bir yer. Köpeklerin meydana çıktığı gece vakti ise uzun zaman 
evvel unutulmuş bir medeniyete ait metruk şehirlerinden fark-
sız, öyle ki panterlerin ve kaplanların insanların yerini aldığını 
tasvir eden Briton Rivière tablolarını andırıyor.

İstanbul’da kaldığım süre boyunca şalvarlı yaşlı Türklerin 
beni kibar tavırlarla kazıklamaya çalıştığı ve Binbir Gece Ma-
salları atmosferinin hâkim olduğu çarşıları gezdim. Bir ya-
nım, kaldırımda peşi sıra tangır tungur sürüklediği palasıyla 
Şehzade Kamerüzzaman’ın sokağın başında peyda olmasını 
bekliyordu veya yaşmağının kat yerinden sadece kara gözleri 
görünecek şekilde tepeden tırnağa örtünmüş Emine’nin veya 
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Zübeyde’nin, Batılı bir ecnebiye cilveli tavırlarla göz süzerek 
geçip gitmesini.

İstanbullular fazla çalışmak gibi bir anlayışa sahip değil. 
Haftada üç tatil günü var: Türkler cuma günü, Museviler cu-
martesi günü, Hristiyanlar ise pazar günü tatil yapıyor. Bir 
gün, Haliç’in tam ucuna yakın bir yerde bulunan ve gözde 
bir piknik mekânı olan Kâğıthane’ye gittim. Türk kadınları 
ve çocukları burada ağaçların altında tatillerinin keyfini çı-
karıyor, Türk şekercileri ise şeker ve şerbet satarak kârlı bir 
ticaret yapıyorlardı. Batı’nın toplumsal alışkanlıklarının üze-
rindeki cilanın, Doğu’nun değişmeyen müesseselerinin üze-
rine de çekildiğini fark etmek hayli ilginç geldi. Bazı zengin 
Türk beylerinin haremine mensup hanımların, mevsimin en 
güzel zamanında Londra’daki Hyde Park’ta veya Paris’teki 
Bois de Boulogne’de gezintiye çıkan arabalar gibi mükemmel 
bir şekilde süslenmiş at arabalarıyla ikindi vakti Kâğıthane’ye 
geldiğini gördüm. Aynı haremden olan iki hanım genellikle 
aynı arabayı paylaşıyordu. Arabayı süren ve hanımların emni-
yetinden sorumlu olan devasa harem ağası ise arabanın dışın-
dayken yakından muhafızlık ettiği hanımlara bakmaya cüret 
eden genç Türklerin ve gâvurların kafalarına veya omuzlarına 
Londra işi kamçısını hiç tereddüt etmeden şaklatıyordu.

Haliç’in sularında Venedik’teki gondollar gibi kiralanan uzun, 
ince kayıklarda da hoş saatler geçirdim. Ancak bir haftalık 
dinlenme süresinin ardından ismini Anadolu’daki kurulduğu 
şehirden alan Kırşehir Alayı’na cerrah olarak tayin edildiğimi 
bildiren resmî tebligat elime geçtiğinde daha görülecek çok 
şey vardı. Derhâl bavulumu toplayıp bana tebligatı getiren 
ulağın peşine düştüm. Ulak beni alayın yerleştiği kışlaya gö-
türdü ve burada, emrinde olacağım Miralay’la tanıştırıldım. 
Son derece nezaket sahibi olan Miralay beni akşam yemeğine 
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davet etti. Hakiki Türk yemeklerini ilk kez o zaman yedim. 
Doğrusu, pek beğendiğimi söyleyemem; ev sahibim misafir-
perverliğinin nişanesi olarak elleriyle kendi tabağından bir 
parça tavuk alıp ağzıma soktu. İtiraf etmeliyim ki ani bir kus-
ma hissi yüzünden güzide bir askerî kariyer şansımı az kalsın 
heba edecektim. Geceyi kışlada, hiç uyumadan bir divanın 
üzerinde dönüp durarak geçirdim ve gün ağarır ağarmaz ala-
yımla birlikte yayan olarak tren istasyonuna gittim.

Sekiz yüz adamdan oluşan alaya bir miralay, iki binbaşı, sekiz 
yüzbaşı, on altı mülazım ve bir kâtip komuta ediyordu. Alayın 
trene binişi tamamlanınca kendimi sabahın altısında, hem de 
benim Türkçe bilmemem gibi hiçbiri İngilizce bilmeyen bir 
alay askerle birlikte, hakkında malumatım olmayan bir yere 
gider vaziyette buldum. Miralay, iki binbaşı ve sonradan yakın 
dostluk kurduğum Kâtip Mehmed Ali’yle aynı kompartıma-
na yerleştirilmiştim. İlk başta son derece tuhaf bir ortamdı 
çünkü Türk subayları Fransızca da Almanca da konuşamadığı 
için sadece el kol hareketleriyle iletişim kurmuştuk. Askerler 
balık istifiydi ve tren, gideceğimiz yere doğru ağır ağır ilerler-
ken her üç saatte bir saatlik molalar veriyordu. Tatarpazarcık’a 
kadar üç gün iki gece yol gittik ve kader ortaklığı yaptığım 
adamlar hakkında bir fikir edinmek için fazlasıyla zamanım 
ve fırsatım oldu. Tamamı vatani vazifesini yapan bu adamlar, 
Kırşehir’de kurulmuş olan ikinci alayı oluşturuyordu ve çok 
seçkin adamlardı. Aralarından, dünyanın herhangi bir yerinde 
bulunabilecek kadar ulvi insanlık numunesi olan elli tanesini 
seçebilirdim. Hizmete hazır piyade üniformaları giyiyorlardı 
ve Martini-Peabody tüfekleri vardı.

Her gece bir tren istasyonunda konakladık. İkinci gecenin sa-
bahında, bulunduğumuz yerdeki askerleri tanzim eden yaşlı 
bir Paşa’nın, atıyla dörtnala gelip bizi teftiş ettiğini hatırlıyo-



I. Melbourne’den Sofya’ya 39

rum. Bizim alay sıraya dizilmişti ve Paşa, askerleri yakından 
tetkik etmek için atıyla taburların yanından geçti. Beni he-
mencecik fark etti ve bir bakışta Türk olmadığını anlayınca 
Miralay’a bir soru sordu. Miralay besbelli ki benim, onların 
yeni İngiliz cerrahı olduğumu söyledi. Paşa, atıyla esas duruşta 
beklediğim yere kadar geldi ve bana bazı manasız sorular sor-
du ancak soruların neyle alakalı olduğunu kestiremediğimden 
Tennyson’un15 bir şiirinde bahsettiği beyefendiyi taklit ederek 
“soruya tebessümle mukabele ettim”. Yaşlı Paşa’nın bu tavrı-
ma bozulduğunu sanmıştım fakat bir süre sonra Paşa’nın özel 
berberi ustura, sabun ve fırçayla çıkagelince gizem çözüldü: 
meğer Türk ordusunda favori uzatılmasına izin verilmiyor-
muş ve gencecik yanaklarımı kaplayan ve doğruyu söylemek 
gerekirse sahip olmakla gurur duyduğum kısa sakallar, yaşlı 
Paşa’nın intizam anlayışını derinden rencide etmiş. Böylelikle 
kendimi Paşa’nın berberine teslim etmek mecburiyetinde kal-
dım ve birkaç dakika içinde rahatsız edici kıllarım kesildikten 
sonra Türk meslektaşlarımdan ayırt edilemez hâle geldim.

Nihayet gece on birde Tatarpazarcığı’na vardık ama tren is-
tasyonunda konaklayacak yer olmadığından kamp ateşleri ya-
kıldı ve alay geceyi çadırsız geçirdi. Ertesi sabah beşte uyan-
dırıldım. Miralay dört at getirdi ve ben anlayayım diye el kol 
hareketleri yaparak birini seçmemi istedi. Güçlü ve dayanıklı 
bir hayvana benzeyen küçük, kır bir aygır seçtim. Sırtında alı-
şana kadar insanı pek rahatsız edecek ağır bir Türk eyeri vardı 
ama başka seçeneğim bulunmuyordu. Ben de mümkün mer-
tebe rahat bir şekilde oturmaya çalıştım. Sonra Sofya’ya doğru 
yürümeye başladık, başlarda çok sıkıcıydı.

15 Alfred Tennyson (6 Ağustos 1809-6 Ekim 1892), Kraliçe Victoria dö-
nemi İngiliz şairi. [çn]
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Aylardan hazirandı ve hava çok sıcaktı. Çektiğimiz sıkıntılar 
yetmezmiş gibi kamp yerinden ayrılmamızdan kısa bir süre 
sonra dehşetli bir toz fırtınası çıkıp gözlerimizi, burunlarımı-
zı ve kulaklarımızı incecik tozlarla doldurdu; sonra bu tozlar 
boğazlarımızdan aşağı inerek nefes almayı neredeyse imkân-
sız hâle getirdi. Alay bütün gün yürüdü. Adamların çoğunun 
yorgunluktan bitap düşeceğini sanmıştım hâliyle ama durdu-
ğumuzda saat beşti ve yolculuğun yirmi kilometresi tamam-
lanmış hâlde geceyi geçirmek için kamp kurduk.

Çadırlar kurulduktan hemen sonra ilk hastama baktım. Sara 
hastalığının bütün belirtilerini taşıyan bir adam getirdiler. 
Gerçekten sara hastası mıydı yoksa vazifeden kaçmak için 
numara mı yapıyordu anlamak için bir an evvel karar vermem 
gerekiyordu. Gözüme gerçekten sara gibi görünmüştü ama 
sonradan içime bir kurt düştü. Daha en baştan iyi niyetim is-
tismar edilirse büyük bir külfete gireceğimi bildiğim için yanı-
mızda duran Miralay Süleyman’a el kol hareketleriyle adamın 
hasta numarası yaptığını izah ettim. Miralay bu tür hadiseleri 
sert fakat çok etkili yöntemlerle hallediyordu. Hastayı arka 
tarafa gönderdi ve öğretmenlerin, öğrencileri cezalandırmak 
için bilhassa uygun gördüğü yerine otuz altı sopa vurdurdu. 
Elbette bu hadise kulaktan kulağa yayıldı ve yürüyüş sırasında 
bir daha sara vakasına bakmadım.

Sonradan çok iyi bir adam olduğunu fark ettiğim Kâtip Meh-
med Ali’yle bir çadırı paylaştık. Açık tenli, minyon biriydi 
(annesi Çerkes’miş) ve pırıl pırıl parlayan çakır gözleri vardı. 
Tanıdığım en güçlü adamdı. Atım vardı ama yine de bir hiz-
metli istiyordum, bu sebeple Mehmed Ali aralarından birini 
seçmem için dört adam getirdi. Ahmet isminde birini seçtim. 
Ahmet evli, beş çocuk babası Anadolulu bir Türk’tü. Hari-
kulade bir hizmetçiydi fakat zavallı adamcağız memleketini 
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bir daha göremedi; kemikleri pek çok hemşerisiyle birlikte 
Vidin’de, Tuna kıyısına defnedildi.

Ertesi sabah yine el kol hareketleriyle birkaç hastaya bakmam 
gerektiğini anlattılar. Ama ben iki üç Türkçe cümle öğrenip 
kendimi sağlama almıştım ve hiç endişelenmeden hastaları 
ziyaret ettim. Her vakayı son derece basit bir yöntemle teş-
his ediyor ve bazı gereksiz sorular soruyordum. İlk lafım her 
zaman, Türkçe olarak “Dilini çıkar.” idi. Şayet hastanın ateşi 
yüksekse ve durumu ağırsa buyurgan bir edayla yine Türkçe 
olarak “Arabaya git.” deyip yürümek yerine arabayla gitmesine 
izin veriyordum. Hasta olduklarına dair şüphelerim varsa sert 
bir şekilde Türkçe “Bölüğüne git!” diyordum. Hakikaten hasta 
olanların tamamını iki adım arkaya geçiriyor, muayenem bi-
tince reçetelerini yazıyor ve alayın tam teşekküllü ecza sandı-
ğından ilaçlarını veriyordum.

Alayın Sofya’ya yürümesi tam beş gün sürdü. Ata binen su-
baylar olarak sadece Miralay, iki binbaşı, Kâtip, bir emir suba-
yı ve ben vardık. Yol ilk başlarda çamlar, kayınlar, karaağaçlar 
ve ceviz ağaçlarıyla kaplı, dağlık ve tablo gibi bir araziden 
geçiyordu. Ceviz ağaçları arazinin her yerinde kendiliğinden 
bitmişti ve dallarında bol miktarda ceviz vardı.

Bir gece “İhtiman” isminde bir Bulgar köyünde konakladık. 
Bulgarları ilk kez yakından gördüm ve ilk kez bir Bulgar evin-
de uyudum. Kir, Bulgaristan’ın millî hasleti gibi görünüyordu 
ve sıhhi kuralların lakayıt bir şekilde ihmal edilmesi de millî 
meşreplerinin dikkat çeken bir özelliğiydi. Bulgar evlerindeki 
kadar büyük ve saldırgan böceklere başka yerde rastlamadım. 
O gece böceklerle aramda süren mücadelede gerçekleşen kısa 
ateşkesler sırasında Kâtip’in çadırındaki temiz ve rahat yatağım 
bir kez daha burnumda tüttü. Bulgar erkekleri uzun boylu ve 
açık tenli. Benim dikkatimi çekenleri, kara koyun postundan 
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yapılan kocaman kalpaklar takmış, kendi elleriyle dokudukları 
kaba, sarı renk çuhadan dikilen bol kıyafetler giymişti. Ayakla-
rında çizme yerine, bağcıklarını dizlerine kadar İspanyol usu-
lü doladıkları çarıklar vardı ve görünüş itibarıyla hayli pis ve 
korkutucuydular. Köy sakinlerinin çoğu, biz gelince civardaki 
tepelere gidip gözden kaybolmuş, geriye kalan birkaç kişi bize 
karşılama konuşması yapmaktan veya onurumuza şeref takı 
dikmekten çekinmemişti. Asık suratlarla ve şüpheli tavırlarla 
bize kâselerle yoğurt ikram ettiler; kesilmiş sütten yaptıkları ya-
pış yapış, iğrenç bir şeydi ve yediğime sonradan pişman oldum.

Nihayet Bulgaristan’ın başkenti Sofya göründü. Ötesi berisi 
Bulgar köyleriyle bezeli büyük bir ovanın karşı ucunda uzanı-
yor, ortasından akan bir nehirden suyunu tedarik ediyordu ve 
kocaman bir park gibi ağaçlarla kaplıydı. Tepelerin karanlık bir 
arka plan oluşturduğu şehir, Tennyson’un hoş bir dizesiyle ifade 
edecek olursam “bir tuz tanesi gibi parıldıyordu”. Sofya o za-
manlar yirmi bin civarında bir nüfusa sahipti ve hükûmet mer-
keziydi. Meşhur Midhat Paşa bir ara bu vilayetin valisiymiş.

Alay ovayı aşarak güneş ışığıyla parlayan beyaz evlere doğ-
ru ana yol boyunca kol düzeninde ilerledi, uzun yürüyüşün 
sonu yaklaştıkça askerler adımlarını daha bir neşeyle atıyordu. 
Ancak Sofya yakından, uzaktan göründüğü kadar güzel gö-
rünmüyordu. O zaman Sofya’da, yatak ve yemek hususundaki 
fikirleri son derece ilkel olan bir Rum’un işlettiği, meyhaneyi 
andıran tek bir otel vardı. Demir yolu şimdi İstanbul’dan baş-
layıp Sofya’nın ötesine kadar uzanıyor. 1876 senesinde16 bizi 

16 Yazar, 1876’daki Bulgar İsyanı’na atıfta bulunarak bir mecaz yapıyor. 
Rusların tahrikiyle Osmanlı İmparatorluğu’na karşı ayaklanan Bulgar-
lar, Türklerin katliam yaptığına dair asılsız iddialarla İngiliz parlamen-
tosuna baskı yapmıştır. [çn]
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aldatan “soylu bir ailenin soysuz evladı”nın önümüze koyduğu 
çavdar ekmeği ve fasulyeden oluşan tatsız tuzsuz yemeğin ye-
rini artık Fransız yemekleri almıştı.

Sofya’da tanıştığım İngilizce konuşan ilk kişi, bir Londra ga-
zetesi namına savaş muhabirliği yapan MacGahan’dı. Ondan 
nerede olduğumu ve çevremizde neler olup bittiğini öğren-
dim. Akşam yemeğini birlikte yedik. Bana Sırpların bütün 
cephelerde nasıl mağlup edildiğini anlattı. Sofya’ya yerleşen 
bizim alay haricinde orada dört Türk alayı daha olduğunu öğ-
rendim. Birliklerde vazifeli İngiliz cerrahlar arasında Stiven 
ismindeki eski bir dostumu da bulunca çok sevindim. Geçti-
ğimiz haftaki mecburi sessizliğimden sonra artık onunla ken-
di lisanımda konuşabiliyordum.

Hoş, zaten birkaç Türkçe kelime konuşabiliyordum; Kâtip, 
farklı konulardan konuşarak ve Türkçe kelimeleri adamakıllı 
anlayana kadar tekrarlayarak çadırımızda bana düzenli olarak 
ders vermişti. Elbette Türk âdetlerine her konuda uyum sağ-
ladım ve kısa süre içinde yeni çevreme alıştım. Türkiye’ye yeni 
gelmiş birinin ilk başta en yadırgadığı husus, sandalye olma-
masıydı. Burada hiç sandalye görmedim ama çok geçmeden 
subay arkadaşlarımla birlikte akşam yemeklerinde bağdaş ku-
rarak oturmayı öğrendim. Türk yemekleri hayli ilginç. Evvela 
hizmetlim bana bir leğen su, sabun ve havlu getirdi; ellerimi 
yıkayıp tahta kaşığımla çorbaya saldırmak üzere hazırlandım. 
Mehmed Ali ve ben, tahta kaşıklarımızı sırayla daldırdığımız 
aynı tabaktan yiyorduk. Ana yemek her daim, içinde et parça-
ları olan pilavdı. Bazen tavuk veya hindi etine rastladığımız da 
olurdu. Pilav elle yenirdi ve bu konuda tecrübeli bir Türk’ün 
pirinç kütlesinden tavuk kanadı veya tavuk budu çıkarmadaki 
hüneri, bir hazine avcısının alüvyonlu topraktan altın külçeleri 
çıkarmasını andırıyordu.
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Sofya’da Türklerin, her açıdan kendilerine düşman olan ve 
düşmanlıklarını göstermek için hiçbir fırsatı kaçırmayan Bul-
garlara insani muamelede bulunduğunu fark etmek hayret 
vericiydi. Sofya’da bulunduğum süre boyunca hiçbir Bulgar’a 
kötü davranıldığına şahit olmadım. Bu hususu vurgulamanın 
önemli olduğunu düşünüyorum zira ya bilgi eksikliğinden 
veya insanoğluna mahsus, “bilinmeyen her şeyi kötü zan-
netme” huyundan kaynaklı olarak Avrupa’nın diğer millet-
leri Türklere barbarca zalimlik damgasını vurmayı öyle bir 
başarmıştı ki bu intibayı yok etmek veya etkisini azaltmak 
çok zordur. Tüm söyleyebileceğim şudur ki elinde bolca fırsat 
bulunan ön yargısız bir gözlemci olarak ne barış zamanında 
bir kimseye zulmedildiğini gördüm ne de hak etmeyen Bul-
garların cezalandırıldığını. Türkler ateş altındayken düşma-
nın üzerine gül suyu serpmiyor yani bu hususta güya medeni 
ülkelerin askerlerinden geri kalmıyorlar. Ancak hem Türkler 
hem de Ruslar kan beyinlerine sıçradığında lüzumsuz barbar-
lıklarda bulunmuşsa o meşhur Fransız atasözü hatırlanmalı-
dır: “Omlet yapmak için birkaç yumurta kırmak gerekir.”

İlk hanım hastama Sofya’da baktım; hastalığı, Doğu’nun ve Ba-
tı’nın teşhis usulleri arasındaki farka emsal teşkil etmesi bakı-
mından kayda değer nitelikteydi. Türkiye’de doktorlar hastalığa 
dair bir fikir edinmek için fazla imkâna sahip değil. Geniş bir 
haremi olan zengin ve yaşlı bir Türk, hanımlardan birinin mua-
yene edilmesini istemiş; uğrayıp bir bakmam söylendi. Bu fırsa-
tı memnuniyetle kabul ettim ve bana rehberlik eden iki harem 
ağasıyla bir tercümanın peşine takılıp gösterişli bir eve gittim. 
Beni üst kata götürdüler ve tavandan zemine kadar inen kalın, 
ağır bir perdenin önünde durdum. Perdenin arkası haremdi, 
haremi görmek için hep bilimsel bir merak içindeydim ve niha-
yet bu arzumun gerçekleşeceğini hissediyordum. Uzun boylu, 
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siyah kıyafetli bir harem ağası perdenin kenarından Türkçe bir 
şeyler fısıldadı ve sonra öteki taraftan perde kumaşının hışır-
dadığını duydum. Korkutucu görüntüye sahip harem ağası ile 
ses tonunda ağlamaklı bir yakarış havası sezilen ilginç hastam 
arasında kısık sesli bir konuşma başladı. Derken duvarla per-
denin kenarı arasındaki boşluktan çekingen bir tavırla beyaz ve 
güzel şekilli bir kol çıkıverdi. Harem ağası, tercüman vasıtasıyla 
bu güzel hanımın hastalığını teşhis edip ilaç yazmamı buyurdu. 
Hanımın eli küçük ve ince yapılıydı, bileğinin üstünde dövme 
altından yapılmış ağır bir bilezik vardı. Nabzına baktım, çar-
pıntılı ve düzensizdi. Ardından beyaz ve titreyen parmaklarını 
kavradım fakat bu kadar az veriyle bir tedavi tatbik etmenin 
itibarıma pek katkısı olmayacağını düşünüyordum. Bu sebeple 
Çerkes veya Gürcü olduğuna kanaat getirdiğim, yirmi yaşını 
aşmamış ve muhtemelen çok güzel olan hastayı görüp soru-
lar sorabilmek için içeri alınmayı istedim. Bu hususta harem 
ağalarının, tercümanın ve benim katıldığım uzun bir tartışma 
yaşandı fakat bütün söylediklerim Doğu vurdumduymazlığının 
kalın duvarlarına tosladı. Bütün İngiliz tıp camiası gelse harem 
ağasını o meçhul hanımın diline bakmama izin vermeye ikna 
edemezdi. Aramızdaki o kalın perde yüzünden âdeta Pyramus, 
Thisbe ve duvar17 hadisesini yaşıyorduk. Bu yüzden ulaşılmaz 
olanı bulma yolculuğuma son verdim ve gerçek bir Türk hare-
minin içini görme hususunda elime geçen tek fırsatı kaçırdım 
(üstelik makul bir gâvur olmama rağmen). Hanımı en sonun-

17 Antik çağda yaşanmış bir aşk hikâyesi. Yunan mitolojisinde karadut 
ağacının bir zamanlar kar beyazı olan meyvelerinin bu hazin aşk öy-
küsü yüzünden karardığı ifade edilir. Birbirine komşu evlerde yaşayan 
Pyramus, Kraliçe Semiramis’in ülkesi Babil’in en yakışıklı genci; Thisbe 
ise en güzel kızıydı. Sadece evlerinin ortak duvarındaki küçük bir delik 
vasıtasıyla konuşabiliyorlardı. [çn]
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da muhtemelen kendilerince çok yetenekli bir hekimbaşı veya 
cerrah tedavi etti. Bunlar ilaç yazma yetkisine sahip, kanunen 
ehliyetli fakat yetenekleri diş çekmekten veya ağrıyan ayakları 
tedavi etmekten ileri gitmeyen doktorlardı.

Alayımız Sofya’dan Sırbistan hududu yakınındaki Pirot’a iler-
ledi. Burada iki diğer piyade alayıyla birleştik ve bir topçu ba-
taryasıyla tahkim edildik; vazifemiz Sırbistan’a giden yolu, ka-
nat taarruzlarına karşı müdafaa etmekti. Tepelere yerleştik ve 
pek bir işim olmadığından vaktimin çoğunu Miralay’ın çifte-
siyle tavşan ve bol miktarda bulunan ördek avlayarak geçirdim. 
Akşamları nargile tüttürmeyi öğrendim, yetersiz Türkçemi de 
Mehmed Ali’nin yardımıyla mümkün mertebe ilerlettim.

Nihayet yola çıkma emri verildi ve şafak vakti kampı ateşe 
verdik. Bu güzel mola yerinde gördüğümüz son şey, yeniden 
yürüyüşe başlamadan evvel yaktığımız, çalılardan inşa edilmiş 
kamp ahırlarımızın aleviydi.

Ak Palanka’da18 mola verdikten sonra Türk ordusunun komu-
ta merkezi olan Niş’e doğru yol aldık. Burada, İngiltere’deki 
Kızılhaç Cemiyeti tarafından savaş mevkiine sevk edilen bir-
kaç İngiliz cerrahla tanıştım. Aralarında, daha sonra Trinki-
tat’tan Tokar’a giderken Baker Paşa’nın19 korkak askerlerinin 
bozguna uğratılıp katledilmesi sırasında Mısır’da öldürülen 
Armand Leslie de vardı. Ayrıca, Litton Forbes ve çok iyi ta-
nıdığım Doktor S. de bunların arasındaydı. Niş o sırada ordu-
muzun üssünü teşkil ediyordu ve savaşın devam ettiği Alek-

18 Günümüzde Sırbistan’ın Pirot kasabasının bir ilçesi olan Bela Palanka.
[rn]

19 Valentine Baker veya Baker Paşa (1827-1887), İngiliz asıllı asker. Bir-
leşik Krallık, Osmanlı Devleti ve Mısır hizmetinde kumandanlık yaptı. 
[çn]
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sinaç’ta yaralananlar tedavi etmemiz için buraya getiriliyordu. 
Kılıçla ve süngüyle kesilmiş, şarapnelle parçalanmış ve mer-
milerle kalbura dönmüş o zavallı çocukları ilk gördüğümde, 
yardımcı olmak üzere dâhil olduğum çatışmanın ciddiyetini 
kavradım.

Ordugâhtaki hayat yeterince usandırıcıydı fakat bundan 
kurtulmak zordu. Çünkü eğlenceli ve güler yüzlü bir binba-
şı olan Ethem Efendi, eline geçtiği vakit bir bardak liköre 
hayır demezken bir diğer Binbaşı İzzet Efendi ağzına içkinin 
damlasını koymayan, alnı secdeden kalkmayan ve beni her 
daim kâfir olarak gören mutaassıp bir Türk’tü. İzzet Efendi 
şehre gitmeme izin vermedi ancak ben Miralay’a müracaat 
edip onun iznini alarak S. ve Litton Forbes’la birlikte Niş’teki 
kışlada yerimi aldım. Sonra genel hastaneyle ilgilenmek üzere 
vazifelendirildim ve alaydan tamamen ayrıldım.

Cerrah kadrosunda yaklaşık yirmi kişiydik ve hastane mü-
kemmel bir şekilde tanzim edilmişti. İlk büyük ameliyatımı 
burada yaptım; hasta, diz kısmı bombayla parçalanmış hâlde 
Aleksinaç’tan getirilen bir Türk piyadesiydi. Kloroform kokla-
mayı reddettiği için bacağını dizinin üzerinden anestezi kul-
lanmadan kestim. Gıkını bile çıkarmadan sigarasını tüttür-
meye devam etti. Daha sonra Yüzbaşı defteriyle birlikte her 
yaralının ismini, yaşını ve alayını yazmaya geldiğinde hastam 
bütün soruları kayıtsız bir edayla cevapladı, ben de o sırada 
bacaktan sarkan deriyi açık yaranın üzerine dikiyordum. Kısa 
bir süre sonra Rusların süngülerinin üzerine üzerine gözü 
kara bir şekilde hücum ettiklerine şahit olacağım adamların 
metanetinin ve cesaretinin müthiş bir timsaliydi bu.





II.

Rus–Türk Savaşı Hazırlıkları

Niş’te ilk olarak kayda değer mizacı ve tuhaf maceraperest 
hayatıyla dikkatleri üzerine çeken genç bir askerle tanıştım. 
Bu askerle bir sene kadar evvel, onun ölümüyle sona eren sa-
mimi bir dostluk kurduk. İlk olarak Niş’in ana caddesinde, 
siyah renkli muhteşem bir atın üzerinde gördüğüm Prens 
Czetwertinski, Lehistan’ın20 Rus hâkimiyetindeki kısmının 
en köklü ailelerinden birine mensuptu ve o ailenin reisiydi. 
Annesi Galiçya’daki Lemberg’de21 yaşıyormuş ve genç Prens 
Fransa’da, daha sonra da Avusturya ordusuna girme gayesiyle 
Prag’daki bir askerî okulda tahsil görmüş. Fakat Rusya hükû-
meti giderayak buna mâni olmuş zira Rus tebaasından olma-
sına rağmen tüm hemşehrileri gibi Rusya’nın can düşmanı 
olan bir Lehistan prensinin bir Avusturya kurumuna kabul 
edilmesine göz yummanın akıl kârı olmadığı düşünülmüş. St. 
Petersburg’un resmî çevreleri Czetwertinski’ye şiddetle karşı 
çıkmış ve ona gerekli evrakları vermeyi reddetmiş. Böylelikle 
o da Sırp Savaşı patlak verince eski ihtişamından eser kalma-
masına rağmen mağrurluğundan hiçbir şey kaybetmemiş olan 
Leh hanedanının ezeli düşmanı Ruslar aleyhinde faaliyetlerde 
bulunma fırsatını havada kapmış. Genç Czetwertinski, Avus-
turya İmparatorluk Sarayı’nda hoş karşılanmış ve Prens Met-

20 Günümüzde Polonya. [çn]
21 Günümüzde Ukrayna’nın Lviv şehri. [çn]
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ternich’in yakın çevresine kabul edilmiş. Fakat baş koyduğu 
askerlik mesleği yolunda çok büyük zorluklar varmış. Ancak 
sonunda, Türk hükûmetiyle samimi münasebetleri bulunan 
meşhur Macar komutan General Klapka’nın teşebbüsleriyle 
genç Prens, askerî hayata atılabilmiş. Ama rütbeli olarak de-
ğil, bir Türk süvari alayına er olarak tayin edilmiş ve sahip 
olduğu yetkiyle ilk başta en önemsiz vazifeleri yerine getirmiş.

1876 senesinin Ekim ayında Aleksinaç’ın zapt edildiği ha-
berini Niş’e Czetwertinski getirmiş ve çatışmadaki başarıları 
sebebiyle yüzbaşı yapılmış, ayrıca Beşinci Sınıf Mecidiye Ni-
şanı’na layık görülmüş. Müthiş bir at binicisiydi ve alaydaki 
hiç kimsenin binemediği hırçın bir siyah aygırı yola getirmiş 
olması, at binmeyi çok seven Türklerin muhabbetini kazan-
manın en iyi yoluydu. Daha sonra Vidin’de karşılaştık ve onu 
yakından tanıma fırsatım oldu. O zaman bizzat Osman Pa-
şa’ya bağlı seksen kişilik muhafız birliğinin kumandanıydı ve 
alayının miralayı Mustafa Bey isminde Leh asıllı biriydi. Bu 
Mustafa Bey çocukken Türkiye’ye firar edip Türklerin emrine 
girmiş ve Müslüman olmuş. Czetwertinski, Plevne’de dizan-
teriye yakalandı ve hastalığı benim bakımımla atlattı. Daha 
sonra, yerleştirildiğim Bulgar evinde benimle birlikte yaşama-
ya geldi ve hizmetlisi Fevzi’yi de yanında getirdi. Bu genç sü-
vari subayı bizzat Osman Paşa’ya bağlı olduğu için ondan her 
konuda bilgi aldım ve ikimizin de emri altında bulunduğu o 
kumandanın cesaretini, şerefini, yüksek askerî kabiliyetini ve 
halis vatanperverliğini esas olarak Czetwertinski vasıtasıyla 
öğrendim ve takdir ettim.

Czetwertinski, Plevne’deki bütün çatışmalarda büyük bir ce-
saretle savaştı ve Pelişat’ta girdiği bir çatışmada, kendisinden 
başka kimsenin binemediği o meşhur siyah aygırın öldürül-
mesine sebep oldu.
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Daha sonra Fransızca bilgisi sayesinde tercüman tayin edil-
di ve Tevfik Paşa’nın verdiği yetkiyle Rus karargâhını ziyaret 
etti. Ben Plevne’den ayrılmadan evvel Czetwertinski hasta ve 
yaralıydı, bu sebeple onu çürüğe ayırıp muharebe meydanın-
da bizimle ahbaplık kuran Victor Lauri ismindeki bir Alman 
ressamla birlikte İstanbul’a sevk ettim. Czetwertinski Plev-
ne’de kalmış olsaydı, savaştan sonra bir yemekli partide tanış-
tığı Skobelev’in net bir dille söylediği gibi Ruslar tarafından 
asker kaçağı diye vurulurdu kesin.

Prens Czetwertinski’yle veya onun kendine taktığı isimle, 
“Mehmed Bey”le İstanbul’da vedalaştım ve onu ebediyen 
görmeyeceğimi düşündüm. Fakat seneler sonra, 1884’te Mel-
bourne’deki evimin kapısında Mehmed Bey’in yarım saat 
sonra ziyaretime geleceğini yazan bir pusula buldum. Onu 
görmek için bekledim, nihayet geldi ve bana başından geçen-
leri anlattı.

Odessa’da birkaç köyü varmış fakat savaş bittikten sonra Rus 
hükûmeti bu köyleri haczedince annesiyle birlikte yaşamak 
üzere Galiçya’daki Lemberg’e gitmiş. Ancak heyecan verici 
hadiseler yaşamasına rağmen bilhassa ailenin cüzi geliri, bir 
prensin mevcut konumunu idame ettirmeye yetmediği için 
Galiçya’nın başkentinin sıkıcı taşra hayatı onu bunaltma-
ya başlamış. Bunun üzerine, her daim kumar düşkünü olan 
Czetwertinski, güç bela üç bin sterlin toplamış ve küpünü 
doldurup kaybettiği servetini yeniden kazanma umuduyla 
Monte Carlo’ya gitmiş. Üç günde kumar masalarında her şe-
yini kaybetmiş, cebinde kala kala yirmi beş sterlin kalmış. Be-
nim Avusturya’da olduğumu bildiğinden Londra’ya yollanıp 
Brisbane’e giden bir muhacir gemisine en ucuz bileti almış. 
Birlikte yolculuk yaptığı insanlar o kadar kaba saba tiplermiş 
ki onlarla yakınlık kurmamış ve netice itibarıyla yolculuk sı-
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rasında tek kelime İngilizce öğrenememiş. Nihayet, cebinde 
bir şilinle Brisbane’e ayak basmış. İlk gece aç biilaç Brisbane 
sokaklarını arşınlamış. Sabaha karşı bir adamın yanındakiyle 
Fransızca birkaç kelime konuştuğunu duymuş. Czetwertins-
ki, adamın yanına seğirtmiş ve onun gerçekten Fransız oldu-
ğunu öğrenmiş (sonradan anlaşıldığına göre bu adam Yeni 
Kaledonya’daki22 komünden kaçmış). Adamın sahil boyunca 
işletip kuzeydeki çiftliklere erzak taşıdığı küçük bir gemisi 
varmış. Czetwertinski bu firari mahkûmun gemisinde tayfa 
olarak işe girip karın tokluğuna çalışmaya başlamış. Gemi-
deki üç aylık hizmeti sırasında İngilizce öğrendiği için epey 
bir para biriktirmiş. Sonraki adımı güverteden, limanlardan 
birindeki okula geçmek olmuş. Burada bir çiftçi ailesine özel 
öğretmenlik yapmaya başlamış. Aile, Fransızca düzensiz fiil-
leri kendilerine büyük bir sabırla anlatan sessiz sedasız Bay 
Jules’un aslında birkaç sene evvel Aleksinaç’ın zapt edilme-
siyle ismini duyuran cesur süvari Prens Czetwertinski oldu-
ğunu akıllarına bile getirmemiş.

O sırada Lemberg’deki annesi, sırra kadem basan evladını 
bulmak için Avrupa’nın altını üstüne getiriyormuş. Sonunda 
oğlunun kaybolma hikâyesini, çocukken onu alıp yetiştiren 
Cizvitlere anlatmış. Büyük dinî teşkilatlarının bütün imkân-
larını devreye sokan Galiçya’daki Cizvit rahipleri, tarikat-
larının dünya üzerindeki bütün şubelerine haber salmışlar. 
Nihayet Sidney’deki biraderleri, Czetwertinski’yi bulmuş ve 
bir kez daha ailesiyle görüştürmüş. Ona, Parramatta yakın-
larındaki bir Cizvit okulunda öğretmenlik de teklif etmişler 

22 Melanezya ada grubu içerisinde, Büyük Okyanus’un güneydoğusunda 
yer alan, Fransa’ya bağlı bir bölge olarak özel bir statüyle kendine özgü 
bölge konumunda olan Fransa Denizaşırı Bölgeler Topluluğu üyesi böl-
ge. [çn]
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ve izinli olduğu sırada beni ziyaret etmek için Melbourne’e 
gelmiş. Annesi eve gelmesi için yanıp tutuşuyormuş ve Av-
rupa’ya dönsün diye ona para göndermiş, ben onu gördükten 
kısa bir süre sonra da öyle yaptı. Sonraları ondan mektuplar 
aldım, prenslik unvanına tekrar kavuştuğunu ve kardinal olan 
amcasıyla birlikte Roma’da yaşadığını söylüyordu. Onunla 
yakından alakadar olan Papa Cenapları’yla birlikte özel bir 
cemaati varmış.

Ardı arkası gelmeyen hacizler sebebiyle gelirleri tükenen 
Czetwertinski, Avrupa’da işgal etmesi istenen sosyal mevkiini 
daha fazla idame ettirememesi üzerine Avusturalya’ya dönüp 
üç sene boyunca Melbourne yakınlarındaki Xavier College’de 
öğretmenlik yapmış. İyi bir öğretmen olduğunu fakat öğren-
cilere çok sert davrandığını duydum. Okuldan ayrılınca ona, 
bir arkadaşımın oğlunun özel öğretmeni olarak iyi bir maaşla 
iş buldum. Czetwertinski orada bir haftasını doldurunca, Fle-
mington’da bir at yarışı düzenlenmiş ve o da izin gününde şeh-
re gitmiş. Fevkalade bir binici olmasına rağmen at yarışından 
hiç anlamazdı ama Monte Carlo’daki kumar masalarında nasıl 
olağanüstü bir gözü peklik sergilemişse aynı şekilde ganyan 
bayiinin de icabına bakmış ve cebindeki yedi sterlini bahse ya-
tırmış. Bu sefer talihi yaver gitmiş, habire kazanan atlara oyna-
mış ve o günün sonunda üç yüz sterlini cebe indirmiş. İki gün 
sonra işinden ayrıldığını ve Bağdat’a veya Havana’ya gitmek 
üzere Sidney’e doğru yola çıktığını öğrendim! Avrupa’ya geri 
dönüp annesinin bulduğu, senelik yirmi bin sterlin geliri olan 
ve düğün günü oğluna beş yüz bin sterlin vermeyi taahhüt eden 
Amerikalı mirasyedi bir kadınla formalite evliliği yapacağı ka-
naatine kapıldım. Ama işin aslı, Batavia’dan23 öteye gidememiş; 

23 Günümüzde Endonezya’nın başkenti Cakarta. [çn]
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orada bir okul açmış ve onu da batırmış. Cooktown’a gitmiş 
ve oradan da açlıktan ölecek raddeye gelmiş bir hâlde Sidney’e 
geri dönmüş. Bir ara, özel öğretmen tutmak isteyen bir kasabın 
karısı nüfus müdürlüğünde ona rastlamış ve ülkesindeki insan-
ların yakalık takmasının âdetten olduğunu söylemiş. Zavallı 
gezgin, prensin yakalığı olmadığı için bu iş fırsatını kaçırmış. 
Ancak sonunda Wagga’ya24 ulaşıp orada bir okul açmış ve bu 
okul çok başarılı olmuş. İşleri gayet tıkırındaymış fakat mem-
leketine dönmek üzere yine bir yolculuğa niyetlendiği sırada 
üşütmüş ve bir hafta içinde zatürreden vefat etmiş. Wagga’lı 
bir adam zavallı Czetwertinski’nin son vedasını getirerek onun 
son ana kadar beni düşündüğünü söyledi. Böylece asil, cesur ve 
gözü pek bir asker olarak hayata veda etmiş oldu.

Sırbistan hududuna yakın bulunan Niş, Bulgaristan’ın en ge-
lişmiş şehirlerden biri.25 O zamanlar birkaç büyük istihkâm 
ve siperle tahkim edilmiş hâldeydi. Evlerin çoğu son derece 
gösterişliydi ve bizi yerleştirdikleri villa çok güzel bir konuttu. 
Zarif bir Bulgar kilisesi ve birkaç Türk camisi, Morava Nehri 
vadisine kurulmuş olan bu küçük şehre ihtişam ve asalet kat-
mış. Akşam yemekten sonra oturup sigaralarımızı tüttürür-
ken özel bir cazibeye sahip manzaranın güzelliğinde dingin 
bir huzur vardı. Yoldaşlarım benden şarkı söylememi istedik-
lerinde onlara o eski güzel şarkıyı söylerdim; “Avoca’nın güzel 
deresi, ruhumu dinlendiriyorsun...” Ama yerel şartlara uygun 
olarak “Avoca” yerine “Moravya” derdim.

24 Avustralya’nın Yeni Güney Galler eyaletinde yer alan bir şehir. [çn]
25 Yazarın burada bir hata yaptığını düşünüyoruz. Çünkü 1876’da burası 

Sırbistan hududuna yakın bir Osmanlı kasabasıydı. Yani Bulgaristan 
veya coğrafyası değildi. Yine devamında Sırp kilisesi demesi gerekirken, 
“Bulgar kilisesi” demiştir. O tarihten günümüze bu kasabada Bulgar de-
ğil Sırp Ortodokslar yaşamaktadır. [rn]
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Sıradanlık, Londra veya Paris’te olduğu gibi Balkanlar’da da bir 
erkeğin günlük hayatını şekillendiriyor. Çok zaman geçmeden 
düzenli alışkanlıklarla meşgul olmaya başladık. Kahvaltıdan 
sonra saat sekizde yarım kilometrelik bir yürüyüşün ardın-
dan genel hastaneye varıyor, birkaç yüz yaralıyı tedavi ediyor 
ve hasta ziyaretlerimizi tamamlayıp acil bakım gerektiren va-
kaları hastane idarecisiyle müzakere ettikten sonra günün geri 
kalanında saat bire kadar serbest oluyorduk. Haftanın bir günü 
ameliyatlara ayrılmıştı fakat diğer günlerde tepelerde ve civar-
daki Bulgar köylerinde at gezintisine çıkardık; avcılığa olan 
yatkınlığımız sebebiyle bazen yanımızda iz sürmeyi bilen biri 
de olurdu (çünkü oralarda bolca tavşan vardı). En sevdiğimiz 
yolculuk ise on kilometre mesafede bulunan meşhur bir sıcak 
su kaynağına gitmekti. Buradaki su, kükürt ve demir açısın-
dan çok zengindi. Bir deredeki, çapı otuz santimi bulan kaya-
nın içinden fışkıran elli derece sıcaklıktaki su, halkın genellikle 
kaplıca olarak gittiği tabii bir havuza dökülüyordu. Öğleden 
sonraları iri göğüslü, kara gözlü Bulgar kadınları çamaşır yıka-
maya bu kaplıcanın yakınlarına gelirdi; Ilium’dan memleketine 
doğru yaptığı yolculukta gemisi batan Odisseus’un denizden 
kurtarıldığı hayalî Phaeacia ülkesindeki Nausicaa’nın ve hiz-
metçilerinin uzun zaman evvel yaptığı gibi tıpkı. Öz kuzen-
leri Sırplar ve Rumenler gibi Bulgarlar da bilhassa kadınları, 
parlak renkleri çok seviyor. Darwin belirli kuş türlerinin, eşleri 
tarafından fark edilmek için özel bir cinsel cazibe olarak gös-
terişli tüyler çıkardıklarına dikkat çekerek kadın kıyafetlerinin 
önemini bilimin ışığıyla açıklığa kavuşturuyor. Ancak kuşlarda 
ve hayvanlarda, dişilerin ilgi odağı olma umuduyla kendini en 
şaşaalı renklerle allayıp pullayan, neredeyse her zaman erkektir; 
oysa insanlarda, kaderin garip bir cilvesi eseri tabiat, kadınları 
bu latif sanatı benimsemeye teşvik etmiş gibi görünüyor. Bul-
gar kadınları da bu konuda çok mahirdi ve Finlilere benzeyen 
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yüz hatlarına rağmen birçoğu kısa, gösterişsiz çuha etekleri ve 
bol yenli kırmızı yelekleriyle manzaraya parlak bir renk tonu 
katarak sıcak su havuzunun üzerine eğilirken epey güzel görü-
nüyorlardı ve bu köylü çamaşırcılar tabiatın kaynattığı, buhar 
tüten çamaşır teknesine kıyafetlerini batırırlarken akıcı bir Slav 
lisanıyla memleketlerinin hazin türkülerini söylerdi. Avarlar 
saldırıp onları Tuna’nın karşı kıyısına, o zamandan beri yaşa-
dıkları, Balkanların gölgesindeki ülkeye sürmeden evvel Vol-
ga’daki uzun ikametleri sırasında, eski göçmenlik günlerinde 
yakmışlar o türküleri. Hüzün dolu tonlara ve matem havasında 
ezgilere sahip Balkan türkülerinde, altıncı asırda büyük liderleri 
Zabergan komutasında Tuna’yı geçip hükûmet merkezi Kons-
tantinopolis olan büyük Bizans İmparatorluğu’na ve daha son-
ra onun yerini alan zorba Türk devletine uzun süre tabi olmuş 
toprakların zayıf ve uyuşuk çiftçilerinin yanına yerleşen savaşçı 
ırkın yozlaşmış halkının tarihinin yankıları duyuluyor.

Akşam karanlığı çökerken o acıklı Bulgar nağmeleriyle ve kara 
gözlü şarkıcıların bülbül gibi sesleriyle kafalarımız meşgul vazi-
yette Niş’e kadar at yarıştırırdık. Türk arkadaşımız pek çok açı-
dan mükemmel biri olmasına rağmen ses icrasına dair tuhaf bir 
anlayışı vardı. Kamp ateşinin etrafına bağdaş kurmuş otururlar-
ken genizlerinden çıkardıkları sesle hep bir ağızdan söyledikleri 
türküleri dinlemek, tam manasıyla keyif almadan evvel alışma-
yı gerektiren bir tecrübeydi. Bir Bulgar çamaşırcının yumuşak 
kontralto sesinin yerine Türk Tommy Atkins’inin26 genzinden 
gelen tiz tenor sesi koymak hoş bir değişiklikti.

26 Tommy Atkins veya sadece Tommy. Büyük Britanya silahlı kuvvetle-
rindeki erleri tarif etmek için bizdeki “Mehmetçik” misali halk arasında 
yaygın olarak kullanılan bir terimdir. Özellikle I. Dünya Savaşı sırasında 
kullanılmıştır. [çn]
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Niş’in en görülmeye değer yerlerinden biri de içinde üç bin 
Sırp’ın kafatasının bulunduğu, üzeri sıva kaplı, kare şeklinde 
inşa edilmiş tuğladan bir kuledir. Yaklaşık elli senelik bu ür-
kütücü yapı, uzun zaman evvel unutulmuş bir zaferi anıyor. 
Sırpların taşıdıkları kelleler kesilir kesilmez oraya koyulmuş. 
Bu uğursuz abidenin tamamı Samadhi’leri27 veya Rudyard 
Kipling’in Bölgesel Şarkılar eserindeki28 şiirlerden birinde ay-
rıntılı tasvirini yaptığı kellerden inşa edilmiş bir anıt mezarı 
andırıyor.

Niş’te grubumuza, Cambridge Dükü Albay FitzGeorge’un 
oğullarından biri ve Vidin’den onunla birlikte gelen Yüzba-
şı James diye biri katıldı. James’ten sekiz sterline çok güzel 
bir kır at satın almıştım. Zannederim pazarlık yaparken onu 
kazıkladığımı düşünmüştü. Ancak at alışverişlerinde “caveat 
emptor” (Sorumluluk müşteriye aittir.) vecizesi geçerlidir. Ayrı-
ca kanunlar muhtemelen satıcının kendi başının çaresine ba-
kacağını var sayıyor çünkü James’i yönlendirecek hiçbir vecize 
söylenmemiş. Hasılıkelam kır at çok işime yaradı, kaplıcadan 
veya yardım etmek için uğradığımız bir Bulgar köyünden eve 
kadar her akşam yaptığımız at yarışlarını genellikle ilk üçte 
bitirirdim. Elbette düz arazide yarışıyorduk, karşınıza tek bir 
çit bile çıkmadan arazinin bir ucundan diğer ucuna kadar yü-
rüyebilirdiniz.

Akşamları yemekten sonra FitzGeorge ve James’in destekle-
diği bütün İngiliz sağlık personeli, Şark Meselesi’ni tüm yön-
leriyle tartışmayı alışkanlık hâline getirmişti. Üstelik bunu ön 

27 Ölen kişinin cesedinin koyulduğu tapınak, türbe veya anıtın Hintçe 
ismi. [çn]

28 Orijinal ismi “Departmental Ditties”. Rudyard Kipling’in 1886’da neşre-
dilen şiir kitabı. [çn]
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yargısız bir gözlemcinin dışarıdan bakış açısıyla değil sorunun 
çözümünde şahsi menfaati olduğunu düşünen insanların gay-
retiyle yapıyorlardı. Türk ordusunun başına bir felaket gelirse 
zıvanadan çıkan Türklerin, kendi saflarındaki gâvurlara kılıç 
çekeceği ve hepimizin gırtlağını keseceği gibi neşe saçan bir 
fikre sahip olan felaket tellalları yoktu.

Bu tartışmalarda sürekli azınlıklardan yana tavır alan, Foley 
isminde müstesna bir adam vardı. Foley’in en büyük zevki 
herkese itiraz etmek ve herkesin de ona itiraz etmesiydi. Bu 
tavrıyla tartışmanın İsmail’i29 rolüne bürünmek ister, ben ha-
riç herkesle kıran kırana münakaşa ederdi. Sonradan, Rus-
ya’yla savaş patlak vermeden hemen evvel, zavallı adamcağı-
zın sonu hazin oldu. Ziştovi yakınlarında, Tuna kıyısındaki 
bir Bulgar evine yerleştirilmişti ve bir sabah ortadan kaybol-
du. Akıbetinin ne olduğu ve başına ne geldiği sır olarak kaldı. 
Kendisini Tuna’ya atıp boğulmuş muydu yoksa başıboş Çer-
keslerden biri kafasına vurup öldürmüş müydü hiçbir zaman 
öğrenemedik. Niş’teki yoldaşlarımdan bir diğeri ise hayli ma-
ceralı bir meslek hayatı olan ve daha sonra Stanley’le birlikte 
Kongo’ya giden Kanadalı Ralph Leslie’ydi. Kibar bir delikan-
lıydı, geceleri yatağımdayken bana Gil Bias’ın30 Fransızcasını 
okur ve benim bütün gücümü Bulgar böceklerinin planlarını 
bozmak için kullanırdı.

Bir gün öğleden sonra, seyahat eden bir Britanyalının dik baş-
lılığı yüzünden sık sık karşılaştığı tehlikelere emsal oluşturan 
ve az kalsın hepimizin sonunu getirecek bir hadise yaşandı. S. 

29 Hz. İsmail’den bahsedilmektedir. Yazarın, Platon’un Euthyphron İkile-
mi’ne atıfta bulunduğu düşünülmektedir. [çn]

30 Alain-René Lesage tarafından 1715 ile 1735 seneleri arasında basılan 
pikaresk roman. [çn]
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ile birlikte, yanımızda üç dört sağlık personeli olduğu hâlde 
öğle yemeğinden sonra sivil kıyafetlerle ana caddede yürüyor-
duk. O sırada altı Türk askerinin caddeyi temizlemekle meş-
gul olduğunu gördük. Sulu çamuru büyük küreklerle kaldırı-
mın kenarına çektikleri bir arabaya atıyorlardı. Her kürekten 
de kaldırıma epeyce çamur dökülüyordu ve biz yanlarından 
geçerken S. askerlere “Çekilin!” diye bağırdı. Ya anlamadılar 
ya da anlamazdan geldiler. Biz daha üç adım uzaklaşmadan 
arkadaşımın Bond Street’ten aldığı yün takımına, içlerindeki 
en çirkini olan suratsız bir Türk’ün küreğinden çok miktarda 
çamur sıçradı. S.’nin tepesi attı ve yaşlı adamın çenesine sol 
yumruğunu indirdi, adam sırtüstü yola devrildi. Güruh bir-
denbire bağıra çağıra küreklerle üzerimize hücum etti. Oysa 
bizim kendimizi müdafaa etmek için yumruklarımızdan baş-
ka bir şeyimiz yoktu. Olay çığırından çıkacağa benziyordu. 
Tam o sırada, bizi tanıyan bir Türk mülazım koşa koşa geldi 
ve kılıcını çekip Türkçe küfürler savurarak kaçışan saldırgan-
larla aramıza girdi. Hepimiz ucuz kurtulmuştuk. Kendime 
hedef olarak belirlediğim maceralı meslek hayatı, öfkeli bir 
çöpçünün ellerinde şerefsizce sona ermeye tehlikeli bir şekil-
de yaklaşmıştı.

Fakat iyi kalpli biri olduğu kadar mesleğinde de kabiliyetli 
olan S.’nin, kendisini zor durumda bırakmak gibi nahoş bir 
hüneri vardı ve en ince ayrıntısına kadar hatırladığım şart-
larda bir Türk binbaşı ile girdiği, sebebi bilinmeyen kavganın 
dolaylı neticesinde öldü. Biz Niş’teyken genel hastanede va-
zifeli Keen isminde bir İngiliz cerrah, ismini şimdi anmaya 
gerek görmediğim bir Türk binbaşıyla güzel bir Bulgar evini 
paylaşıyordu. S. ve ben, akşamı onlarla geçirmek için evlerine 
gittik. Gece hava çok soğuk ve her yer karla kaplı olduğu için 
Keen kendisiyle kalmamı ve geceyi evin kendisine ait olan 
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kısmında geçirmemi tavsiye etti, ben de öyle yaptım. Saat on 
iki civarı kurt derisi astarlı askerî paltomu üzerime örtüp Ke-
en’in odasındaki şöminenin önünde kıvrılıp yattım, Keen de 
kamp yatağına yatıp uyudu. S. ile Türk Binbaşı’yı evin diğer 
tarafında, Binbaşı’nın odasında karşılıklı rakı içer vaziyette 
bıraktık.

Ateş yavaş yavaş sönerken sıçrayarak uyandım ve evin Bulgar 
sahibinin pürtelaş bir hâlde başımda dikildiğini gördüm. De-
lirmiş gibi ellerini kollarını sallayarak konuşuyor, ne manaya 
geldiğini zerre kadar bilmediğim birtakım sözleri tekrarlayıp 
duruyordu. Elinde S.’nin tabancasını tutuyordu. Bir terslik ol-
duğunu hemen anladım ve S.’nin sarhoş olup Bulgar’ın karı-
sına sarkıntılık ettiğinden korkarak Keen’i uyandırdım. Keen 
hızla gömleğini ve pantolonunu giyip evin diğer tarafına ok 
gibi fırladı, ben de hemen arkasından koştum. Derhâl Bin-
başı’nın odasına gelmemi haykırdı. Odaya dalınca Binbaşı’yı 
telaş içinde kara, pos bıyıklarını kemirirken ve alelacele kılıcı-
nı beline takarken buldum. S.’nin yine başının belada olduğu 
tahmin ederek kaçması için ona bağırdım ama ben bağırırken 
kapı açıldı, beti benzi atmış vaziyette odanın içinde yürüyordu. 
Binbaşı tabancasını çektiği gibi S.’ye ateş etti ama mermi he-
defi ıskaladı. Tetiğe tekrar basmasına fırsat bırakmadan Keen’le 
birlikte Binbaşı’nın üzerine çullandık. O Bulgar evinin oturma 
odası iki dakika boyunca, hayatımda bulunduğum en hararet-
li yer oldu. Türk iri yarı, güçlü kuvvetli bir adamdı ve rakıdan 
deliye dönmüştü. Oysa Keen ile ben dayanıklı ve oldukça iyi 
durumdaydık. Yerlerde yuvarlandık da yuvarlandık. Türk bizi 
gırtlaklamaya çalışıyordu, biz ise bir çift Bull teriyer köpe-
ği gibi yapışmış, onu yavaş yavaş yoruyorduk. Nihayet adamı 
epey bir hırpaladık, tabancasını kaptık, lambaları söndürdük, 
S.’yi yanımıza alıp kaçtık ve kapıyı da arkamızdan kilitledik. 
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S. sendeleyerek odasına gitti ama sabah olunca onu kapısının 
önünde, karların üzerinde yatarken bulduk. Soğuğa maruz kal-
ması akciğer inflamasyonuna yol açmış ve bu sebeple ölmüş. 
Sabahleyin kavganın sebebini nafile öğrenmeye çalıştık ancak 
ne S. ne de Binbaşı söyleyebilirdi. Bence Bulgar biliyordu ama 
kendine saklamıştı.

Niş’te bir gece Ahmet Bey isminde fevkalade bir Türk su-
bayıyla tanıştım. Ahmet Bey, Aleksinaç’a yapılan nihai taar-
ruzda yedi Sırp’ı kılıçtan geçirmiş. Hayatımda böyle muhte-
şem vücutlu birini görmemiştim. Çok yakışıklı, olağanüstü 
endamlı ve hayret verici ölçüde güçlü biriydi. Ben onunla 
tanışmadan birkaç gün evvel Niş’teki bütün birliklerin hâlâ 
konuştuğu bir başarının kahramanı olmuştu. Başkumandan 
Abdülkerim Paşa bir sabah birlikleri teftiş ederken Sırp cep-
hesinden bir Sırp esir alma arzusu olduğunu öylesine dile ge-
tirmiş. Onun bu sözüne kulak misafiri olan Ahmet Bey öne 
çıkmış, selam durmuş ve kumandana bir esir getirmek için 
izin istemiş. Abdülkerim Paşa da meraka düşerek izin ver-
miş. Ahmet Bey başka tek bir kelam etmeden mahmuzlarını 
böğrüne vurduğu atıyla kıtanın hayret dolu bakışları arasın-
da en yakın Sırp mevzisine gitmiş. Sırp saflarına yaklaşırken 
altı yedi tüfek patlamış; Sırp keşif birliği, onu atının üzerin-
de vurma umuduyla ateş açıyormuş. Nöbetçi, tüfeğini gözü 
pek atlının üzerine boşaltmış ama nafile. Kaçmak için de çok 
geçmiş. Ahmet Bey, bıldırcının üzerine çullanan atmaca mi-
sali adamın tepesine çökmüş, eğilip adamı yakasından sımsıkı 
yakalamış ve hiç zorlanmadan tutup eyerinin önüne atmış. 
Sonra başının üzerinde vınlayan mermilerden korunmak için 
atının boynuna eğilerek yine dörtnala geri dönmüş ve afalla-
yan esiri, bütün kıtanın coşkulu tezahüratları arasında Türk 
kumandana teslim etmiş.
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Bu olağanüstü başarının kahramanı daha sonra, Lom31 ordu-
su kumandanı Mehmed Ali Paşa’nın kurmay kadrosuna tayin 
edilmiş. Aynı kolorduda, Avrupa’nın en iyi süvari liderlerin-
den biri kabul edilen meşhur Miralay Baker Paşa da vardı. 
Askerî vasıflardan çok iyi anlayan Baker Paşa, Ahmet Bey’i 
kusursuz bir asker olarak kaydetmiştir. Baker Paşa, insiyaki 
askerî bilgide bu Türk subayının hiçbir dengine rastlamadı-
ğını yazılı olarak bildirmiştir. Görünen o ki Ahmet Bey düş-
manın hamlelerini evvelden hissedip her mevzi veya taktik 
değişikliğini erkenden engelleyebiliyormuş.

Sırpların sürekli bozguna uğratılması, düşmanlıkların hızla 
sona erdiğini gösteriyor gibiydi. Binlerce Rus gönüllü, Sırp-
ların sancağı altında toplanmasaydı ve Sırp ordusuna komuta 
eden Rus General Çernayev’in [Tchernaieff ] emrinde savaş-
masaydı, Sırbistan direnişinin çok daha erken çökeceği aşikâr-
dı. Nihayet Sırbistan savaşı durdurmaları için Batılı devletlere 
başvurmuş, Rusya’nın üstelemesiyle mütareke ilan edilmiş ve 
çok sayıda Türk birliği cephe gerisine gönderilmiş; bunların 
arasında benim alayım olan Kırşehir Alayı da varmış. Bize 
Sofya’ya çekilmemiz emredildi ve tabii ki hastaneyle ilişiğimi 
kesip yeniden alayıma katıldım. 

Aylardan aralıktı. Gökyüzü kurşun rengindeydi ve kar, çamla-
rın üzerine ölü ağırlığıyla serilmişti. Alay sabahın erken saat-
lerinde yola çıktı. Sofya’ya doğru uzun ve yalnız yolculuğuma 
başladığımda birliklerimin birkaç saat gerisindeydim. Kır atı-
mı donmuş arazide eşkin sürerken başıma ufak bir talihsizlik 
geldi, atım nallarından birini düşürdü ve nallanması için bir 
Bulgar köyünde durmak mecburiyetinde kaldım. Türk İmpa-

31 Lom: Kuzey Bulgaristan’da Tuna nehri kıyısında bir şehir. [rn]
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ratorluğu’nun her yerinde, daha medeni ülkelerin Roma za-
manından beri kullandığı hilal şeklindeki nal yerine ortasın-
daki küçük, yuvarlak delik haricinde atın toynağını tamamen 
kaplayan düz levhalar kullanılıyor. Neyse, işimi görmesi için 
fellik fellik nalbant aradım. Nihayet asık suratlı, kara sakallı 
bir tane buldum fakat yüzüme karşı Türk askerlerinden nefret 
ettiğini söyleyip yardımcı olmayı reddetti. Tabancamı çektim 
ve evvela nalsız toynağı sonra da nalbantın kafasını işaret edip 
namluya hafifçe dokundum, hemen yola gelip atımı nallama-
ya razı oldu. Fakat kır atıma tekrar binince topalladığını fark 
ettim. Sonradan öğrendim ki namussuz nalbant zavallı atın 
toynağının ortasına uzun bir mıh çakmış, üzerine de levha-
yı mıhlamış. Sofya’ya varmadan bir Çerkes uyuduğum sırada 
İngiliz işi üzengilerimi çaldı. Topallayan atımı çeke çeke, yol-
culuğumu yayan olarak tamamladım.

Ancak Sofya’da pek çok yeni İngiliz cerrahın aramıza katıl-
dığı keyifli bir grup oluşturduk ve Noel’i mükellef bir akşam 
yemeğiyle İngiliz usulü kutlamaya karar verdik. Noel arifesin-
de, günün önemine yaraşır bir ziyafetin ayrıntılarını tanzim 
etmek üzere özel bir heyet kuruldu. Sert peksimet ve sıcak, 
koyu kahvenin eşlik ettiği pilav değil, onun yerine hindi, kaz, 
Noel pudingi ve bol bol şarapla dolduracaktık midelerimizi. 
O gece ruhum Noel’in, dünya barışının, Bulgarlara yönelik 
iyi temennilerin, kızarmış hindinin ve kereviz sosunun güzel 
hayalleriyle dolu vaziyette uyumaya gittim. Sabah uyandım 
ve dehşetle öğrendim ki alaya Balkanlar’daki kasvetli, tiksinti 
verici Orhaniye geçidine yürüme emri verilmiş; muhtemelen 
akşam yemeği falan yemeyecektik. Bensiz gitmişlerdi ve Noel 
sabahı geride kalırken, onları takip etmemin daha iyi olduğu 
yoksa kaybolabileceğim neticesine vardım. Peşlerine düştüm 
fakat yine de kayboldum. Gece saat ona kadar at sürdükten 
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sonra pis bir Bulgar köyüne vardım ve orada konaklamaya 
karar verdim. En umut vadedeni diye seçtiğim ev, İngiliz do-
muz ahırları kadar temizdi ama koçan koçan mısırların de-
polandığı bir dam bulup geceyi orada geçirdim. Kaldırım taşı 
misali sert koçanların üzerine yattım ve Noel yemeği niyetine 
bir tanesini mideye indirdim. Kaderin cilvesine ve İngiltere 
ve Avustralya’daki arkadaşlarımın bana “mutlu Noeller” dile-
mesine sövsem mi, gülsem mi bilemiyordum. Ertesi gün ala-
ya yetiştim ve beş hafta boyunca Orhaniye’de kaldık. Orada 
işim çoktu çünkü askerler dizanteriden çok çekiyordu. Hepsi 
köye yerleştirilemediği için çadırda kalmak mecburiyetindey-
diler ancak yılın o zamanlarında böyle bir yaşam tarzı çok 
zorlayıcıydı. Zaten hiçbir zaman fazla olmayan ilaç tedarikim 
birkaç hafta sonra tükenmeye başladı, ben de elli kilometre 
mesafedeki Sofya’ya gidip alayın ecza sandığını doldurmak 
için Miralay’dan izin aldım.

Yaptığım onca yolculuğun hiçbiri Orhaniye’den Sofya’ya tek 
başıma gidip geri döndüğüm yolculuk kadar berbat değildi. 
Yola çıkar çıkmaz atım topallamaya başladı, hava buz gibi so-
ğuktu ve yarım saat sonra az kalsın gözlerimi kör edecek bir 
tipiye yakalandım. Zavallı atım bütün gün üç ayağı üzerinde 
topalladı, ben ise eyerden ayrılırsam donarak öleceğimin far-
kında olduğum için attan inmeye korkuyordum. O gece saat 
onda Sofya’ya vardığım zaman atımdan indirilip yatağa yatı-
rılmam gerekti. Sabahleyin atım ahırda ölü bulundu; onu, o 
korku dolu yolculuk öldürmüştü. Aynı gün Sofya’ya arabayla 
gelen bir İtalyan doktor, aracından ölü olarak çıkarıldı. Atla 
gelmiş olsaydı kurtarılabilirdi belki de.

İki gün istirahat ettikten sonra doldurduğum ecza sandığıyla 
birlikte Orhaniye’ye geri dönmek üzere yola çıktım. Yolcu-
luktan beklentim pek yüksek değildi ama yeni bir at ve tekrar 
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kazandığım öz güvenle göğüs gerdim. Mesafeyi daha yarıla-
mamıştım ki yolu şaşırdım. Araziyi boydan boya kat ederken 
buz kırılır da beni ve atımı derin suya gömer diye geçmeye 
korktuğum, donmuş bir nehre vardım. Bu sebeple buzun ren-
ginden suyun sığ olduğunu tahmin ettiğim bir yere varana ka-
dar nehir kıyısından ilerledim, oradan karşıya geçmeye karar 
verdim. Tam suyun ortasındayken silah sesini andıran bir çat-
lama sesi duyuldu, buz kırıldı ve nehir yatağına devrildik. Atım 
buzlu suyun içinde ayağa kalktı; benim dizlerime kadar gelen 
onun omuzlarına geliyordu. Çabucak sırtından indim. Zaval-
lı hayvan ürkmüş hâlde bir iki kez suya batıp çıktıktan sonra 
ayakları üzerine doğruldu ama hâlâ titriyordu. Kendimi ve atı 
tekrar yüzeye çıkarabilsem bile buzun ikimizi birden tartma-
yacağı aşikârdı. Yani tek yol, buzu kırarak ilerlemekti. İki ağır 
üzengimi aldım, üzengi kayışıyla bağladım ve o derme çatma 
aleti çekiç niyetine kullanarak buzu parçalaya parçalaya kendi-
mi ve atımı karşı kıyıya kadar sürükledim. En sonunda, alçıyla 
kaplanmış gibi kaskatı bir vaziyette kampa vardım, kıyafetlerim 
donup vücuduma yapışmıştı. Sol elimi ancak üç hafta sonra 
tekrar adamakıllı hissedebildim.

Ben o son yolculuğun yorgunluğunu üzerimden atamadan 
alaya Vidin’e gitme emri verildi. Yola çıkacağımız günün ge-
cesi beni çok güçsüz düşüren ağır bir dizanteriye yakalandım. 
Ancak beni atıma bindirdiler ve nihayet, Bulgaristan’ın en 
tablo gibi şehirlerden biri olan İvraca’ya vardık. Orada arka-
daşım Stiven’in vazifelendirildiği Türk alayını gördüm. İlk 
karşılaştığım kişinin, bir Leh eczacının evinde yaşayan Stiven 
olmasına çok sevindim. Çok hasta ve hâlsizdim ama Stiven’in 
akşam yemeği teklifini kabul ettim ve bana bolca kan yapıcı 
şarap ihtiva eden besleyici bir perhiz tavsiye etti. Dahası, bu 
perhizi uyguladığımı da gördü. Sofya’dan ayrılığımdan beri 
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yediğim ilk Avrupa usulü öğün olan o akşam yemeğindeki 
performansım, Türk hizmetlimin gözlerinin fal taşı gibi açıl-
masına sebep oldu. Stiven’le birlikte kaç şişe köy şarabı de-
virdiğimizi düşünmekten korkuyorum fakat şunu biliyorum 
ki alayın yerleştirildiği camideki yatağıma kendimi attığımda 
karnını mükellef bir sofrada tıka basa doldurmuş insanlar gibi 
derin bir uyku çektim. Stiven güzel bir tavsiyede bulunmuştu, 
ertesi gün sağlığıma tamamen kavuştum.



III.

Savaş Yaklaşıyor

Dört günlük yürüyüşün sonunda Vidin’e vardık, yolculuk kolay 
merhalelerle ve epeyce rahat bir şekilde tamamlandı. Elbette 
unutulmamalı ki Türk ordusunda levazım sınıfı diye bir şey 
yoktu. Her mıntıkada bulunan “zaptiye” dedikleri atlı inzibatlar 
bizim yaklaştığımızı haber almış ve gerekli levazımı çiftçilerden 
talep etmişler, çiftçiler de devlete olan vadesi gelmiş borçlarını 
o şekilde ödemeyi kabul etmişler. Alay geceyi geçireceği kamp 
yerine vardığında bütün hazırlıklar yapılmış olsun ve askerler 
sıcak yemek yesin diye önden hep birkaç araba, bir öncü birlik 
ve birkaç aşçı gönderirdik. Genellikle bir Bulgar köyünde ko-
naklardık. Askerlere barınak bulunamaması hâlinde cami bize 
tahsis edilir, yataklarımızı oraya kurardık. Pek çok kere bir Türk 
camisinin taş kaplı zemininde, tabiri caizse İslam’ın kollarında 
uyudum. Samimiyetle itiraf etmeliyim ki uykularım oldukça 
dinlendiriciydi ve Hristiyan âleminin katedral çanlarının sesleri 
arasında uyuyormuşum gibi güzel rüyalar görürdüm.

Vidin ticari önemi çok yüksek bir şehir ve askerî bakımdan 
da mühim, müstahkem bir mevki. Hatta burası Bulgaristan’a 
açılan kapılardan biri çünkü hem Sırp hem de Rumen hudut-
larının neredeyse kuşatma silahlarının menzilinde bulunan 
Bulgar toprakları üzerinde yer alıyor. Biz oradayken nüfusu 
on dört bin kadardı; yarısı Bulgarlardan, üçte biri Türklerden, 
geriye kalanlar ise Levantenlerden, Rumlardan, İtalyanlardan, 
Sefarad Yahudilerinden ve Macar Çingenelerinden oluşuyordu. 
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Türk topraklarının her yerinde çok sayıda Yahudi var ve Türk-
ler onlara çok iyi muamele ediyor. Ülkedeki bankacıların ve 
finansal çevrelerin neredeyse tamamının bu ırka ait olduğunu 
söylemeye pek gerek yok.

Vidin’de fiilen iki kasaba var, müstahkem kısım ve oranın 
dışındaki kısım. Müstahkem kısım, takriben bir buçuk kilo-
metre boyunca kendisini koruyan Tuna’ya nazır ve kasabayı 
çepeçevre kuşatan altı metre yüksekliğindeki bir surla mü-
dafaa ediliyor. Biz oradayken yönü Tuna’ya dönük, güçlü ve 
mükemmel bir şekilde tanzim edilmiş birkaç batarya vardı. 
Bu bataryalar en modern cinsten elli Krupp32 topla teçhiz 
edilmişti. Şehri Tuna tarafından zapt etmek neredeyse im-
kânsızdı. Surların ilerisindeki diğer tarafta geniş ve derin bir 
hendek, hendeğin üzerinde ise her akşam saat altıda kaldırı-
lan bir açılır kapanır köprü vardı. O saatten sonra müstahkem 
kasabaya girmek sabaha kadar mümkün değildi. Belediye 
konağı, vilayetten sorumlu Türk valinin idari makamı, dört 
bin asker barındıran koğuşlar, devlete ait büyük bir mısır de-
ğirmeni, bir kuşatma hâlinde kasabaya erzak tedarik etmek 
için ayrılan tahılların depolandığı büyük ambarlar gibi önemli 
kamu binaları kalenin içindeydi.

Nüfusun büyük bölümü kalenin dışındaki farklı mahalleler-
de yaşıyordu. O mahallelerin ilerisinde de takriben altı metre 
yüksekliğinde ve kısa aralıklarla tabyaların dikildiği kocaman 
bir toprak setten oluşan dış müdafaa hattı vardı. Bu setin dı-
şında kalan arazi düşük rakımlı ve bataklıktı, ayrıca Tuna’nın 
suları altında kalma tehlikesi olduğu için şehrin korunması 
için ilave tedbir gerektiriyordu. Bununla beraber bu suyun 

32 XVIII. asırdan itibaren dünyadaki çoğu ordu tarafından kullanılmış, Al-
man malı bir savaş topu ailesi. [çn]
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neticesi olarak Vidin, bütün Türkiye’nin en sağlıksız şehir-
lerinden biriydi. Hava aşırı rutubetliydi ve sıtmadan başımızı 
kaldıramıyorduk. Bir defasında sıtma yüzünden en az dört 
yüz asker hastanelik olmuştu.

Vidin’den ihraç edilen en önemli mahsul havyar. Havyar, mer-
sinbalığının yumurtalarından bol miktarda elde ediliyor ve fı-
çılara doldurulup nehir boyu seferler düzenleyen mavnalarla 
taşınıyor. Tuna’da yakalanmış, tam üç buçuk metre boyunda 
bir mersinbalığı görmüştüm. Üç kişi onu Vidin sokaklarında 
iple sürüklüyordu. Şehir, harikulade gümüş ve altın telkâri iş-
leriyle de meşhurdu.

Alayımız 1877 senesinin Şubat ayında Vidin’e vardığında, 
bölgede birkaç sahra bataryası ve bin kadar süvari bulunma-
sına rağmen çoğu piyade olmak üzere otuz bin Türk askeri 
olduğunu gördük. Kırşehir Alayı kale içindeki kışlaya yerleşti 
fakat şehirde bütün askerleri barındıracak kadar yer yoktu ve 
kolordunun büyük bölümü için şehrin birkaç kilometre dı-
şına ordugâh kuruldu. O sıralar ismi pek duyulmamış olan 
Osman Paşa, Vidin’deki bütün birliklerin başkumandanıydı. 
Adil Paşa ise ordugâhın başındaki kumandandı. Osman Paşa, 
Zayçar’da [Zaitchar] Sırpları bozguna uğratarak zaten hatırı 
sayılır bir itibar kazanmıştı fakat Rus ordusuna karşı kazan-
dığı daha sonraki başarıların ardından ismi Avrupa’nın her 
yerinde hızla duyulmaya başlandı ve dört bir yandan tebrikler 
yağdı. Kendisine İngiltere’den gönderilen mektupların çoğu-
nu okuma vazifesi bana verilmişti. Büyük kısmını hanımla-
rın yazdığı bu mektupların sahipleri, onun kahramanlığına 
duydukları hayranlığı dile getiriyor ve imzasını rica ediyordu. 
Osman Paşa, kale içinde büyük bir evde ikamet ediyordu; ben 
de aynı mahallede kalıyor, yerde bağdaş kurarak oturduğum, 
yemeğimi elimle yediğim Türk tarzı bir hayat yaşıyordum. 
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O aralar Sırbistan’la çatışmalar sona ermiş ve uzun bir mü-
tareke imzalanmıştı. Batılı devletler bu mütareke sırasında 
Türkiye’ye bazı şartlar dayatmakla meşguldü fakat Türkiye o 
şartları kabul etmedi ve bu husustaki kararlı tavrı, sonunda 
Rusya’nın Türkiye’ye savaş ilan etmesine yol açtı. Roman-
ya’daki Kalafat kasabası Vidin’e çok yakın; oradaki Rumen 
birliklerinin, çatışma çıkacağı ve Vidin’deki kuvvetlerin her an 
taarruz edeceği beklentisiyle Kalafat’ı tahkim etmekte oldu-
ğunu görebiliyorduk. Bu sebeple bulunduğu mevki son derece 
ilginçti, sözde tebaamız olan Rumenlerin bizden korunmak 
için büyük bir süratle tabyalar inşa ettiği görülüyordu. Kırım 
Savaşı’nın başlarında Osman Paşa komutasındaki Türkler 
Kalafat’ı işgal etmiş ve Ruslar orayı geri almak için yirmi bin 
adam kaybettikleri nafile bir teşebbüste bulunmuştu.

Herkes havada savaş kokusu almasına ve istirahat zamanla-
rının fırtına öncesi sessizlik olduğunu hissetmesine rağmen 
Vidin’de beklediğimiz süre hayli sakin geçti. Başımı işten kal-
dıramıyordum çünkü sıtmanın yanı sıra dizanteri ve akciğer 
hastalıkları da askerleri çok ağır etkiliyordu. Şehirde ben dâhil 
otuz kadar askerî cerrah vardı fakat çoğunluğu Macar veya 
Avusturyalıydı. Cerrahlar arasındaki tek İngiliz vatandaşı 
(benim dışımda), ismi öyle olmamasına rağmen bundan sonra 
“Doktor Black” diye hitap edeceğim bir adamdı.

Doktor Black, ülkesi için katiyen muteber biri değildi. Hatta 
açık söylemek gerekirse tam manasıyla rezil herifin tekiydi, 
girdiği her zor durumdan az çok ben de etkilendiğim için 
ondan büsbütün bıkmıştım. Vidin’deki pek az kişi bir İngi-
liz görmüştü ve Doktor Black’in tavırları genel olarak İngiliz 
milletiyle veya özel olarak benimle ilgili olumlu kanaatlere 
vesile olacak şekilde ölçülüp biçilmiyordu. Şansıma, şehirde 
başka bir İngiliz daha vardı. İrlanda lisanına uygun bir şekilde 
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ifade edecek olursak o bir İskoç’tu ve Jack ismiyle tanınıyordu, 
soyismini ise hiç duymadım. Jack çok becerikli bir makine 
mühendisiydi; kale içindeki, devlete ait un değirmeninde ça-
lıştırılmak için özel olarak Glasgow’dan getirilmişti. Orada 
çok güzel bir İskoç kadını olan karısıyla birlikte yaşıyordu ve 
ikisi de ana dilleri gibi Türkçe konuşuyordu. Jack’le şu bizim 
namussuz Doktor Black hakkında pek çok kez konuştuk fa-
kat devran dönüp de intikamımızı alana kadar bir süre ses-
sizliğe gömülmek mecburiyetinde kaldık. Sonunda Doktor 
Black, Vidin’den gönderildi.

Doktor Black’e daha evvel Sofya’da rastlamıştım ama Vidin’de 
bir kez daha karşılaşınca midem ağzıma gelmişti. Muhteme-
len gençken mesleğinde başarılı olan, orta yaşlı bir adamdı. 
Fakat alkol sebebiyle hayatı kaymış, elindeki bütün fırsatları 
kaybetmişti. Hayatımda gördüğüm en içkici adamdı. Hatta 
onu bir kere olsun ayık görmedim. Alışkanlıkları da son dere-
ce pisti. Uzun, leş gibi bir palto giyerdi; bir cebinde sürekli en 
ucuzundan, en adisinden bir şişe rom, diğer cebinde ise çekip 
kendisini kızdıran kişiye sıkacağı dolu bir tabanca taşırdı. Bir 
seferinde, çizme satan bir Bulgar dükkânına yalpalayarak gir-
diğini ve dükkân sahibine “Bana bir çift çizme ver!” diye bağır-
dığına şahit oldum. Dükkân sahibi Bulgar tabiatıyla ne söyle-
diğini anlamadığı için Black tabancasını çekti ve dükkândaki 
mallara birkaç mermi sıktı, korkudan zangır zangır titreyen 
ayakkabıcı onu zar zor sakinleştirdi. Silahını sürekli ateşlerdi. 
Evlerinde konakladığı zavallı Bulgarlara öyle dehşet salıyordu 
ki aynı yerde bir haftadan fazla kalmasına hiçbir zaman izin 
verilmiyordu. Sonunda o kadar zıvanadan çıktı ki son derece 
nazik bir Türk beyefendisi olan hastane idarecisi Hasib Bey 
beni yanına çağırarak bu hemşehrimden nasıl kurtulacakla-
rını sordu. Onun bir askerî hastaneye yerleştirilmesini tavsiye 
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edip bu sayede daha az sorun çıkaracağını ifade ettim. Tavsi-
yem kabul edildi edilmesine fakat meseleyi süratle çok daha 
beter bir hâle getirdi.

Bir gece, Doktor Black her zamanki gibi zilzurna vaziyette as-
kerî hastaneye uyumaya gidince birkaç fesat cerrah ve hasta-
bakıcı, kapısını yumruklayıp kötü sözler sarf ederek ona sataş-
maya başlamış. Black, çekip gitmedikleri takdirde tabancasıyla 
dışarı çıkacağını İngilizce bağırmış fakat adamlar bir ayyaşla 
alay etmenin keyfini sürdürmüşler. Onlar koridorda toplanmış 
ıslık çalarken, laf atarken ve kaba saba sözler ederken aniden 
kapı açılmış; üzerinde geceliği, elinde tabancasıyla Doktor 
Black belirmiş. Bunun üzerine hepsi çil yavrusu gibi dağılmış. 
Adamlar kaçarken Black, tabancasını kendisini taciz edenle-
rin üzerine rastgele boşaltmış. Acı bir çığlıktan anlaşıldığına 
göre mermilerden biri hedefini bulmuş ve ufak tefek bir İtal-
yan hastabakıcı, hastane cerrahının odasına sendeleyerek girip 
vurulduğunu söyleyince bütün hastane ayağa kalkmış. Ancak 
alelacele yapılan muayene göstermiş ki mermi vücuda fazla za-
rar vermeyecek bir yere yani omurganın köküne yakın dokuya 
saplanmış ve mermiyi çıkarma teşebbüsünde bulunulmamış. 
O İtalyan hastabakıcı muhtemelen Vidin’deki sefer günlerinin 
hatırası olarak mermiyi hâlâ sırtında taşıyordur.

Doktor Black ertesi sabah kafasını kapıdan dışarı uzatıp kendi-
sini tevkif etmek üzere bekleyen iki askeri görünce tekrar odaya 
girmiş ve bir firar planı yapmış. Odanın penceresi dört metre 
aşağıdaki bir avluya bakıyormuş. Avlu kalın bir kar örtüsüyle 
kaplı olduğu için, Black oradan kaçmaya karar vermiş. Battani-
yesini düğümleyerek halat hâline getirmiş ve avluya indiği gibi 
kendisini orada bekleyen nöbetçilerin kucağında buluvermiş. 
Beni çağıran Hasib Bey’in karşısına çıkarılmış, ben de tercü-
manlık yapsın diye mühendis Jack’i gönderdim. Nihayet Hasib 
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Bey, Black’i hapse atmanın faydası olmayacağına kanaat getirdi 
ve şansıma, onu Vidin’den temelli göndermeye karar verdi. Be-
nim yüz karası hemşehrime cömertçe davrandı, onu haftada bir 
Vidin’den Belgrad’a giden büyük nehir istimbotlarından birine 
bindirerek yaptığı onca aptalca harekete rağmen müeyyidesiz 
bir şekilde oradan gönderdi, bir an evvel Türk topraklarını terk 
etmesi için de cebine on sterlin koydu. Gösterdiği müsamaha-
dan dolayı Hasib Bey’e teşekkür ettim ve Doktor Black’i bir 
daha asla görmeyeceğime çok sevindim.

Alayım kaleden ordugâha sevk edilince hastane vazifesi hu-
susunda bilgilendirildim ve Tuna kıyısında bulunan beşinci 
sınıf, küçük bir Bulgar oteline yerleştim. En büyük eğlencem 
büyük yolcu istimbotlarına binip dış dünyadan haberler al-
mak ve İngiltere’deki insanların bizim hakkımızda söyledikle-
rini duymaktı. İstimbotların birinde cana yakın bir Fransız’la 
tanıştım; son derece kültürlü, aklı başında bir askerdi. İsmi 
Yüzbaşı Bouchon’du ve Rusçuk’a gidiyordu. Ancak onu bir 
hafta benimle kalmaya ikna ettim ve arkadaşlığından çok bü-
yük keyif aldım.

Vidin’de tanıştığım ilk savaş muhabiri Fitzgerald isimli biriydi. 
Buraya London Standard gazetesinin temsilcisi olarak gelmiş. 
İngiliz ordusunda askerlik yapmış iyi bir adamdı. Yaklaşan fır-
tınanın habercisi olan ilk fırtına kuşlarıyla birlikte Nisan ayın-
da geldi. Hemen hemen aynı zamanlarda Mısır’dan, Hidiv’in 
ikinci oğlu Prens Hasan komutasında iki tabur da gelmişti. 
Bu taburlar, hâlihazırda Vidin’de bulunan büyük askerî varlığa 
güçlü bir takviye oldu. Fitzgerald bir gün yanıma gelip birkaç 
günlüğüne nehrin yukarı kesimine gideceğini söyledi. Benden 
yazışmalarıyla alakadar olmamı ve haber değeri taşıyan ha-
diseleri London Standard’a telgraf çekmemi istedi. Gemiye 
binip işinin başına beni bırakarak gitti. Onu o günden sonra 
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görmedim. İşleriyle meşgul olmaya başladım ve savaş sırasında 
London Standard’a uygun birkaç mesaj gönderdim. Telgraflar 
için cebimden epey yüklü meblağda para çıkmıştı. Sonradan 
İstanbul’a gidip konuyu oranın tanınmış şahsiyetlerinden Bay 
Frank Ives Scudamore’a33 izah edince paramı geri aldım.

Mısırlı askerler gelince tabii olarak epey bir kargaşaya sebep 
oldular ve Türk müttefikleri tarafından sertçe tenkit edildiler. 
Bedensel güç ve savaşçılık vasıfları bakımından iki asker züm-
resi arasında mukayese yapmak mümkün değildi, Türkler ko-
layca kazanırdı. Buna rağmen Mısırlılar hiçbir şekilde hakir 
görülecek durumda değildi. Subayları son derece iyi eğitimli ve 
maharetliydi. Askerlerin teçhizatları da yeni ve Türk askerleri-
ninkinden çok daha üstündü. Ayrıca Mısır kuvvetleri beraber-
lerinde mükemmel bir askerî bando getirmişti, Türk kuvvetle-
rinde bando bulunmadığı ve sürekli borazan dinlemek hiç hoş 
olmadığı için âdeta Hızır gibi yetişmişti bu bando. Mısırlılar 
sonradan faydalı davranışlar sergiledi ve pek çoğu Rumenlerin 
ve Sırpların sürekli taarruzlarını başarıyla savuşturan İzzet Paşa 
komutasında Vidin’in müdafaasında savaştı, şehri zarar gör-
mekten korudu.

Bekleyip seyretme süresinde Vidin’de bir araya gelmiş pek çok 
ilginç adam arasında Zara Dilber Efendi isminde insanda me-
rak uyandıran, kabiliyetli bir Ermeni vardı. Zara Dilber Efendi 
orada ikamet ediyordu ve mahallî ticaret odasının başkanıydı. 
Almanya’da yetişmişti ve bütün Avrupa lisanlarını akıcı şekilde 
konuşuyordu. Onunla samimiyet kurup evini sık sık ziyaret et-
tim. Çok bilgili bir adam olmasının yanı sıra Osman Paşa’nın 

33 Frank Ives Scudamore (1823-1884), İngiliz Posta İşletmesi ıslahatçısı 
ve yazar. 1875’te Osmanlı hükûmetinin daveti üzerine uluslararası Türk 
postanesini tanzim etmek için İstanbul’a geldi. [çn]
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da yakın dostuydu. Zara Dilber Efendi ile Paris’te eğitim gör-
müş bir Türk doktor ve bütün sefer boyunca görüştüğüm en iyi 
cerrah Osman Efendi, Vidin’de kaldığım süre boyunca daimî 
ahbaplarım olmuştu. Çünkü ikisi/ üçü hariç, meslektaşlarımla 
zevklerimiz uyuşmuyordu ve pek fikir birliğimiz yoktu. An-
cak her ikisi de evli olan Doktor Kronberg ve Doktor Busch 
hoşsohbet adamlardı. Madam Kronberg ile Madam Busch’un 
imalarını hep Sırbistan’la barış ilan edilmesinden hemen sonra 
Osman Paşa’nın şekillendirdiği o muhteşem sosyal fikre yor-
muşumdur.

Bir gün, çatışmaların sona ermesini kutlamak ve askerî hasta-
nelerin yapımı için para toplamak üzere Osman Paşa’nın bü-
yük bir balo vereceğinin ilan edilmesi, şehirdeki sivil ve askerî 
çevrelerde coşkuyla karşılandı. Balonun tanzim vazifesi, Av-
rupa sosyetesiyle olan yakın münasebeti sebebiyle Zara Dil-
ber Efendi’ye verildi. Osman Paşa’nın davetiyelerinin Zara 
Dilber Efendi’nin tavsiyeleri doğrultusunda dağıtılacağı an-
laşıldığından Vidinli kadınlar daha bir heyecanlandı. Yüksek 
rütbeli subaylardan başka kimsenin davet edilmeyeceği haberi 
erkenden sızdı ve biz de balo gecesine kadar sessiz bir heye-
canla bekledik. O gece için büyük bir salonu bulunan göste-
rişli bir Bulgar evi tutuldu ve Zara Dilber Efendi balodan bir 
hafta evvel ortadan kayboldu. İnsanlar onun Rumen toprakla-
rına birkaç esrarengiz ziyaret gerçekleştirdiğini, her seferinde 
küçük bir Rumen hizmetçi ordusu ve pek çok kutu ve paket 
getirdiğini söylüyordu. Söylentiye göre baloda sandalye, bıçak 
ve çatal olacaktı. Herkes, Avrupai yemeklerin ve şampanya-
nın olduğu muntazam bir akşam yemeği düzenleneceğini fı-
sıldıyordu. Fakat Zara Dilber Efendi bu hususta ketumdu ve 
bildiğini okuyordu; tam bir Doğulu, kapalı kutuydu. Bana ge-
lince, davetiyemi aldıktan sonra hanımların nereden geleceği 
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ve Türklerin Batılı fikirlere göre düzenlenen bir balodan nasıl 
keyif alacağı merakı içinde yepyeni bir üniforma satın aldım. 
Davetiyem Osman Paşa’nın imzasını taşıyordu ve sonradan 
bu ilginç hatırayı Avustralya’daki babama gönderdim.

O unutulmaz gece balo salonuna girince çok şaşırdım. Salon 
Türk ve Mısırlı askerler tarafından dizi dizi bayraklarla ve kı-
lıçlardan, silahlardan, tabancalardan her tür silahtan oluşan 
tablo gibi armalarla harikulade bir şekilde süslenmişti. Salo-
nun sonundaki, yerden yüksek bir kürsüde frak üniformasıyla 
Osman Paşa duruyordu. İki yanında şık kıyafetleri içinde Ma-
dam Kronberg ve Madam Busch vardı. Misafirleri saraylarda 
görülecek bir nezaketle karşılıyor, içeri girerlerken her biriyle 
el sıkışıyordu. Madalyaları parıldayan üniformalı erkeklerden 
ve zarif kıyafetler içindeki kadınlardan oluşan uzun kuyruk 
Osman Paşa’nın önünden geçerken bunun Londra veya Pa-
ris’teki büyük bir devlet balosu değil de düşman ordusunun 
silahlarının gölgesinde yaşayan küçük bir Bulgar hudut şeh-
rinde düzenlenen merasim olduğunu anlamak zordu.

Odada çepeçevre, geniş bir divan vardı; Türk subaylar bu di-
vanda bağdaş kurmuş oturuyor, bir yandan da büyük bir il-
giyle merasimi izliyordu. Türkler eğlenmek için başkalarına 
dans etsinler diye para vermeye alışkındır fakat kendileri dans 
etmeyi akıllarına getirmez. Yaşlı, vakur bir Türk miralayının 
o ağırbaşlı vurdumduymazlığını muhafaza etmekte zorlandı-
ğına şahit oldum. Miralay’ın bu hâli Batı dünyasındaki, Do-
ğu’dan ödünç alınmış gibi görünen bazı zarif balo salonları-
nın hâline benziyordu. Fakat zaman zaman benim gibi bazı 
cesur gâvurlar ipek, dantel ve inciler içindeki güzel hanımlara 
sarılmış vaziyette önünden geçerken yaşlı Türk’ün gözlerinin 
elinde olmadan fal taşı gibi açıldığını gördüm. Zara Dilber 
Efendi üzerine düşeni layıkıyla yapmıştı çünkü ilk defa bir 
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balo salonunda bir arada gördüğüm altmış tane kültürlü, za-
rif ve güzel kadını bir araya getirdi. Üst sınıfa mensup bazı 
Bulgar kadınları da vardı ancak çoğunluğu on yedi ila yirmi 
yaşlarında, ırkları icabı güzel tenli, kara saçlı ve berrak gözlü 
Sefarad Yahudileri veya heykel gibi endamları olan gösteriş-
li Rumen kızları oluşturuyordu. Aralarında bolca Levanten, 
İtalyan, Rum veya bir ihtimal iki üç Sırp da vardı fakat bunlar 
farklı ırka mensup olsalar da güzellikleri ve zarafetleriyle bir-
birlerine benziyordu. İtiraf etmeliyim ki bu hanımlar beni pek 
şaşırtmadı zira şehirde o güne kadar baştan aşağı örtünmüş 
sadece birkaç Türk kadını görmüştüm. Ancak Zara Dilber 
Efendi besbelli ki Vidin’de önemli biriydi ve sadece ülkenin 
en aristokrat ailelerine mensup hanımlar davet edilmişti.

O olağanüstü balodaki yegâne İngiliz bendim. Öyle sanıyo-
rum ki bir İngiliz kendisini sık sık, böyle yarı medeniyetsiz 
bir ihtişama sahip ve böyle dramatik şartlar altında düzen-
lenen eğlence ortamında bulmaz. Balo salonundaki herkes 
biliyordu ki haftalar veya belki günler içinde şiddetli bir savaş 
başlayacaktı. Oysa biz, Richmond Düşesi’nin Waterloo Mu-
harebesi arifesinde Brüksel’de düzenlediği o meşhur balodaki 
misafirlerin yaptığı gibi şen şakrak bir hâlde anın tadını çı-
karıyorduk. Hakikaten Osman Paşa’nın balosu ile Byron’ın 
methiyeler düzdüğü Brüksel’deki o tarihî balo arasında çok 
büyük benzerlikler vardı. İkisinde de dansçılar savaş meyda-
nının yanı başında dans ediyordu. İkisinde de bir imparator-
luğun varlığı, yaklaşan savaşın neticesine bağlıydı. İkisinde de 
bayrakların ve lamba ışıklarının altında, müziğin ve çiçekle-
rin ortasında bir araya gelmiş cesur adamların çoğu yakında 
kanla sulanacak bir ovada, dehşet verici bir şenliğin soğuk, 
metruk yıkıntıları arasında yatıyor olacaktı. O akşam orada 
“Brunswick’in mukadder lideri” yoktu fakat divanda bağdaş 
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kurarak oturan ve dans ettiğim sırada beni dikkatle seyreden 
o yaşlı, asil Türk Miralay, gözümde çok daha canlı bir tablo 
teşkil ediyordu. Onu daha sonra Radişevo34 yakınındaki bir 
tabyanın önünde, yine oturur vaziyette bir kez daha gördüm; 
savaş dalgası geri çekilmiş, daha şiddetli bir şekilde tekrar ka-
barmak üzereydi. Başı dizlerinin üzerine düşmüştü. Ona do-
kununca ölmüş olduğunu fark ettim. Bir Rus top mermisiyle 
âdeta ikiye bölünmüştü.

Ancak eli kulağındaki savaş sadece balonun görkemini daha 
belirgin bir şekilde ortaya çıkardı. Ben ise yirmi iki yaşın olanca 
coşkusuyla kendimi balodan keyif almaya adadım. Biz, çoğu 
sağlık personelinden oluşan on iki kişi kadardık. Sürekli dans 
ediyor ve hâliyle hiç boş durmuyorduk. Ben genellikle bir valsi 
üçe bölüyordum. Diğer arkadaşlar da benim gibi yaptığı için 
bütün hanımlarla sırayla dans edebiliyorduk, kimse boş kalmı-
yordu. Bahçeye yemek odası kabilinden büyükçe bir ilk yardım 
çadırı kurulmuştu. Burada yiyip içtiklerimizin parasını cebi-
mizden ödüyorduk ve o para hastane fonuna gidiyordu. Her 
danstan sonra partnerimi dışarı çıkarıyordum ve şampanya 
şişelerinin mantarları mermi misali havada uçuşuyordu. O ak-
şam sırf yiyecek ve içeceğe dokuz sterlin harcadığımı hatırlı-
yorum. Yakında şampanyayı koyacak ağzı ve çakırkeyif olacak 
kafası kalmayabileceğini bilen bir erkek, elini cebine atmaktan 
korkmaz. Zara Dilber Efendi, Romanya’nın Krayova şehrinden 
krallara layık bir akşam yemeği getirtmiş; Madam Kronberg ile 
Madem Busch’un yönlendirmesiyle harikulade bir tarzda icra 
edilen kotilyon dansı için kurdeleleri de oradan almıştı.

O gece dans partnerlerim arasında, babaları Rum olan fakat 
Romanya’da doğmuş çok güzel üç kız kardeş vardı. Çok iyi 

34 Plevne yakınlarındaki bir köy. [rn]
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Almanca konuşuyorlardı. Sohbet etmekte zorlandığım diğer 
hanımlara nazaran onlarla daha sık dans ettim hâliyle. Kız kar-
deşler benimle epey yakından alakadar oldu ve beni hafta içi ev-
lerine davet ettiler; ertesi gün de bu sözlü davetlerini, yazılı bir 
davetle pekiştirdiler. Kokulu bir kâğıda itinayla yazılmış küçük 
notun sonuna dikkat çekici bir dipnot düşülmüştü (hanımların, 
mektupların en önemli bölümünü genellikle dipnotlara koydu-
ğunu anladım); dedelerinin öteden beri İngilizlerden, bilhassa 
benden hazzetmediği ve torunlarına uğradığımı görürse beni 
vuracağı yazıyordu. Savaş zamanı ıvır zıvır şeyler insanın gözü-
nü korkutmuyordu ve balodan hemen sonra beni güzel evlerin-
de kahve ve müzikle ağırlayan üç güzel dans partnerimi ziya-
ret ettim. Birdenbire merdivenlerde bir ayak sesi duyuldu. Kız 
kardeşlerin beti benzi atmış olan en büyüğü dedelerinin geldi-
ğini fısıldayıp derhâl kaçmamı söyledi. Pencereden aşağıdaki 
dar sokağa atladım. Tam o sırada öfkeden deliye dönmüş yaşlı 
Rum, bir alaybozanla arkamdan ateş etti. Bereket versin, öfkesi 
yüzünden nişan alamadı da yara bere almadan kaçtım. Birkaç 
sene, millî hassasiyetlerde çok az fark yaratır. Byron, Don Ju-
an’a saldıran yaşlı Rum korsan Lambro’nun “o ana kadar, gemi 
batıran veya birinin gırtlağını kesen en mülayim adam” olduğu 
söyler. Güzel partnerlerimin dedesi de az bir farkla aynı mizaç-
tan payına düşeni almış gibiydi.

1877’nin Nisan ayında savaşın her an patlak vereceğini tam 
manasıyla anlamaya başladık. Türk kumandanlar birliklerini 
acımasız ve şiddetli bir çatışma için hazırlamaya koyuldu. Tuna 
boyunca mekik dokuyan tek direkli küçük tekneler neredeyse 
her gün şehre erzak olarak un, mısır ve balık istifi vaziyette tak-
viye birlikler taşıyordu. Takviye birliklerin çoğu, Sırp hududu-
na doğru Vidin’in dört buçuk kilometre dışına kurulan büyük 
kampa yerleştirildi. Tamamı oraya varınca birkaç topçu batar-
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yası ve süvari alayıyla birlikte heybetli bir kolordu oluşturan 
otuz beş piyade taburu gördük. Kamp büyüdüğü için daha fazla 
cerrah ihtiyacı oluşmuştu. Bana hastanedeki vazifemi bırakıp 
kampa gitmem emredildi. Hastane cerrahı olarak tayin edildim 
ve kaleden dışarı sevk edilen eski alayıma yani Kırşehir Ala-
yı’na yeniden katıldım. Kamp, birkaç kilometre uzunluğundaki 
yüksekçe bir arazinin çayırlık yamacında yer alıyordu. Burada 
uzun sıralar hâlinde çadırlar kurulmuştu, bir kez daha rastladı-
ğım eski yoldaşım Kâtip’in çadırı da bunların arasındaydı.

Kampa sekiz yüz metre kadar mesafede, her yere yayılmış 
harika beyaz gelin çiçekleri, nergisler, tür tür süsenler ve mil-
yonlarca kar tanesiyle dolu büyükçe bir bataklık vardı. Çadırı-
mın önüne bir hendek kazdırdım; haftada bir, iki hizmetli ve 
Kâtip’le birlikte bataklığa gidip el arabası dolusu çiçekle geri 
gelir, çiçekleri o hendeğe dikerdim. Hademeler burada bana 
çimlerden büyükçe bir de koltuk yapmıştı; her sabah saat altı-
dan dokuz buçuğa kadar çiçeklerin arasında oturup hastalık-
larına baktırmak için farklı taburlardan gelen hastalarımı mu-
ayene ediyordum. Önemsiz hastalıkların en etkili ilacı İngiliz 
tuzuydu (magnezyum sülfat) ve ilacı verme yöntemim son 
derece ilkeldi. Çimden yapılma tahtımda otururken yanımda 
bir torba İngiliz tuzu, bir kova su ve bir maşrapa dururdu; 
hasta bir avuç tuzu ağzına atınca maşrapayla su verirdim, o da 
mide bulandırıcı ilacı yutardı. Adamlar asla gıkını çıkarmaz, 
bu basit hizmetleri ibretlik bir soğukkanlılıkla kabul ederdi.

Türklerin dişleri genellikle mükemmel durumdaydı fakat bu 
kadar büyük bir insan kalabalığında elbette pek çok istisnaya 
rastlamak mümkündü, bu sebeple pek çok kişinin de dişini 
çektim. Müslümanların bazısının azı dişleri çenelerine âdeta 
mıh gibi çakılıydı ve gâvurun bütün çabalarına büyük bir azim-
le direniyordu. Üst çenesindeki büyük azı dişi ağrıyan bir adam 
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arka arkaya üç sabah yanıma geldi çünkü elimdeki basit aletler-
le o dişi tek seferde çekememiştim. Sonunda onu önüme, yere 
oturttum; sağ elime penseyi aldım, ayaklarımı karın boşluğuna 
dayadım ve elimden gelen çabayı sergiledim. Kırılma, çatlama, 
kopma sesleri geldi. Derken bir şarap şişesinin inatçı mantarı 
çıktığı zaman duyulan ses duyuldu. Nihayet elimde pense ve 
azı dişiyle birlikte kendimi sırtüstü, hendekteki gelin çiçekleri-
nin arasına attım. Türk ise ağzındaki kanı tükürdü, Allah’ın çok 
yüce olduğunu söyledi ve bölüğüne geri döndü.

Hastalarımın durumu ağırsa, sıtma veya çok yaygın olan di-
zanteri kapmışlarsa onları arabaya koyup Vidin’deki hastane-
ye sevk ederdim. Genellikle saat dokuza kadar süren muayene 
işim bitince günün geri kalanı bana ait oluyordu. Vaktimi, 
Türkçemi ilerletmekle ve subay arkadaşlarımla bol bol kahve 
vve sigara içmekle geçiriyordum. Beklenen savaştan evvel her 
şeyin hazır olduğunu görmek için hiçbir zahmetten kaçınma-
yan kumandanların bitmek bilmeyen tatbikatları ve sonu gel-
meyen teftişleri yüzünden kampta her gün yoğun hareketlilik 
vardı. Kamptaki disipline hayran olmamak mümkün değildi, 
askerler de son derece güler yüzlüydü.

Hemen hemen her gün haberleri dinlemek için Vidin’e gi-
der, akşamları genellikle güneş batmadan evvel kampa geri 
dönerdim. Türklerin dinlerini ne kadar derinden hissettikle-
rini ve ibadetlerine ne kadar ihtimam gösterdiklerini ancak 
bir Türk ordugâhında yaşayarak anlayabilirsiniz. İncil’den 
ayetler mırıldanan hiçbir asık suratlı Kovenanter35, birkaç ay 
sonra “Allah! Allah!” nidalarıyla Rus ordusuna taarruz eden ve 

35 İskoçya Presbiteryen Kilisesi’ni ve Kilise liderlerinin dinî işlerdeki önce-
liğini destekleyen, XVII. asırdan kalma İskoç dinî ve siyasi hareketinin 
üyeleri. [çn]
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kahraman yüreklerinde cenneti garantileyen Türklerden daha 
inatçı bir cesaretle Claverhouse’lu Graham’ın36 mızraklarının 
üzerine atılmamıştır. Belki de iyi bir askerin en büyük vasfı 
sofu olmaktır zira sofu olmazsa kâfir olur. Praise-God Bare-
bones’tan37 sonra yakın dövüşlerde en dikkat çekici şahsiyet, 
“hiçbir şeye inanmadan, hiçbir beklentisi olmadan, hiçbir şey-
den korkmadan” ölen Çavuş Bothwell’dir.38 Vidin yakınındaki 
kampta askerler her akşam gün batımından evvel uzun, çift 
sıra hâlinde hizaya geçiyordu. Güneş, ufkun ardında batarken 
sıranın bir ucunda “La ilahe illallah Muhammed resulullah!” 
nidası başlıyor, askerler sırayla bu cümleyi haykırıyordu. Sıra-
nın sonunda haykırışlar yavaş yavaş azalıyor, başladığı nokta-
ya geri dönene kadar ise dinî bir şevkle şiddetini artırıyordu. 
Sadece hayat boyu her gün talimle başarılacak bir hassasiyet 
ve isabetle yapılan merasim mangası atışlarında duyulan tüfek 
sesleri kadar etkiliydi.

Askerler bu gösterişli merasim bitince çocuklar gibi dağılır, 
içki içen milletlerde nadiren görülen bir yaşama sevinciyle 
ve ayık hislerle oyun oynamaya dalardı. Güreş, adamların en 
sevdiği meşgaleydi. Beş bin seyircinin, ortasında yarı bellerine 
kadar soyunmuş güreşçilerin toplanıp kıran kırana mücadele 
ettiği kocaman bir halka oluşturması az görülen bir manzara 
değildi. Kamptaki en önemli subaylardan Hasan Sabri Paşa39, 
tam bir güreş tutkunuydu; adamların tütünden ve pahalı ol-

36 I. Dundee Vikontu (21 Temmuz 1648-27 Temmuz 1689). 1670’lerin ve 
1680’lerin dinsel huzursuzluğu ve isyanı sırasında ve sonrasında Güney-
batı İskoçya’nın politikalarından sorumluydu. [çn]

37 İngiliz deri tüccarı, vaiz ve Beşinci Monarşist (1598-1679). [çn]
38 Sör Walter Scott’un Old Mortality eserinde geçen bir karakter. [çn]
39 Mirliva Hasan Sabri Paşa, Plevne muharebelerinde 2. Tümen Komutanı 

olarak görev yapmış ve Kayalıdere çarpışmasında yaralanmıştır. [rn]
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mayan eşyalardan oluşan ödüller kazanmak için birbirleriyle 
güreştiği büyük yarışmalar düzenlerdi.

Üç haftalık bu kamp hayatından sonra tekrar Vidin’e gitmem 
ve Tuna kıyısında daha evvel kaldığım o küçük Bulgar oteline 
yerleşmem emredildi. O zamanlar durum çok ciddi görünü-
yordu. Rusya, 24 Nisan 1877’ye kadar savaş ilan etmemiş olsa 
da Romanya’nın Rus davasını destekleyeceği, bu tarihten çok 
daha evvel kesindi. Prut’ta yerleştirilmiş olan Rus ordusu Ro-
manya topraklarına girince Babıali hükûmeti, Rumen hükû-
metine haber gönderip Romanya’nın, Rus birliklerinin hududu 
geçmesine izin vermesini Osmanlı’ya yönelik düşmanca bir 
tutum olarak yorumladıklarını ifade etti.

Savaş ilan edilmeden bir hafta kadar evvel iki Rumen subay Ka-
lafat’tan Tuna’ya geldi ve benim kaldığım otele yerleşti, burada 
durduruldular ve daha ileri gidemeyecekleri söylendi. Bunlar-
dan biri, kendisi Kalafat’a gitmeden evvel tanıştığım ve akşam 
yemeğine davet ettiğim Yüzbaşı Giorgione’ydi. Davetimi kabul 
etmiş, genel vaziyet ve savaşın gidişatı hakkında yaptığımız uzun 
ve hoş bir sohbetin ardından nehrin karşı kıyısındaki Kalafat’a 
gelip onu kendi karargâhında ziyaret etmem için samimi bir da-
vette bulunmuştu. Her an çatışmalar başlayabileceğinden Os-
man Paşa’nın özel izni olmadan bizim taraftan Tuna’yı geçmek 
yasaktı ve bana izin verme ihtimali olmadığı için riskleri göze 
alıp karşı kıyıya gitmeye karar verdim. Muhtemelen akılsızca 
bir iş yapıyordum ama akılsızca işler hayattaki en zevkli şeyler-
dendir ve ben kampın tekdüze alışkanlıklarından bıkmaya baş-
lamıştım. Savaş ilan edilene kadar emniyetli bir şekilde seyahat 
etmemi sağlayan İngiliz pasaportumu yanıma aldım ve bu kıy-
metli evrakla birlikte geçici bir süre vazifemin başında değilken 
bana vekâlet edecek bir meslektaşımı ayarlayıp bulunduğum 
noktada genişliği sekiz yüz metreyi bulan ve müthiş bir hızla 
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akan nehrin karşı kıyısına beni geçirecek bir tekne kiraladım. 
Bir müftü kıyafeti giydim ama sarığım yoktu; İngiliz malı tü-
vit takımın üzerine taktığım Türk fesiyle altı kaval üstü şeşhane 
bir görüntü sergilemiş olmalıydım. Rumen gümrük memurları 
bana ters ters baktı fakat İngiliz pasaportumu görünce yakından 
alakadar oldular ve teknecileri, beni aynı gece geri götürmeleri 
için nehrin Rumen kıyısında bırakarak Kalafat’a ayak bastım.

Kalafat’ta bir kafeye girdim, nüfusu o zaman üç bindi. Yeni-
den Avrupai bir hayat yaşamak, masada yemek yemek, san-
dalyede oturmak ve paltolar, pantolonlar giyen, siyah melon 
şapkalar takan adamlar görmek beni hiç beklemediğim bir 
şekilde şaşırtmıştı. Issız adasından alınıp aniden Hotel Bris-
tol’e götürülen Robinson Crusoe’un hissettiklerini hissettim.

Kahvaltımı bitirdikten sonra ilk rastladığım kişi, dostum Yüz-
başı Giorgione oldu. Beni gördüğüne çok sevindi ve beni he-
men bölük kumandanıyla tanıştırmaya götürdü. Daha sonra 
da Yüzbaşı’nın şehirde kaldığı eve gittim. Kalafat sakinlerinin 
çoğu, Vidin’deki bataryaların her an bombardımana başla-
yacağı korkusuyla şehri çoktan terk etmişti ve evler Rumen 
subayları ve askerleriyle dolmuştu. Yüzbaşı Giorgione ve su-
bay arkadaşlarıyla birlikte öğle yemeği yedim. Çoğu Almanca 
konuşuyor, kendilerini pek ilgilendirmeyen haberleri dinleme 
dirayeti gösteriyorlardı. Ancak son derece kibarlardı. Öğleden 
sonra nehir boyunda gezmeye çıktık ve mükemmel bir askerî 
bandonun nağmelerini dinledik.

Akşam vakti gelirken vicdanen rahatsız olmaya başladım. Os-
man Paşa’yı ve nerede olduğumu öğrendiği zaman söyleyeceği 
sözleri düşünerek okulu asan bir öğrenci gibi endişeye kapıl-
dım. Ancak yeni arkadaşlarım, yanlarından o gün ayrılacağımı 
duymazdan gelip generalin yanı başında yer alacağım akşam 
yemeğine kalmam için ısrar ettiler. Ne müthiş bir yemekti! Geri 
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döner dönmez Osman Paşa’nın beni kurşuna dizdirmesi gibi 
önemsiz bir teferruattan daha çok keyif aldım belki de. Rumen 
bandosu benim onuruma İngiliz ezgileri çaldı ve subaylar ka-
dehime şampanya doldurup durdu. Tatlı ikramı başladığında 
şaşırtıcı bir yalan söyleme kabiliyeti geliştirdiğimi fark ettim, 
kibar ev sahiplerim bana ne kadar çok soru sorarsa cevaben 
söylediğim yalanlar o kadar hayret verici bir hâl alıyordu. Tabii 
ki Türk birliklerinin sayısı ve savaş nizamı hususunda ağzımı 
aradılar ve elbetteki ben de saf bir genç olduğum için yalan 
söyledim. Vidin’deki askerlerin sayısının yüz bin, bataryalarda-
ki top sayısının dört yüz olduğunu söylediğimde masadakiler 
Türkiye’nin Vidin’de seferber ettiği kuvvetin büyüklüğüne ne 
kadar şaşırmışsa ben de bu kadar rahat yalan söyleyebildiğime o 
kadar şaşırmıştım. Yemekteki Rumen cerrahlardan biri, kendisi 
mülazım rütbesindeyken Türk ordusunda bana binbaşı rütbesi 
verildiğini öğrenince kıskançlıktan çatladı. O akşam çok eğlen-
celi vakit geçirdik ve söylediğim yalanların bir gün hatırlanıp 
da aleyhime kullanılmaması için dua ettim. Şafak vakti nehre 
yollandım, teknecilerimi buldum ve kaçamağımdan kimse ha-
berdar olmadan, saat altıda otelime geri döndüm.

Savaş başlamadan hemen evvel Vidin’de ilginç insanlarla ta-
nıştım. Bunların arasında en dikkat çeken, Frank Power is-
minde fevkalade bir adamdı. Bir zamanlar Victoria Dönemi 
Yasama Konseyi sözcülüğü yapmış ve uzun zaman evvel Bal-
larat40 yakınlarında çıkan Eureka İsyanı’nda41 savaşmış önem-
li şahsiyetlerden merhum Sör Peter Lalor’un yeğeniydi. Frank 

40 Avustralya’nın Victoria eyaletinde yer alan bir şehir. [çn]
41 Victoria döneminde yaşanan altına hücum olayları sırasında Avustral-

ya’nın Victoria kolonisinin İngiliz yönetimine karşı ayaklanan altın ma-
dencilerinin karıştığı isyan. [çn]
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Power, Avusturya ordusunda askerlik yapmış fakat sonradan 
London Daily Telegraph namına savaş muhabirliği yapmak 
üzere Vidin’e gönderilmiş genç bir İrlandalıydı. Benimle bir-
likte yaşıyordu; çok hoş, romantik bir arkadaştı. En iyi İrlan-
dalıların ayırt edici özelliği olan macera sevgisiyle dolu, son 
derece coşkulu, heyecanlı, zeki biriydi. Olağanüstü bir binici 
ve çok yönlü bir sporcuydu. Derinlemesine olmasa da epey 
kitap okur; capcanlı maceraperest mizacını, sanatçı tabiatıyla 
birleştirirdi. Tablo gibi Bulgar köy hayatının, Türk askerleri-
nin veya yakında kızıla boyanacak, süsenlerle bezeli kırların 
büyüleyici güzellikte siyah beyaz ya da sulu boya eskizlerini 
çizmekte ondan daha hünerlisi yoktu. Zavallı Power, Daily 
Telegraph muhabiri olarak İstanbul’dan onun yerine Nicholas 
Leader gönderilince üzüntüden perişan oldu. Viyana’ya geri 
döndü, oradan da Dublin’e geçti ve Dublin’de bir süre eski ga-
zetecilik hayatına devam etti. Fakat Power gibi bir adam için 
hareketsiz bir hayat sürdürmek imkânsızdı, Sudan’da sorunlar 
baş gösterince kısa süre içinde oraya gitti ve sonunda Har-
tum’a vardı. Hartum’da General Gordon onu İngiliz Konso-
losu tayin etti. Hartum düşmeden kısa bir süre evvel Gordon, 
Hartum’u kurtarmak üzere ilerleyen kuvvetlere takviye götür-
mesi için Power’ı Albay Stewart ve bir Arap refakatçi birli-
ğiyle Nil Nehri’nde istimbota bindirdi. Ancak istimbot fazla 
bir yol gitmeden gemideki yerliler arasında için için yanmakta 
olan düşmanlık ateşi alev aldı ve istimbotu karaya oturtmayı 
başardılar. Kıyıdaki Arapların dostluk gösterilerine kanan Al-
bay Stewart ve Frank Power, istimbot yükünü azaltıp tekrar 
yüzsün diye uğraşılırken refakatçileriyle birlikte karaya çıktı. 
Bundan sonra olanların ayrıntıları tamamen muamma. Fakat 
katliam haberleri sonunda İngiliz gazetelerinin sayfalarında 
yer aldı, takviye kuvvetleri götürenler de kayıpların arasınday-
dı. Derviş yöntemlerine aşina olanlar, kana susamış bağnaz-
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ların ani taarruzunun, çaresizlik içinde girilen göğüs göğüse 
çatışmanın, Halfa Vadisi’nden Hartum’a kadar Nil kıyısı bo-
yunca uzanan sıcaktan kavrulmuş ve dehşetli çölde Arapların 
mızraklarıyla delik deşik edilen Albay Stewart’ın ve benim 
cesur, genç yoldaşımın ölümünü zihinlerinde canlandırabilir.

Vidin’de Frank Power’ın yerine geçmesi için İstanbul’dan 
gönderilen Nicholas Leader, hâlihazırda maceralı bir mes-
lek hayatına sahipti ve pek çok ülkede barut kokusu almış-
tı. Kanada’daki İngiliz birliklerinde askerlik yaptıktan sonra 
1870’te Fransa’nın Almanya’ya savaş ilan etmesi üzerine istifa 
edip Fransız ordusuna katılmış. Bourbaki’nin42 talihsiz ordu-
suna bağlıymış ve İsviçre’deki diğer savaş esirleriyle birlikte 
gözaltına alınmış. Daha sonra İspanya’da Karlist isyanı patlak 
verince Don Carlos’un sancağı altına geçmiş ve Karlistlerin 
İspanya hükûmetine karşı açtığı gerilla savaşında yer almış. 
İspanya’daki o savaş günlerinde muhabirlik yapanlar, gelmiş 
geçmiş en gözü kara ekipmiş. Leader, kendisi gibi neşeli ve 
pervasız başka bir İrlandalı olan Edmund O’Donovan’la 
hangi şartlar altında tanıştıklarını kahkahalar eşliğinde anlat-
tı bana. Leader, isyanın zirveye çıktığı günlerde İspanya’nın 
kuzeyindeki küçük bir kaleye komuta ediyormuş. Bir gün 
kalenin surlarına doğru yaklaşan upuzun, pejmürde bir palto 
giymiş tuhaf bir şekil ilişmiş gözüne. İspanyol nöbetçiler ba-
ğırarak şüpheli ziyaretçiye durmasını söylemiş, adam onlara 
aldırış etmediği için ateş açmışlar ve yere çarpan mermiler 
yabancının etrafında toz kaldırmış. Ancak bunun tek neticesi, 
adamın adımlarını hızlandırması olmuş ve kurşun yağmuru 
altında koşa koşa kalenin surlarına varmış. “Ateşi kesin ulan 

42 Charles Denis Sauter Bourbaki (22 Nisan 1816-22 Eylül 1897), Fransız 
general. [çn]
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hergeleler!” diye haykırmış Güney Cork şivesiyle, “Benim adım 
Edmund O’Donovan, kapıyı açmazsanız içeri nasıl gireceğim?” 
Bu yabancının tuhaf lisanını tercüme etmesi için Leader çağ-
rılmış, o da adamı içeri almış. Böylelikle hükûmet birliklerine 
bağlı olan Edmund O’Donovan tek başına düşman kalesine 
girmiş.

Nicholas Leader, bütün bu gezintilerinin ardından Türk top-
raklarında hayata veda etti. Vidin’de birkaç hafta geçirdikten 
sonra Şıpka Geçidi’nde Süleyman Paşa’nın ordusuna katıldı 
ve orada hummadan öldü.

Leader Vidin’den ayrıldığı sıralarda şehir, bastırılmış bir telaş 
hâlindeydi çünkü herkes biliyordu ki savaş ilanının eli kula-
ğındaydı ve en ufak bir hadise nümayiş çıkmasına yeterliydi.

Bir ara iki kişiyle birlikte sandalla Tuna’daki bolca yaban ör-
deği bulunan küçük bir adaya gitmiştim. Tantanalı bir şekilde 
avlandık ve kısa sürede torbamızın yarısını doldurduk. Fakat 
biz tam eğlencenin orta yerindeyken bir Rumen süvari ta-
burunun yarısı, silah seslerinin sebebini öğrenmek için karşı 
kıyıya dörtnala geldi. O an bir çatışmaya sebep olmak işten 
bile değildi.



IV.

Vidin’den Plevne’ye

Savaşın gelmekte olduğunu bilmemize rağmen gerçekten ilan 
edilmesi bomba etkisi yarattı. 25 Nisan günü hastanede işle-
rimi bitirmiş caddede yürürken büyük bir kargaşa fark ettim. 
Birbirleriyle telaş içinde konuşan insanlar ve sağa sola ko-
şuşturan emir erleri gördüm. Osman Paşa’nın yeğenlerinden 
Talat Bey ile karargâh kurmaylarından biri, atlarıyla caddeye 
girdiler. Bu telaşın sebebini sormak için Talat Bey’i durdur-
dum, evvelki gün Rusya’nın savaş ilan ettiğini söyledi. Türki-
ye’nin bir kez daha ölüm kalım savaşı vermek mecburiyetinde 
kalacağı yönündeki uğursuz haberleri herkes birbirine tekrar-
ladığı için Vidin’i bütün gün insan uğultusu kapladı. Acil yar-
dım çalışmalarımızı peşinen tamamladık ve Hasib Bey benim 
talebim icabı, sahaya sürülen ilk birliklerin yanına verilmemi 
sağladı.

Fakat tuhaftır, savaş ilan edilmesine ve Rumen birliklerinin 
Kalafat’ın tahkimini tamamlamakla meşgul olduğunu göre-
bilmemize rağmen Vidin veya Kalafat bataryalarından tek bir 
atış yapılmadan birkaç gün geçti. Birbirimize can sıkıcı bir 
beklenti ve tereddütle bakar vaziyetteydik.

Savaşta ilk ateş sesini duyduğum anı çok iyi hatırlıyorum. Ne-
hir kıyısındaki küçük Bulgar otelinde, sonradan İskoç muha-
fızlarına komuta eden Albay Stracey ile oturuyordum. Albay 
Stracey, Kişinev’de Rus ordusunu teftiş ediyordu ve onların 
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yanından ayrılıp Vidin’e geldiği süre içinde savaş ilan edil-
di. Benim kaldığım otele girdiğini gördüğüme çok sevindim 
çünkü savaş muhabirlerini, kötü şöhretli Doktor Black’i ve 
devlet değirmeninde vazifeli arkadaşım Jack’i saymazsak şe-
hirde tanıştığım ilk İngiliz oydu. Çok yakından gelen patlama 
sesini duyduğumuzda birlikte öğle yemeği yiyorduk. Patlama-
nın hemen arkasından, uzaktan büyük bir silahın gürlemesi 
geldi. Biz daha ne olduğunu anlamadan otelin uç kısmına bir 
top mermisi isabet etti ve iki odayı delip geçti. Tuğla ve sıva 
parçaları tozu dumana katarak dört bir yana saçıldı. Sonunda 
nehirdeki bir Türk gambotundan açılan ateşin kışkırtmasıy-
la Kalafat’tan bombardıman başlamıştı. Birkaç dakika sonra 
tepemizden top mermileri uçuyor, kadınlar çığlık atıyor, yiğit 
Türkler çakmaklı tüfeklerini veya silah niyetine buldukları ne 
varsa onu kapıp evlerinden dışarı fırlıyordu. Zaman zaman 
otele top mermisi düşüyordu ve otel, nehir kıyısındaki müsta-
kil konumu sebebiyle düşman ateşi için büyük bir hedef teşkil 
ettiğinden içinde durulamayacak bir sıcak çatışma bölgesi hâ-
line geldi. Böylelikle otel kapatıldı ve ilk kez ateş altında kalan 
Stracey ve ben, şehrin daha iç kesimine çekildik. Böyle bir 
sorunla karşılaşabileceğimi tahmin ettiğim için evvelki gün 
orada kendime bir ev ayarlamıştım. Düşman ateşi üç saat ka-
dar sürdü. Şehirdeki bütün kadınlar elbette dehşete kapılmıştı 
ve çığlıklar atarak, ağlayarak, ne yapacaklarımı bilmez vazi-
yette sağa sola koşturup duruyorlardı. Farklı milletlerin teh-
like karşısındaki davranışlarına şahit olmak ilginçti. Sefarad 
kadınlarının çoğu kalenin surları dibinde toplandı ve burada 
duvarı destek olarak kullanıp başlarının üzerine hasırdan bir 
çatı kurdular. Duvara dışarıdan isabet eden veya duvarın üze-
rinden aşıp çok uzağa düşen Rumen top mermilerine karşı 
mükemmel bir şekilde emniyetteydiler. Türk kadınları da ka-
leye giden kemerli yolun sert duvarına zindan misali oyulmuş 



IV. Vidin’den Plevne’ye 91

ve mermilerden tamamen korunan iki büyük oyukta bir araya 
geldi. Top ateşi bitince hastaneye gittim ve dört beş kişinin 
yaralandığını gördüm. Bir Sefarad çocuk kolunu kaybetmiş, 
bir Türk kadını odasına isabet eden top mermisiyle can ver-
mişti. Bombardımanın en tatsız neticelerinden biri de Stracey 
ile benim sabaha kadar tek lokma yiyeceğimizin olmamasıydı 
çünkü Vidin’deki bütün kasaplar ve fırıncılar evlerinin bod-
rumuna saklanmıştı ve ne kadar para verirsek verelim onları 
oradan çıkmaya ikna edemezdik. Ertesi gün yuvalarından çı-
kan tavşanlar gibi temkinli bir şekilde kafalarını dışarı uzattı-
lar fakat gece olunca geri döndüler.

O akşam tam uykuya daldığım sırada müthiş bir top patla-
ması oldu, patlamanın titreşimi evin bütün camlarını kırdı. 
Kalafat’taki bataryalar derhâl karşılık verirken üstümü giyinip 
bu ani çatışmanın neden patlak verdiğini öğrenmek için dışarı 
fırladım. Gayet açıktı; asker yüklü bir Rumen gemisi, bütün 
tehlikeleri göze alarak Vidin önlerinden geçiyordu. Gece vak-
ti, şehrin karşısındaki uzun adanın diğer tarafından geçerken 
bacasından çıkan duman gemiyi ele vermişti ve Vidin batar-
yalarındaki kırk ağır topun yeri sarsan gümbürtüsü, geminin 
fark edildiğinin habercisiydi. Adanın üzerinden sadece gemi-
nin karanlıkta gökyüzüne kıvılcımlar saçan bacası görülebi-
liyordu. Bu hayalet hedef yüzünden boş yere atılan top mer-
mileri havada infilak etti ve parçaları nehrin karşı kıyısındaki 
Rumen topraklarına gömüldü. Kalafat bataryaları derhâl kal-
dıkları yerden devam etti ve birkaç saat boyunca heyecan dolu 
anlar yaşadık. Rumen gemisinin talihi yaver gitmedi, bizim 
toplarımızın mermi yağmurunu savuşturup emniyetli bir şe-
kilde menzilden çıktıktan sonra nehirde pusu kuran bir Türk 
zırhlısı tarafından vuruldu ve gemideki herkes can verdi.
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1 Haziran günü, o sıralar Kalafat’taki bataryaların yoğun il-
gisini çeken ana hastanede vazifelendirildim. Yaralıların şans-
sızlığına, bu hastane bizim bataryalardan birine birkaç yüz 
metre uzakta yer alıyordu ve Rumenler o bataryanın menzili-
ni tayin ederken hastaneye ve civardaki evlere çok sayıda top 
mermisi isabet etti. Bir gün hastanedeki odamda otururken 
hasta ve yaralılarla dolu bir koğuşun tam ortasında müthiş 
bir gürültüyle top mermisi infilak etti. Mermi, pencerenin 
tel kafesine çarptığı gibi patlamış. Hızla koğuşa daldığımda 
tozdan, dumandan göz gözü görmüyor; canhıraş çığlıklar ve 
feryatlar yükseliyordu. Hastaların dördü oracıkta can vermiş, 
yedisi yaralanmıştı. Sıtmadan dolayı kendinde olmayan bir 
adamın yan tarafı şarapnelle kalçasından omuzuna kadar ya-
rılmıştı. Hâlâ sağdı fakat âdeta çıldırmıştı. Bir diğerinin kolu 
fena hâlde parçalanmıştı, hemen orada kolunu omuzundan 
kestim. Hizmetimde hemşire olarak sadece farklı alaylardan 
hastane vazifesi için gönderilen adamlar vardı. Top mermisiy-
le ölen dört kişinin arasında benim eski alayım olan Kırşehir 
Alayı’ndan gelen yiğit bir er de vardı. Rumenlerin hastane-
yi bombardımana tutarak Cenevre Sözleşmesi’ni ve insanlık 
ilkelerini ihlal etmeleri sebebiyle ülkenin dışında büyük bir 
protesto gösterisi düzenlendi. Fakat benim fikrime göre bu-
lunduğu konum itibarıyla hastaneyi vurmaları kaçınılmazdı 
ve hastane en baştan orada yer almamalıydı.

Bombardıman sırasında tuhaf ve can sıkıcı bir hadise yaşandı; 
bu hadise bilhassa Türklerin kafasındaki kadercilik anlayışını, 
dehşete düşüren bir canlılıkla ortaya koydu. Bombardımanın 
en şiddetli anında Kalafat’taki toplardan atılan mermiler ara-
lıksız olarak kalenin içine düştüğü sıralarda, bir tanesi infilak 
ettiği yerde bir atın sığabileceği büyüklükte delik açtı. Üç ço-
cuğuyla duvarın dibine sinmiş bir Türk kadını, aynı yere tek-
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rar bomba isabet etmesinin çok düşük bir ihtimal olduğunu 
değerlendirerek yeni açılan o deliğe sığınmaya karar verdi. Üç 
çocuğunu da peşinden sürükleyerek deliğe tam girmişti ki iki 
kilometre mesafedeki Kalafat’tan ateşlenen topun namlusu-
nu terk eden mermi yine aynı deliğe düştü ve orada saklanan 
dört bahtsız insanı zerrelerine ayırdı. Yine bir seferinde, bir 
evin köşesine isabet eden top mermisi iki duvarı yıktı ve bir 
odanın yarısını harabeye çevirdi. Odanın diğer yarısındaki bir 
Türk kadını ile iki çocuk, burunları bile kanamadan kaçtı.

Savaş iyiden iyiye kızışınca ve askerler kan kokusu alınca 
Çerkesler yaman cesaretlerini ve dağlardaki ücralarda ben-
liklerine kazınmış olan çapulculuk sevdalarını sergilemeye 
başladı. Bunlar dağlardan ayrılınca her zamanki gibi Osman-
lı Devleti’nin belalı tebaası hâline gelmişlerdi. Cesaretlerine, 
becerikliliklerine diyecek yoktu fakat açgözlülükleri dinmek 
bilmezdi ve üniforma giymeyen hiç kimse onların yanında 
emniyette olmazdı. Bombardıman başladıktan kısa bir süre 
sonra kırk kadar Çerkes kendi kendilerine Rumen toprakları-
na gizli bir baskın düzenlediler ve bu baskını fevkalade bir hız 
ve beceriyle gerçekleştirdiler. Karanlık bir gecede, Kalafat’tan 
ateşlenen topların parlamaları ve onlara Vidin’den karşılık ve-
ren bataryaların saçtığı ışık karanlığı yanıp sönen parıltılarla 
aydınlatırken Çerkesler Tuna Nehri’ni sandallarla geçmişler, 
atlarını da iplerle arkalarından çekmişler. Taşrada şarap fıçısı 
olarak kullanılan şişirilmiş domuz tulumlarından dâhiyane bir 
hünerle atlar için cankurtaran simitleri yapmışlar. Böylelikle 
hayvanların tamamı sandalların arkasından kolaylıkla yüzebil-
miş ve nehri kazasız belasız geçmişler. Çerkesler karşı kıyıya 
çıkınca bu acayip cankurtaran simitlerini çıkarmışlar, atlarına 
binmişler, birkaç Rumen nöbetçi vurmuşlar ve sığır hırsızları-
nın doğuştan gelen insiyaki bilgisiyle nereyi yağmalayacakla-
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rını kestirerek karanlıkta dörtnala gözden kaybolmuşlar. Çok 
geçmeden küçük, siyah Rumen sığırlarından oluşan kalabalık 
bir sürüyü toplayıp Tuna’ya doğru sürmüşler. Çerkesler sığır 
çobanlığında uzmandır ve Kalafat topçuları burunlarının di-
binde gerçekleşen vurgundan bihaber vaziyette Vidin tahki-
matlarını vurmaya devam ederken kırk kişilik grup için dört 
yüz sığırı nehre götürmek çocuk oyuncağıydı. Bir sığır sürü-
sünü neredeyse bir kilometre genişliğinde, müthiş hızla akan 
bir nehirde karşıya geçirmek gündüz gözüyle bir miktar hüner 
gerektirir fakat o sığırları zifiri karanlıkta, üstüne üstlük düş-
man silahlarının ateşi altında karşıya geçirmek sadece birkaç 
Çerkes’den başka çok az kişinin altından kalkabileceği bir işti. 
Ancak Tuna kıyılarında rastlanan bu siyah sığırlar hem karada 
hem suda rahat hareket ediyor ve köpek gibi yüzüyorlardı. Sü-
rünün ön sırası suya girer girmez arkasındakiler derhâl onları 
takip etmiş. Çerkesler de sandallarla peşlerinden gidip sürü-
den ayrılanları kırbaçlarını şaklata şaklata toplamış ve domuz 
derisinden cankurtaran simitlerini tekrar taktıkları atlarını ar-
kalarından çekmişler. Böylece, zifiri karanlıkta ve yağmurun 
altında, Tuna’nın deli akan suyunda dört yüz baş Rumen sığı-
rını getirmişler ve geride yüzleri semaya dönük vaziyette yatan 
iki ölü nöbetçi bırakmışlar.

Vidin’in bombalanması Mayıs ayı boyunca düzenli aralıklarla 
devam etti. Fakat bazen peş peşe birkaç gün ateş açılmadığı 
günler oluyordu ve o günlerde Vidin’de hayat akıl almaz bir 
şekilde durgunlaşıyordu. Bu gönüllü ateşkeslerin devam ettiği 
sıralarda Rumenlerin harıl harıl yeni bataryalar kurduğunu 
görebiliyorduk ve bu durum Vidin’deki Türk birliklerini te-
dirgin ediyordu.

Bombardımanın gerçekleştiği şartlar ve Vidin’in güçlü bir şe-
kilde tahkim edilmesi sayesinde Türklerin ölü ve yaralı sayısı 
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oldukça azdı. Mesela 27 Haziran günü aralıklı olarak devam 
eden top atışlarından birkaç hafta sonra on iki ölü vermiştik ve 
yirmi yaralımız vardı.

Rumen topçuları menzili tayin etmekte büyük sıkıntı çekiyor 
gibi görünüyorlardı. Mesela 26 Haziran günü Avusturya-Ma-
caristan Konsolosluğunun verandasında oturduğum sıralarda 
altı Rumen bataryasının tamamı görünürde Konsolosluk bi-
nasına atış yapmaya başladı fakat sonradan söylendiğine göre 
asıl hedefleri nehrin biraz yukarısında yüzen Türk zırhlısıymış. 
İlk iki mermi Konsolosluğu aşıp geçti, sonraki mermi bitişik-
teki eve isabet etti, ondan sonraki ise bizim oturduğumuz yere 
yirmi metre mesafedeki nehre düştü. Kısa bir süre evvel birlik-
te yemek yediğimiz sabık dostlarım, Konsolosluğu vurmaktan 
umudu kesip gayretlerini kaleye yönelttiler fakat ciddi bir hasar 
veremediler. Ertesi sabah saat yedide bombardımana başladılar. 
Öğleden sonra saat üçe kadar top mermilerinin aralıksız çığlığı 
duyuldu. O gün, yaşadığımız en büyük gündü. Türk bataryaları 
da şiddetli bir şekilde karşılık verdi. Osman Paşa top atışlarıyla 
çok yakından alakadar oldu ve günün çoğunu en büyük batarya-
larımızdan birinde geçirdi. Oradayken topçulardan birine ateşi 
belli bir bataryaya yöneltmesini söyledi. Topçu üç atış yaptı ve 
her biri Rumen bataryasını tam isabetle vurdu. Osman Paşa o 
kadar sevindi ki topçuya sarıldı ve onu oracıkta çavuş yaptı.

Her biri otuz kilo gelen top mermilerinin sersemletici gürültü-
süne rağmen insan kısa sürede patlama sesine alışıyor. Bombar-
dıman devam ederken sık sık, bacaklarımı kenardan sarkıtmış 
vaziyette siperlerde oturur, bize ateş eden Rumen topçularını 
seyrederdim.

Arkadaşımız Çerkesler, zaman geçmek bilmeyip de canları 
sıkıldığında nehrin karşı kıyısına gizli baskınlar düzenleyerek 
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tekdüzelikten kurtulmayı alışkanlık edinmişlerdi. Bu baskın-
lar sırasında Rumen mevzilerinin başına türlü belalar açarlar-
dı. Osman Paşa, Çerkeslere itimadı olmadığını itiraf etmişti. 
Seferberlik hakkında yazdığı bir hikâyede birliklerinin bu ko-
lunu çok münasip bir cümleyle şu şekilde özetlemiştir: 

“Hasılıkelam, onların varlığı faydalı olmaktan ziyade gürültü 
patırtı içinde karışıklık doğuruyor.” 

Ayrıca Çerkeslerin yabani ölçüsüzlüklerinin, hiçbir katliam 
veya yağma fırsatını kaçırmayan Kazakların ve Bulgarların 
tecavüzlerinden fazla olmasa da onlara eş değer olduğuna 
dikkat çeker. Çerkeslerin aşırılıklarından bahsederken mu-
vazzaf Osmanlı birliklerinin, başlarındaki subaylar tarafından 
eksiksiz bir disiplin altında tutulduğunu da ifade eder:

“Türk muvazzaflarının asla Lofça müdafilerinin katledilmesine 
veya Plevne düştükten sonra Türk esirlerin maruz kaldığı in-
sanlık dışı muameleye benzer bir eylemde bulunmadığını söy-
leyebiliriz.”

Osman Paşa’nın Haziran ayı sonunda Başkumandan Ab-
dülkerim Paşa’ya sunduğu ve kabul edilseydi muhtemelen 
savaşın seyrini değiştirecek olan sefer planından kabataslak 
bahsetmem yerinde olacaktır. Bizzat Müşir’in43 nezaretinde 
derlenen resmî kayıtlardan anlaşıldığına göre Osman Paşa, 
Başkumandan’a Vidin’in müdafaası için on iki piyade taburu 
bırakmasını ve emrindeki kuvvetlerin geri kalanını yani on 
dokuz taburu, Osman Paşa’nın Vidin’den ayrılması hâlinde 
başına geçeceği bir kolordu teşkil edecek şekilde birleştir-
mesini tavsiye etmiş. Osman Paşa yürüyüş sırasında Raho-
va garnizonundan birkaç tabur alacak, Plevne’ye gidecek ve 

43 Mareşal, Osman Paşa’nın rütbesi. [çn]
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orada düşmanın taarruzunu beklemeden Niğbolu’dan çıkacak 
olan Hasan Hayri Paşa’nın tümenine katılacaktı. Daha sonra 
Lofça’yı geçen bütün birlikler Tırnova’ya yürüyecek, Osman 
Paşa orada Şumnu’dan gelen Mehmed Ali Paşa komutasın-
daki doğu ordusuyla birleşecek ve ardından bir araya gelmiş 
iki orduyla Ziştovi istikametine ilerleyecekti. Şayet Rus or-
dusunun tedbirleri bu birleşmeyi engelleyecek olursa Osman 
Paşa, Balkan geçitlerinin müdafaası için Plevne’den daha iyi 
bir konumda bulunan Lofça mevkiini işgal edebilirdi.

Ancak Osman Paşa planını tatbik etmek için izin alamadı 
hatta gerekli hazırlıkları yaparken muhalefetle karşılaştı. El-
bette onun fikri, taarruzu üstlenmek ve sonradan olduğu gibi 
Plevne’de müdafaaya geçmek mecburiyetinde kalmak yerine 
Rusları takviye birlikleri gelmeden evvel Eflak’a kadar püs-
kürtmekti.

Sonradan 10 Temmuz’da Sultan, Osman Paşa’ya geniş yet-
kiler verdi fakat iş işten çoktan geçmişti. Böylelikle o kritik 
andaki gecikme meydana geldi. Bu gecikme, Osmanlı or-
dusunun kusurlu bir şekilde düzenlenmesinden, gücünün 
azalmasından ve adamakıllı nakliye ve levazım hizmetlerinin 
bulunmamasından sorumlu Türk Harbiye Nazırı Mehmed 
Redif Paşa’nın acizliğiyle birleşince Osman Paşa’nın olağa-
nüstü kumandanlığı etkisiz hâle geldi ve onun emrinde sava-
şan askerlerin cesareti kırıldı.

12 Temmuz akşamı ertesi sabah yürüyüşe çıkacağımız ha-
berini aldık. Bombardımana tutulan şehirdeki hayatın moral 
bozucu hareketsizliğinden erkenden kaçılacak umuduyla her-
kesin yüreği pırpır etmeye başladı. Vidin’de garnizon vazifesi 
için bırakılan birliklerin arasında benim eski alayım olan Kır-
şehir Alayı da vardı. 12 Temmuz akşamı yani Plevne’deki ilk 
muharebeden sekiz gün evvel eski yoldaşlarımla vedalaşmak 
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için kamptan ayrıldım çünkü Hasib Bey’den özel talebim 
üzerine, sefere çıkacak olan birliklerde vazife yapmak üzere 
tayin edilmiştim. Kırşehir Alayı’nın subaylarıyla ve erleriy-
le onlara İstanbul’da katıldığımdan beri çok samimi ilişkiler 
kurmuştum. Ayrılacağız diye hepsi hayıflandı, söylememe pek 
gerek yok fakat ben de onlar kadar üzüldüm. Çadır arkadaşlı-
ğı yaptığım ve bildiğim Türkçenin çoğunu bana öğreten ufak 
tefek yoldaşım Kâtip Mehmed Ali’yle vedalaşmam özellikle 
duygusaldı. İçtenlikle söyleyebilirim ki düşmana karşı sefere 
çıkmak üzere o gece Vidin’e geri dönerken bütün yoldaşları-
mın iyi dileklerini de yanımda götürdüm.

13 Temmuz sabahı saat beşte, sonradan anladığımıza göre 
Niğbolu’ya gitmek üzere Vidin’den çıktık. Osman Paşa’nın 
ordusu on dokuz piyade taburu, elli sekiz top ve bir süvari 
alayından oluşuyordu.44 İzzet Paşa ise Vidin’i müdafaa etmek 
üzere birliklerin geri kalanıyla arkada bırakıldı. Beni, Osman-
lı ordusunun en iyi savaşan alaylarından biri olmasıyla nam 
salmış Şumnu Alayı’na verdiler. İkisi de Avusturyalı olan 
Weinberger ve Kustler ismindeki diğer iki cerrah benimle be-
raber öncü birliğe eşlik ediyordu. Yola çıkmadan diğerleriyle 
vedalaştık, birbirimizin sıhhatine içtik ve bizi bekleyen meç-
hul mücadelede birbirimize şans diledik.

Osman Paşa’nın ordusundaki erat manen ve bedenen hari-
kulade durumdaydı ve düşmanla göğüs göğse çarpışmak için 
can atıyorlardı. Sırp Savaşı sona erdiğinden beri iyi besleniyor, 
güzel kıyafetler giyiyorlardı. Atlar en iyi cinstendi. Askerler 

44 Teğmen Herbert’in tahminine göre Osman Paşa on dokuz tabur, altı 
bölük, dokuz bataryayla yola çıkmıştır; toplamda on iki bin asker, elli 
dört top vardır. bk. Defence of Plevna (Plevne Müdafaası), Teğmen V. Her-
bert (Longmans, Green,&Co.)
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sevinç içinde yola çıkmıştı, her biri yetmiş mermilik mühim-
mat taşıyordu ve teçhizatları sanki hiç ağırlık yapmıyormuş 
gibi en hafif nizamda yürüyorlardı. Mühimmat dolu vagon-
lardan oluşan bir yük trenimiz vardı fakat levazım hizmetin-
den yoksunduk. Tayın olarak sadece her biri tabak ebadında 
olan büyük peksimetlere bel bağlamak mecburiyetindeydik. 
Yolda karşımıza çıkan nehirlerden veya kuyulardan su bula-
mama ihtimaline karşı suyu, yürüyüş kolunu takip eden su 
arabalarından tedarik ediyorduk.

Yazın ortasındaydık ve 13 Temmuz sabahı yürümeye başladı-
ğımızda hava aşırı sıcaktı. Yürüyüş hattı biraz geride kalmış 
olsa da Tuna’nın güzergâhını takip ediyordu. Bu tedbiri alma-
mızın iki sebebi vardı; birincisi amacımızı düşmandan gizle-
mek, ikincisi düşman toplarının tehlikesini en aza indirmek.

Rumenler tabii ki yola çıktığımızı hemen fark etmiş ve nehrin 
karşı kıyısındaki sahra toplarıyla peşimize düşmüşlerdi. An-
cak Vidpol köyünde ateş etmeye başladıklarında ana yoldan 
sapıp epey geri çekildik ve tek bir zayiat vermeden yürüyüşe 
devam ettik. İkindi vakti saat beşte yürüyüş kolu Artzar köyü 
yakınlarında kamp kurdu, ben de peksimet yetmezse diye yi-
yecek bir şeyler bulmak için köye gittim. Peksimetler o kadar 
sertti ki yiyebilmek için baltayla kırıp suya bandırmak gere-
kiyordu.

Şişe geçirilmiş küçük et parçalarından oluşan “kebap” dedik-
leri yemekten bir miktar satın alabildim. Weinberger ve Kust-
ler ile birlikte ateş yaktık, mütevazı bir akşam yemeği pişirip 
afiyetle yedik. Ana koldan bir kilometre uzağa kamp kurmaya 
karar verdik ve atlarımızı kocaman bir ceviz ağacının dalları-
na bağlayıp açık hava kampının enfes manzarasını hayranlıkla 
seyrettik. Yürüyüş kolu tepelerin arasındaki ağaçlık bir vadide 
ve bir nehir kıyısında mola vermişti. Binlerce kamp ateşinin 
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ışıkları durgun suda raks ediyor; ceviz ağaçlarının arasından 
hafif hafif esen gece meltemi, on üç bin adamın uğultusunu ve 
kahkahalarını kulaklarımıza taşıyordu. Işıklar bir bir söndü, 
uzun ve sıkıcı yürüyüşte yorulan adamlar paltolarına sarındı 
ve kamp uykuya daldı. Saat dokuz civarında hava soğumaya 
başlayınca Weinberger, Kustler ve ben yerimizi değiştirmeye 
karar verip için için yanan kamp ateşlerinin yanında ısınmak 
için ana kolun yanına gittik. Çıplak zeminde uyuyan silüetle-
rin arasında dikkatli adımlarla yürüyerek bir su arabasına at-
larımızı bağladık ve uykuya yattık. Gecenin ortasında müthiş 
bir curcuna koptu. Rusların hücum ettiğini sanıp sıçrayarak 
kalktım fakat korkum yersizdi. Atlarımız su arabasını devirip 
yularlarını koparmıştı ve uyuyan adamların arasında çıldırmış 
gibi dörtnala koşuyorlardı. Nöbetçilerin bağırış çağırışlarıyla 
uykularından olmuş adamların küfürleri, bütün kampta iyi-
ce kargaşa yaratmıştı. Bütün bunlar yaşandığı sırada Osman 
Paşa gürültünün sebebini öğrenmek için uğrayınca kargaşa 
başladığı kadar hızlı bir şekilde sona erdi. Nöbetçilerin koru-
ması altında, yarın zor bir gün geçireceğimizin farkında ol-
duğumuz hâlde, ne kadar uyusak kârdır diyerek tekrar yattık.

Ertesi gün yürüyüş çok zor geçti çünkü hava aşırı sıcaktı ve ka-
tettiğimiz mesafe, adamları bitap düşürmüştü. Altı kişi güneş 
çarpmasından bayıldı. Arkadan gelen arabalar alır ümidiyle 
bayılanları yolun kenarında bırakmak mecburiyetinde kaldık. 
Üzerinde köprü olmayan ve sığ yerlerinden karşıya geçmemiz 
gereken birkaç küçük nehir karşımıza çıktı. Arazinin engebe-
li olması da topların taşınmasını epey zorlaştırıyordu. Çoğu 
yerde yol o kadar sarptı ki atları çekerek götürüyorduk, toplar 
ise zirveye halatlarla çekiliyordu. Öğleden sonra saat dörtte 
Krivodol’a vardık. Osman Paşa burada, Sultan’ın Mabeyn 
Başkâtibi Mehmed Said Paşa’dan acil bir telgraf aldı. Telgraf-
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ta Osman Paşa’nın mümkün olan en çok sayıda askerle iler-
lemesi yazıyor ve bunun Osmanlı İmparatorluğu için ölüm 
kalım meselesi olduğu bildiriliyordu.

Her saniyenin kıymetli olduğu ve her Türk askerine hudutta 
ihtiyaç duyulduğu bir zamanda Vidin’de yaşanan uzun süreli 
gecikmenin vahim neticelerinin iyice anlaşılması için Tem-
muz ayının o kritik günlerinde Rus kuvvetlerinin düzenini ve 
sefer planlarını üstünkörü de olsa değerlendirmek gereklidir.

Nasıl ki Fransa-Prusya Savaşı Ren Nehri’ne doğru yapılan bir 
yarışla başladıysa Rus-Türk Savaşı da Balkanlar’a doğru yapı-
lan bir yarışla başladı ve oraya evvela Ruslar vardı. 5 Temmuz 
günü, biz hâlâ Vidin’deyken üç Rus kolordusu, yanlarında bir 
süvari tümeni ve birkaç Kazak alayıyla Ziştovi’den Tuna’yı 
geçmişti. General Gurko; piyadelerden, süvarilerden, topçu 
birliklerinden ve atlı istihkâmcılardan oluşan güçlü bir öncü 
birlikle olağanüstü çabalar gerektiren bir başarı sergileyerek 
Hainboğaz’ın atlı yolundan Balkanlar’ı aşıp 14 Temmuz’da 
Hainköy yakınlarında ortaya çıkmıştı. Gurko’nun süvarileri 
burada, üç yüz Anadolu Nizamı’ndan oluşan bir alayı kolayca 
bozguna uğrattı. Oysa doğru şekilde bilgilendirilmiş ve doğru 
şekilde komuta edilmiş tek bir Türk alayı, geçidi günlerce tu-
tabilirdi. Ruslar 19 Temmuz’da Şıpka Geçidi’ni zapt etti, çok 
sayıda Türk kuvveti dağıldı ve İstanbul’da panik başladı. O 
sırada General Krüdener, Dokuzuncu Rus Kolordusu’yla bir-
likte 12 Temmuz’da Ziştovi’den ayrıldı, 15 Temmuz’da Niğ-
bolu’yu kuşattı ve 16 Temmuz’da Osman Paşa’nın ilerlemekte 
olduğu o kaleyi teslim aldı. Ahmet Paşa ile Hasan Paşa, yedi 
bin askerle birlikte esir alındı ve çok miktarda mühimmata sa-
hip on üç top Rusların eline geçti. Osman Paşa’nın Vidin’den 
daha erken ayrılma teklifleri yerine getirilmiş olsaydı Niğbolu 
muhtemelen kurtarılır ve elbette seferin gidişatı tamamen de-
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ğişirdi. Biz Kridovol’daki kamptayken Osman Paşa’nın birkaç 
saatlik istirahatin ardından kampı bozup zorlu bir yürüyüşle 
Plevne’ye ilerlemesinin sebebi, Niğbolu’nun taarruza uğra-
mak üzere olduğu haberini almasıydı.

14 Temmuz günü öğleden sonra beş civarı Krivodol’a varıp 
geceyi köyün yakınlarında açık havada geçirdik. Küçük bir 
nehrin suladığı korunaklı vadinin ortasında yer aldığı için ya-
maçlara yayılmış tablo gibi bir yerdi burası. Vadinin şurasında 
burasında, üç dört metre yüksekliğinde tuhaf toprak tepecikler 
görüyordum. Sorup soruşturduktan sonra öğrendim ki bunlar 
Bizans İmparatorluğu zamanında buraya yerleşen Rumların 
mezarlarıymış. Köyde yiyecek arayıp bulduktan sonra geceyi 
o mezarlardan birinin üzerinde geçirmeye karar verdim. Seç-
tiğim mezarın tepesinde, yorgun bir adamın asla hayır diye-
meyeceği küçük bir oyuk vardı. Fakat uyumak için paltomu 
üzerime örtmeden evvel araştırmacı ruhum beni dürttü ve 
tekinsiz uyku mekânımın içinde neler olduğunu inceleyeyim 
dedim. Adam başı birkaç kuruşa, alayımdan on iki adam bul-
dum ve kazma-küreklerle gelip içinde birtakım kemikler, iki 
güzel Rum vazosu ve birkaç Bizans sikkesi bulunan taştan ya-
pılmış bir tabuta rastlayana kadar benim yönlendirmemle hö-
yüğü kazmaya başladılar. Sikkelerle vazoları aldım, kemikleri 
de yerlerinde bırakıp mezarı yeniden doldurttum. Sikkeleri 
dağıttım, koyun postuna sarıp eyerime bağladığım vazolar ise 
ertesi gün yürüyüş sırasında yaşanan ufak bir kazada kırıldı.

Gece bastırmadan evvel yürüyüş tekrar başladı; gecenin kala-
nında ve ertesi günün tamamında, akşam çöküp de Velçider-
ma köyüne varana kadar yola devam ettik. Weinberger ve ben 
yürüyüş kolunun önünde köye girdik. Sıcaktan ve yürümekten 
o kadar bitkin düşmüştüm ki doğruca Türk hanına yollandım. 
Atımı yemledikten sonra handaki en eli yüzü düzgün odada 
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uykuya daldım. Uyandığımda Osman Paşa ve kurmaylarının 
odada konuştuklarını gördüm. Orada bulunduğum için özür 
diledim fakat Osman Paşa babacan bir tavırla geçiştirdi. “As-
ker dediğin, fırsatını bulunca uyuyacak evladım. Çünkü o fırsatı 
bir daha ne zaman bulacağı belli olmaz!” dedi. Uyandıktan son-
ra nehre gidip bir güzel yüzdüm. O sırada, birkaç kilometre 
boyunca yayılmış olan ordu, kamp alanına varmıştı. Tam isti-
rahate çekilmek üzere hazırlanıyorduk ki alayımda olağan dışı 
bir kargaşa yaşandığını fark ettim. Benim alayımın da dâhil 
olduğu yedi yüz kişilik bir öncü birliğe, gece boyu yürüyerek 
en hızlı şekilde Plevne’ye gitmesi emredilmişti. Osman Paşa, 
gitmek istediği yer olan Niğbolu’nun Ruslar tarafından zapt 
edildiğini telgrafla haber almış ve Velçiderma’ya yüz on kilo-
metre uzakta Plevne’ye yürümeye karar vermişti.

Ne korkunç ve sıkıcı bir yürütüştü o! Yürümeye başladığımız-
da zaten yorgunluktan ölüyorduk ve adamlar karanlıkta tö-
kezleye tökezleye yürüdü. Orada olduklarını düşmanın keşif 
birliklerine ifşa etmemek için şarkı söylemeleri hatta konuş-
maları bile yasaktı. Sessiz, uykusuz, ayakları ağrıya ağrıya, aç 
ve susuz vaziyette Plevne’ye kadar o upuzun yolu yürüdüler. 
Kumandanımız Emin Bey’di. Yanımızda yaklaşık elli kişilik 
süvari keşif birliği vardı fakat silahımız yoktu. Ben Wein-
berger’in arkasından at sürüyordum. Gece saat iki sularında 
Weinberger’in atı burnunun dikine gidip yoldaki derin bir 
hendeğe girdi, ben de peşine takıldım. Atlarımızla birlikte 
hendekte bir şekilde bata çıka ilerledik ve çok şükür birkaç 
ufak yara bereyle kurtulduk. Fakat arkeolojik hazinem zayi 
oldu; koyun postuna sardığım Rum vazolarım parçalandı, 
kutsala saygısızlık ederek sahiplendiğim her şey güme gitti.

Ertesi gece adamlar o kadar yorulmuştu ki açık arazide birkaç 
saatliğine kamp kurmak mecburiyetinde kaldık çünkü istira-
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hat etmeden bir adım daha atacak hâlleri yoktu. Atım bütün 
gün neredeyse hiçbir şey yemediği için ordudan yüz metre 
uzağa, besleyici otların olduğu bir yere gidip onun karnını 
doyurmaya karar verdim. Yularını bileğime doladım ve açık 
arazide uykuya daldım. Uyandığım zaman her yer çok sessiz-
di, birlikler de atım da girmişti. Oysa dört bir yan Kazaklarla 
kaynıyordu. Yaman bir vaziyetteydim fakat bereket versin ki 
atım, o güzelim Arap aygırı fazla uzaklaşmamıştı ve kolay-
ca yakalayıp sırtına bindim. Sonra birliklerin peşine düştüm. 
Şansım ve tahmin yeteneğim sayesinde çok fazla yol katetme-
den onlara yetiştim. Ertesi gün güneş çarpmasından altı adam 
kaybettik. Oldukları yere yığılıp kalan ve yol kenarında ölüme 
terk etmek mecburiyetinde kaldığımız o zavallıcıkları kurtar-
mak için hiçbir şey yapamadım. Suyumuz çok azdı, adamlar 
çok büyük sıkıntı çekiyordu; sürekli yürümekten çoğunun 
ayaklarının altı soyulmuştu. Ayaklarını mümkün mertebe 
bezlerle ve çaputlarla bandajladım fakat çarık giyenlerin du-
rumu, postal giyenlerden çok daha iyiydi. Yürüyüşün ne kadar 
zor olduğu şuradan anlaşılabilir; yola çıkıldığında bin yedi yüz 
adamdan oluşan öncü birlikten geriye, Plevne’ye varıldığında 
bin üç yüz kişi kalmıştı. Diğerleri yolu yarıda bıraktı ve sağ 
kalanları, arkamızdan gelen arabalar topladı.

O gün öğleden sonra İskar Nehri’ni geçtik. Adamlar, omuz-
larına kadar gelen suyun içinde güç bela ilerledi. Birliklerin 
bir Bulgar köyünün yakınlarında birkaç saat mola vereceğini 
öğrenince Weinberger’le birlikte yiyecek bir şeyler bulmak 
için köye gittik. Plevne’den ayrıldığımızdan beri iki üç lokma 
kebaptan, yoldaki tarlalardan topladığımız mısırlardan ve sert 
peksimetlerden başka bir şey yememiştik.

Köye girince dikkatimi ilk çeken şey bir kaz sürüsü oldu. We-
inberger’e şöyle dediğimi hatırlıyorum: 
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“Şunlara baksana, sen ne yapacaksın bilmiyorum ama ben ak-
şam yemeğinde kaz yiyeceğim.” 

Muhtemelen o kazların sahibi olan bir Bulgar gördük ve Bul-
garcayı akıcı konuşan Weinberger, adamla pazarlığa girişip iki 
kaz için birer mecidiye teklif etti. Bulgar, bir türlü ikna olmu-
yordu ve ne kadar para verirsek verelim kazları satmadı. Ki-
barca konuştuk, misafirperverlik göstermiş olacağını söyledik, 
vermeye hazır olduğumuz ücretin ne kadar yüksek olduğunu 
anlattık fakat Nuh diyor peygamber demiyordu. Resmen avu-
cumun içinde bulunan mükellef bir akşam yemeğini kaybet-
me fikrine çok öfkelendim. Ben yemeklik malzeme toplarken 
Weinberger’den tabancasını Bulgar’a doğrultmasını söyledim. 
Kafasına namlunun dayandığını gören Bulgar, elimde kılıcımla 
kaz sürüsünün peşine düştüğümü asık suratla seyretmek mec-
buriyetinde kaldı. Kılıç, ustura kadar keskindi ve birkaç dar-
beyle kazlardan ikisinin kafasını uçurdum. Tüylerini yolduk, 
temizledik ve kızarttık. Birini Weinberger yedi, diğerini ben.

O doyurucu yemeği bitirdikten sonra birliklerin yola devam 
ettiğini görüp peşlerine düştük. Gece boyu yol gittik. Ertesi 
sabah kendimizi, Plevne’den altı kilometre uzakta bulduk. Vi-
din’den ayrılmamızın üzerinden altı gün geçmişti ve toplamda 
iki yüz kilometre katetmiştik. Bunun son yüz on kilometresini 
üç gece ve iki gün boyunca neredeyse aralıksız yürüdük. Bu, 
kaydedilmiş en uzun yürüyüşlerle karşılaştırılabilecek ölçüde 
bir başarıydı. Adamlar günde iki peksimet ve çok az miktarda 
suyla idare ediyor, her adam yetmiş merminin yanı sıra bir de 
ağır teçhizat taşıyordu. Üstüne üstlük son on iki ay boyunca çok 
azı üç kuruş maaş almasına rağmen vazifelerini sarsılmaz bir 
cesaret ve güler yüzle yerine getirmişlerdi.
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18 Temmuz sabahı, varış yerimize beş kilometre mesafede 
bulunan Vit Nehri üzerindeki köprüye vardığımızda ordu 
daha fazla gidemedi ve Plevne’nin minarelerinin karşısında 
son kez mola verdik.

Atıf Paşa üç taburla birlikte bir süredir şehirdeydi ve Osman 
Paşa, ana kuvvetler gelene kadar Plevne’yi tutmasına yardımcı 
olmamız için bizi önden gönderdi.

18 Temmuz sabah saat on birde Plevne’ye girince derhâl bir 
hana gidip banyo yaptım, ardından şehri tetkik etmeye çıktım.



V.

I. Plevne Muharebesi

Plevne, Vit Nehri’nin bir kolunun aktığı ve bu iki akarsuyun 
kavuştuğu noktaya beş kilometre mesafede bulunan Tuçeniçe45 
Vadisi’ne kurulmuş. Tuçeniçe; Vit Nehri’nin, meşhur Griviçe 
tabyasına ismini veren Griviçe ile kesiştiği yerin hemen güne-
yinde yer alıyor. Savaştan evvel Plevne’de on yedi bin nüfus, 
sekiz cami ve iki kilise varmış. Griviçe ile Tuçeniçe’nin birleş-
mesiyle oluşan kıvrımın etrafı inişli çıkışlı tepelerle çevrili. Bu 
tepelerin en yüksekleri kuzeyde; Opaneç, Bukova ve Griviçe 
köylerinin yakınında bulunuyor. Doğuda tabii yükseltiler oluş-
turan birkaç küçük müstakil tepe göze çarpıyor. Güneyde ise 
şehri müdafaa eden kocaman tabii bir siper var. Tuçeniçe Neh-
ri’nin sol kıyısında Rusların “Yeşil Bayır” ismini verdiği tüm-
sekler silsilesi yükseliyor, sonradan en şiddetli çatışmaların bir 
kısmı burada yaşandı.

Öncü birlikler olarak 18 Temmuz sabahı Plevne’ye vardı-
ğımızda şehri çevreleyen yamaçlarda biçilmemiş mısırlar 
yükseliyordu, bazı yerlerde bir süvari bölüğü dahi saklanıyor 
olabilirdi. Yeşil Bayır üzüm bağlarıyla kaplıydı ve bolca meşe 
ve kayın ağacı vardı. Bu ağaçlar savaş devam ederken tepe-
ler tamamen çıplak kalana kadar hızla tükendi. Osman Paşa 

45 Günümüzde Plevne’nin güneyinde Tuchenitsa olarak geçen bir köyün 
de ismidir. [rn]
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Plevne’ye geldiğinde istihkâmlar Sofya yolu üzerinde, Vit ve 
Tuçeniçe nehirleri arasında, Sırp ve Arnavut hudutlarından 
görülen tek bir korugandan oluşuyordu. Ancak mevki, üç ta-
rafı tepelerle çevrili olduğu için fevkalade müdafaa fırsatları 
sunuyordu. Bu tepeler müdafaa çabaları için çok iyi mevziler 
sağlıyor, şehrin iç kesimlerini gizliyor ve ihtiyat kuvvetleri-
nin kimseye görünmeden toplanıp tehdit altındaki noktalara 
sevk edilmeye hazır vaziyette beklemesine imkân veriyordu. 
Bölgeyi kaplayan ve Plevne’de birleşen derin koyaklar, taarruz 
eden kuvvetlerin muhaberatını çok zor hâle getiriyordu. Bu 
sayede iki noktadan yapılacak müşterek bir taarruzun başarılı 
olması için büyük önem teşkil eden taktik haberleşme, hemen 
hemen imkânsızdı. Zeminin, süvarilerin ve topların ilerleye-
meyeceği kadar engebeli olduğunu görmek kolaydı. Mısır, 
üzüm bağları ve fundalıklar piyadelerin yürümesini dahi en-
gelliyordu.

Zola, Le Petit Village (Küçük Köy) başlıklı kısa fakat son derece 
düşündürücü bir hikâyede, dışarıdaki hareketli dünyadan uzak 
bir vadide yer alan ve sık aralıklarla dikilmiş kavak ağaçları-
nın oluşturduğu perdeyle meraklı gözlerden korunan, kendi 
hâlinde küçük bir köyü tasvir eder. Bu köy, ahalinin kıyısına 
basit kulübeler inşa ettiği çağıl çağıl akan küçük bir dereyle 
sulanırmış. Bir gün evvel o köyün varlığı civardaki kasabalarda 
yaşayanlar tarafından bile bilinmiyormuş. Ancak ertesi gün o 
kavak perdesi top mermileriyle parçalanmış, küçük dere kan 
akmış ve “Woerth” ismi tarihin sayfalarına ateşten harflerle 
işlenmiş. İşte Plevne’de de öyle oldu. Bu küçük şehrin ismi 
1877-1878 Savaşı’ndan evvel duyulmamıştı hatta Von Molt-
ke’nin Bulgaristan’ın müdafaa üstünlüklerine dair krokilerin-
de bile anılmıyordu. Fakat şimdi bütün okul çocukları ismini 
biliyor, korkunç sıkıntılar karşısında saf vatanperverliğin ve 
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sarsılmaz bir vazife bağlılığının tahakkuk ettiği ve onurlan-
dırıldığı her yerde, sadece bahsi geçtiğinde bile yürekler daha 
hızlı atıyor.

İlk muharebeden bir gün evvel Plevne’nin dar sokaklarında 
dolaştım ve varlıklı sakinlerinin çoğunun terk etmiş olduğu 
bir şehir gördüm. Sağda solda tek tük, uzun, bol kaftanlar ve 
yüksek konçlu çizmelerine sokuşturdukları geniş pantolonlar 
giymiş sivil Türkler gördüm. Bulgarlar ise daha evvel Vidin’de 
ve Sofya’da gördüğüm koyun postundan kalpaklar takıyor; sarı 
renkli, kalın çuhadan kıyafetler giyiyordu. Caddeler parke ta-
şıyla kaplıydı. Ana cadde, şehrin en önemli çarşısını oluştu-
ruyordu. Sağlı sollu uzanan kötü kokulu dar sokakları, gırt-
lağımı büyük bir zevkle kesecekmiş gibi görünen, çatık kaşlı 
Bulgarlar mesken tutmuştu. Tuçeniçe Nehri ana caddenin tam 
karşısında akıyordu, burada kendilerini bekleyen korkunç be-
lalardan bihaber çamaşır yıkayıp çene çalan kadınlar gördüm.

Uzun, boş ana caddenin sonunda Çingenelerin ikamet ettiği 
bir grup pis kulübe vardı. Çingeneler askerlerin geldiğini gö-
rünce savaşın dehşetinin yaklaştığını anlamışa benziyorlardı 
çünkü derin bir yeisle ellerini kollarını sallarlarken upuzun 
bir feryat kopardılar.

Onları ağıtlarıyla baş başa bırakıp şehrin kaynaklarını araş-
tırmaya başladım ve hemen ziyaret edip kendimi tanıttığım 
bir Avrupalı doktor bulduğuma çok sevindim. Doktor Robert 
son derece ilginç bir tipti, Plevne’ye nasıl geldiğini hiçbir za-
man öğrenemedim. İsviçre’nin Neuchâtel şehrinde doğmuş, 
tıp tahsilini tamamlayınca Avrupa medeniyetinin yollarında 
kaybolmuş ve nihayet, ben onunla tanışmadan on sene evvel 
Plevne’ye yerleşmiş. Eli yüzü düzgün, göründüğü kadarıyla 
otuz üç yaşında, kumral sakallı ve bıyıklı bir adamdı. Bulgarlar 
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arasında hayli revaçtaydı. Besbelli ki uygun bir ücret mukabili 
insanları tedavi eden makbul bir doktor olmuş. Doktor Robert 
şehrin en güzel evinde yaşıyordu. Arabasına, o ana kadar arka-
larına oturduğum en iyi cins dört siyah at koşmuştu. Etrafını 
telle çevirdiği bahçesinde kendi çapında bir hayvanat bahçesi 
vardı. Burada leylekler, balıkçıllar, çakal olduğunu değerlen-
dirdiğim bir evcil hayvan ve daha sonra yediğimiz dört geyik 
bulunuyordu. Çok da becerikli bir bahçıvandı, topraklarını su-
lamak için Tuçeniçe Nehri’nden arklar vasıtasıyla su çekmişti.

Doktor Robert’i ziyaretimin ardından şehrin Türk idarecisi 
olan kaymakama saygılarımı sunmak üzere konağına gittim. 
Kaymakam konağı, bir zamanlar orada bulunan eski bir Roma 
harabesinden alınan taşlarla inşa edilmiş, güzel bir binaydı. 
Burayı daha sonra hastane olarak kullandık. Kaymakam son 
derece kibar bir adamdı, emrime bir kâtip verdi. Kâtip bana 
şehrin en kuzeyinde küçük, müstakil bir Bulgar evinde kala-
cak yer ayarladı.

Gerekli işlerimi hallettikten sonra Weinberger’le buluştum 
ve Doktor Robert’e akşam yemeğine gittik. Doktor Robert 
on senedir evindeki hizmetçiden başka Avrupalı görmemiş-
ti ve tabii olarak gençliğinin uğrak yerlerini kendisine anla-
tabilecek ziyaretçilerle tanışmaya can atıyordu. Hizmetçisi, 
dış görünüşü itibarıyla itici olan fakat mükemmel yemekler 
yapan Viyanalı bir kadındı. Veltchiderma’daki o iki kazdan 
sonra iştahımız geri geldiği için Weinberger ve ben akşam 
yemeğinin tadını iyice çıkardık. Doktor’un evinde her tür lüks 
eşya vardı; bıçaklar, çatallar, sandalyeler... Bir piyano da caba-
sı. Kalafat’ta Rumenlerle yediğim akşam yemeğini saymazsak 
aylar sonra oturduğum ilk Avrupai sofra bu olduğu için kar-
nımı bir güzel doyurduğumu söylememe gerek yok. Şişelerce 
Bulgar şarabı içtik. Doktor Robert içtikçe çenesi düştü, es-
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kiden yaşadığı içki âlemlerini ve aşk maceralarını en öğretici 
ayrıntılarına kadar Almanca olarak anlattı. Sonra piyanonun 
başına oturup tuşları hunharca dövmeye başladı. Bir yandan 
da ev bombardıman altında sarsılıyormuş gibi sallanana kadar 
bağıra çağıra Fransızca, Almanca ve Bulgarca mâniler okudu. 
Festival havasının hâkim olduğu odaya tehditkâr bir tavırla 
dalan Viyanalı hizmetçi bile onu susturmayı başaramadı. Ben 
kaldığım eve gidip bir sürü Bulgar böceğinin dahi kaçırmaya 
gücünün yetmediği derin ve rüyasız bir uykuya daldığımda 
Doktor Robert hâlâ “şaraba, kadına ve şarkılara” övgü düzdü-
ğü şarkılar söylüyordu.

Ertesi sabah, tepelerde kamp kurmuş olan alayıma gittim ve 
Miralay’dan bana bir hizmetli vermesini istedim. İçlerinden 
birini seçmem için altı adam çağırdı; ben de aklı başında gibi 
görünen, Mehmed isminde bir Çerkes’i tercih ettim. Meh-
med sonradan sadık adamım oldu, seyislik ve aşçılık vazifele-
rini layığıyla yerine getirdi. Daha sonra Vit Nehri Köprüsü’ne 
gidip Osman Paşa’nın ana kuvvetlerle gelişini izledim. Yor-
gunluktan, açlıktan ve uykusuzluktan bitap düşmüşlerdi fa-
kat kaybedecek vakit yoktu çünkü Ruslar çoktan Niğbolu’dan 
Plevne’ye ilerlemeye başlamıştı. Bu sebeple Osman Paşa ve 
kurmayları derhâl toplanmış, birliklerin yerleştirileceği taktik 
noktaları seçmişlerdi. Tam kuzeye bakan Yanıkbayır’a güçlü 
bir birlik sevk edildi. Doğuya bakan tepelerdeki Griviçe kö-
yüne de başka bir birlik gönderildi. Opaneç köyü önlerinde 
de bir karakol vardı.

Birliklerin geldiğini görünce Doktor Robert’le birlikte öğle 
yemeği yemeye gittim. Doktor Robert, başlayacak çatışma-
ları görmek için benimle gelmeye hazırlanmıştı. Saat birde 
Rus toplarının, Plevne çevresindeki uzun sürecek çatışmala-
rın başladığını haber veren patlamasını duydum. Bu meydan 
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okuma, bizim bataryalardan derhâl karşılık gördü. Plevne’deki 
Bulgarların hepsi hemen evlerinin bodrumlarına veya bula-
bildikleri emniyetli yerlere saklandı. Doktor Robert’le bir-
likte Niğbolu yoluna çıkıp Türk bataryalarının mevzilendiği 
Yanıkbayır’a gittik. Tepenin sırtının hemen altında kalarak 
menzili tutturamayıp tepenin uzak yamacına veya üzerimiz-
den geçip şehre doğru uçan top mermilerinden korunduk. 
Tepeler bizim birliklerimizle doluydu, hepsi korunaklı yer-
lerdeydi. Atımı bir ağaca bağlayarak zirvenin yolunu tuttum. 
Solumda Bukova ve Opaneç köylerini görebiliyordum. Bir 
buçuk kilometre ileride yükselen arazide ise ara sıra Rus sün-
gülerinin parıltısı göze çarpıyordu.

Türk bataryalarının ateşe başladığı tepenin sırtından bakınca 
önümde daha küçük bir tepenin sırtını gördüm. Onun ile-
risinde de Rus topçularının toplarını yerleştirdiği ikinci bir 
yüksek arazi vardı. Bunlar, General Schilder-Schuldner’in 
komutası altına aldığı ve ertesi gün büyük bir güvenle ezici 
bir mağlubiyete doğru sürdüğü kuvvetin bir kısmını oluştu-
ruyordu. Rus toplarının yerleştirildiği tepeler sık ağaçlıydı 
ve ilk başta alev parlamalarının ardından çıkan dumanlardan 
başka bir şey göremedim. Sonra top mermilerinin çığlığı gel-
di. Bunların çoğunluğu ya bizim bataryaların altında kalan 
yamaca gömülüyor ya da üzerimizden aşıp sekiz yüz metre 
arkamıza, Plevne istikametindeki vadiye düşüyordu. Tepenin 
zirvesinde yan yana dizilmiş on sekiz topumuz vardı. Bunla-
rın önüne alelacele siperler kazılmıştı ve neredeyse aralıksız 
ateş ediyorlardı. En sola geçip bir bataryanın arkasına mevzi-
lenerek top atışlarını izledim. Topları çeken atlar arka taraf-
ta korumaya alınmıştı. Askerler öğleden sonra uzun menzil 
atışları için düzenli bir şekilde yerleşti. İlk kez açık arazide 
top ateşi altındaydım, ameliyat aletlerimin olduğu kutu ve 
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sargı bezi paketimle yaralıları tedavi etmeye hazır vaziyette 
harekâtı büyük bir ilgiyle seyrettim. İki taraf da bu kadar uzun 
mesafeden ağır hasar verme beklentisinden ziyade bunu seve 
seve yaptıklarının delili olarak birbirlerine mermi yağdırıyor-
du. Bize ateş eden kırk Rus topu saydım. Bir süre sonra top 
mermilerini havada açık seçik görmeye ve nereye isabet ede-
ceklerini doğru şekilde tahmin etmeye başladım. Aşağımız-
daki yamaca çarptıklarında, patladıkları gibi havaya toz bulu-
tu saçılıyordu. Üzerimizden geçtiklerinde ise arkadaki vadiye 
doğru uçarlarken eşek arıları gibi vızıldadıklarını duyabiliyor-
dum. Mevzimizin soluna doğru geçerken üç Türk topçusunun 
cansız bedenini gördüm. Biri karnından vurulmuştu ve ba-
ğırsakları dışarı sarkmış vaziyette korkunç bir görüntü teşkil 
ediyordu. Diğer ikisinin bacaklarını top mermisi parçalamıştı. 
En ilerideki bataryaya varınca topçulardan birinin elinin bir 
demir parçasıyla yarıldığını gördüm. Ateş altındaki ilk yara-
lı askere cerrahi müdahalede bulundum; mataramdaki suyla 
yarasını temizledim, elini diktim ve çantamdaki sargı beziyle 
pansuman yaptım. Sonra adamı arkaya gönderdim ve hasta-
neye gitmesini söyledim.

Açık arazide bir askerin öldüğünü de ilk kez orada gördüm. 
Şöyle oldu: Tepenin tam zirvesinde yüzükoyun yatmış, ba-
taryanın sonundaki topa yirmi beş metre mesafede Rusların 
atışlarını izliyordum. O sırada uzaktaki yamaçta bulunan meşe 
ormanında aynı anda altı duman bulutu ve altı alev parlaması 
gördüm. Yanımdaki bataryanın en sonundaki topçulardan biri 
topu doldururken bir yandan da Rus bataryalarının irtifasını 
hesaplamak için gözlerini kısıp nişangâhtan baktığı sırada altı 
top mermisi yola çıkmıştı. O alev parlamaları dünya gözüy-
le gördüğü son şey oldu, mermilerden biri tam suratına isabet 
edip kafasını uçurdu. Boğazındaki damarlardan oluk oluk kan 
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fışkırıyordu. Sonra, başsız beden kendi etrafında dönmeye baş-
ladı. Bacakları, başı kesilmiş tavuk gibi kasılarak titredi. Adama 
o kadar yakındım ki her hareketini görebiliyordum. Normal bir 
bünye aniden karşısına çıkan korkunç bir görüntüden nasıl et-
kilenirse sinir merkezim bu manzaradan öyle etkilenmişti yani 
bir anda buz kestim ve midem ağzıma geldi. Birkaç ay sonra 
benzer görüntülerin sık sık tekrarlanması sinir merkezimin 
hassasiyetini o kadar köreltti ki en ufak bir fiziksel rahatsızlık 
duymadan en sarsıcı zayiatlara bakabiliyordum. O topçunun 
başsız cesedini arkaya taşıyıp aynı akşam defnettik.

İki taraf da saat altı sularında ateşi kesti. O vakte kadar sadece 
altı adamımız can vermiş, üç adamımız yaralanmıştı. Sonra-
dan Rusların zayiatının daha az olduğunu duydum. Güç gös-
terisi çatışma mertebesine pek ulaşmamıştı ve şüphesiz Rus-
lar bu durumu, hemen arkasından mükellef bir yemek gelecek 
olan meze olarak görüyordu. Rusların yemekli partilerinde 
mutlaka “zakuska” denilen bir yemek olur. Zakuska genellik-
le acı biberli havyar veya sardalyadan yapılır ve misafirlerin 
iştahını açması beklenir. İşte bu top düellosu da savaşçıları 
yarınki ana yemeğe hazırlayan zakuskaydı.

19 Temmuz akşamı topların sesi kesildiğinde, ertesi gün bü-
yük bir savaşa gireceğimizi ve Rusların piyade taarruzuna ha-
zırlandığını herkes biliyordu. Ordu Baştabibi Hasib Bey ve 
muavini Raif Bey, yaralıların karşılanması için hazırlık yap-
makla meşguldü. En büyük evlerden bazılarının sahipleri, 
konutlarına hastane olarak kullanılmak üzere ihtiyaç duyul-
duğunu bildiren kısa ve buyurgan bir tebligatla askerî yetkili-
ler tarafından teklifsizce tahliye edildi. O gece Weinberger’le 
birlikte Robert’in evine yemeğe gittik. Gurbetçi İsviçreli, eski 
âlemcilik maceralarını geride bırakıp repertuvarına abuk sa-
buk savaş şarkıları ekledi. Sonunda Viyanalı hizmetçi otori-
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tesini konuşturup hepimizi susturana kadar şamatanın dibine 
vurduk. Gece yarısı civarı kaldığım eve yatmaya gittiğimde 
Çerkes hizmetlimin bütün eşyalarımı düzenlediğini ve beni 
hayli rahatlattığını gördüm. Bütün sağlık personeli sabah saat 
yedide hastanede toplanma talimatı almıştı; bu yüzden derhâl 
yattım ve saat altı civarında, topların bir kez daha gümbürde-
mesine kadar uyudum. Toplar birkaç saattir ateşleniyordu ve 
ben ana hastaneye dönüştürülmüş büyük Bulgar okuluna ace-
leyle gittiğimde çarpışma bütün şiddetiyle devam ediyordu.

Bu aşamada, General Schilder-Schuldner’in 20 Temmuz’da 
Plevne’ye düzenlediği taarruzun mahiyetine ve Osman Paşa 
tarafından nasıl bertaraf edildiğine kısaca temas etmek yerin-
de olacaktır.

Osman Paşa, kendisine karşı harekât düzenleyen Rus kuv-
vetlerinin, edindiğimiz bilgilere göre toplam on üç bin kişi 
olduğunu tahmin ediyordu. Plevne’deki toplam hazır kuvvet 
ise on beş bin civarındaydı. Ancak çoğu uzun ve zorlu bir 
yürüyüşten yeni gelmiş ve gecelerce uyku uyumamış olduğu 
için savaşamayacak kadar kötü durumdaydı. Osman Paşa, 
muharebeden bir gece evvel bir gece baskınına mâni olmaları 
için karakollara teyakkuzda olmalarını emretti ve birlik ku-
mandanlarına, adamlarını mümkün mertebe bir araya getirip 
dağılmalarına izin vermemelerini söyledi. Taarruzun eli kula-
ğındaydı fakat hangi istikametten geleceğini kestirmek zordu. 
Kabaca söylemek gerekirse Türk müdafaa hattı, şehrin doğu-
sundaki Griviçe köyünden başlayıp Yanıkbayır’ın yamaçları 
boyunca Bukova’ya kadar gidiyor, oradan da kuzeybatıdaki 
Opaneç’e kadar uzanıyordu. Sağ cenahı Griviçe’de, sol cenahı 
ise Opaneç’teydi.

Sabaha karşı dörtte Rus toplarının Griviçe mevzilerini ateş 
altına almasıyla muharebe başladı, Türk bataryaları derhâl 



Charles S. Ryan, Plevne’den Erzurum’a Kızılay’ın Emri Altında116

karşılık verdi. Derken Opaneç istikametindeki tepelerde bir 
salvo atışı duyuldu ve Rusların genel ilerleyişi başladı. Beş 
Rus piyade taburu hücuma kalkıp Türklerin sol cenahının 
üzerine atılarak onları geri püskürttü.

Osman Paşa hemen takviye gönderdi ve Türkler hedefe sün-
güyle hücum etti, Rus birlikleri ise bu taarruza direndi. En 
şiddetli çatışma, Yanıkbayır’ın Plevne’ye doğru uzanan yama-
cında yaşandı. Burada Rusların “Hurra!” diye bağırmalarına, 
Türkler “Allah! Allah!” nidalarıyla karşılık verdi. Üç saat süren 
çarpışmanın ardından çok ağır zayiat veren Ruslar püskür-
tüldü ve tamamen geri çekildiler, takviyeye gönderilen ihtiyat 
kuvvetleri de çatışmaya girmeden geri çekildi. Rusların Türk 
müdafaa hattını ilk geriletme başarısı, şüphesiz mağlup olma-
larına yol açtı çünkü ilk taarruzun neticesiyle cesaretlenince 
düzensiz bir şekilde yayılıp etraflarındaki çitlerden ve duvar-
lardan açılan yaylım ateşine maruz kaldılar.

Bizim birlikler düşmanı sol cenahta alıkoyarken iki siper hat-
tının ele geçirildiği sağ cenahımızdan bir Rus piyade taarru-
zu başladı. Nihayet üçüncü ve son siper de Rus subaylarının 
neredeyse hepsi öldürülerek süngü zoruyla ele geçirildi. Türk 
takviye kuvvetleri yetişti ve çok fazla zayiat vermiş olan Rus-
lar zapt ettikleri mevzilerden çıkarılarak tamamen bozguna 
uğratıldı.

Gitmem söylenen binaya varınca burasının iki büyük odadan 
oluştuğunu gördüm. Dıştaki odada elli yatak vardı, içteki oda 
ise ameliyat masası niyetine kullanılacak üç dört masayla tef-
riş edilmişti. Odalar yüksekti ve çok sayıda pencere sayesinde 
iyi havalanıyordu. Bereket, bol suyu vardı. Bu arada bina iki üç 
dönüm arazi üzerine inşa edilmişti. Burası aslında okula giden 
Bulgar çocuklarının oyun bahçesiymiş fakat şimdi yaralılarla 
doluydu ve çocukların kahkahalarının yerini can çekişenlerin 



V. I. Plevne Muharebesi 117

inlemeleri almıştı. Avlu çoktan dolmuştu; Niğbolu yoluna bak-
tığımda da muharebe meydanından yaralıları getiren, her birini 
iki beyaz öküzün çektiği Bulgar arabalarından oluşan uzun bir 
katar görüyordum. Sadece ağır yaralılar bu arabalarla getiril-
mişti ve yüzlerce yaralı binbir zorlukla yayan gelmek mecbu-
riyetindeydi. Kaba saba, amortisörsüz arabalar Plevne caddele-
rinin parke taşlarında sarsıla sarsıla giderken yaralıların acıları 
dayanılmaz bir hâl alıyor olmalıydı. İlk yardımda bulunacak bir 
sahra hastanesi yoktu. Uyluk kemiği kırılmış zavallı bir adam-
cağızın arabayla üstelik cerrahi müdahale olmadan muharebe 
alanından askerî hastaneye götürülürken çektiği acıyı hayal et-
mek kolay değil. Kırk kemiğin, arabanın her hareketinde birbi-
rine sürten iki ucu müthiş bir acıya sebep oluyordu.

Her biri acı içindeki adamlarla dolu arabaların oluşturduğu 
katar göz alabildiğine uzanıyordu. Arabaları Bulgar sahiple-
ri sürer ve bir Türk askeri, bahtsız kurbanların ölmeden evvel 
götürülüp götürülmediklerini teftiş etmek üzere arabalara re-
fakat ederdi. En baştaki arabalar çoktan hastaneye varmıştı. 
Yüklerinden kurtulmak için itişip kakışan sürücüler hastane 
girişini tıkıyor, her geçen dakika yayan vaziyette yeni yaralılar 
sendeleyerek geliyordu. En metanetli Türkler bile beceriksiz 
eller tarafından arabalardan indirilip hastaneye sürüklenirken 
inlemekten kendilerini alamıyordu. Hastane çok kısa süre için-
de mezbaha görüntüsüne büründü. Ölenler ve can çekişenler, 
kan revan içindeki arabalarda birbirlerinin üstüne yığılmıştı.

Şehrin farklı bölgelerine başka sahra hastaneleri yerleştirildi 
fakat en önemlisi buydu ve benimle birlikte altı cerrah daha 
buraya verildi. Paltomu çıkarıp hemen işe koyuldum. Müda-
hale ettiğim ilk asker, muharebe alanından yürüyerek gelmişti. 
Çenesinden vurulmuştu ve kan kaybından yüzü bembeyazdı. 
Mermi deliğine sargı bezi basıp karaciğeri şarapnelle parça-
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lanmış sıradaki zavallıya geçtim. Karaciğerin bir kısmı yaradan 
dışarı çıkıyordu. Perişan vaziyette olmasına rağmen şuuru açık 
olan ve müthiş bir acı çeken adamcağız şok edici bir görüntü 
teşkil ediyordu. Karaciğerinde kocaman bir yırtık vardı. Yırtığı 
dikip yarayı suyla temizledim fakat durum ümitsizdi. Kloro-
form verebilseydim ve yarasını iyice açıp içeriyi temizleyebil-
seydim onu kurtarabilirdim ancak buna zaman yoktu. Acı için-
de kıvrandı ve ertesi gün öldü.

Çeşitliliğin sınırsız olduğu ve hiçbir vakanın birbirine benze-
mediği silah yaralarıyla ilgilenen cerrahın her şeye çare bul-
ması ve yaratıcı olması gerekir. Orada hiç alışık olmadığım 
şartlarla ve hassas ameliyatlar gerektirdiği hâlde birkaç daki-
ka içinde müdahale etmek mecburiyetinde kalınan fevkalade 
komplikasyonlarla karşılaştım. Şimdi şöyle bir dönüp geriye 
bakınca tedavi gördükleri elverişsiz şartlar düşünüldüğünde 
yaralılarımızın çoğunun iyileşmiş olmasına şaşırıyorum. Mü-
dahale ettiğim üçüncü adamın karnına şarapnel isabet etmişti 
ve bağırsaklarının otuz santim kadar bir kısmı yaradan dışarı 
fırlamıştı. Vurulduğu tepeden buraya kadar o vaziyette geti-
rilmişti ve söylemeye gerek yok, perişan hâldeydi. Bağırsakları 
yıkadım, yarayı açtım, bağırsakları yerine yerleştirdim ve ya-
rayı diktim. Adam bir iki hafta sonra iyileşti ve tekrar birli-
ğindeki yerini aldı.

O korkunç 20 Temmuz gününün tamamında Bulgar okul bi-
nasında yaralıların arasında çalıştım. Arabalar bütün gün, acı 
içindeki yaralıları yatıracak yer kalmayana kadar yeni yükle-
rini getirdi. Bütün cerrahi tecrübem boyunca o kadar şiddetli 
ızdırap çektiği hâlde Türk askerleri kadar metanet sergileyen 
hiç kimseyi tanımadım ve o kadar korkunç yaralar almasına 
rağmen bu adamlar gibi olağanüstü bir şekilde iyileşen hiçbir 
hastayla da karşılaşmadım. Bir cerrah için bu adamlar, üzerin-
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de çalışılacak muhteşem malzemelerdi zira bu askerlerin mu-
azzam bünyesi ölçüsüzce veya aşırı içmekten etkilenmemiş 
vaziyetteydi. Türk ordusunun subayları arasında içkiyi fazla 
kaçıranlar tek tük oluyordu ancak ülkede bulunduğum süre 
boyunca sarhoş tek bir er görmedim. Uyarıcı ilaç almaya ikna 
edebilseydim o adamların çoğunun hayatını kurtarabilirdim. 
Fakat onları, ilaç olarak dahi alkole el sürmeye ikna etmek 
imkânsızdı. Dinlerinin kaideleri alkol kullanmayı yasaklıyor. 
Türkler dinlerine öylesine sıkı sıkıya bağlıdır ki onun emir-
lerini çiğnemektense ölmeyi yeğlerler. Dikkat çekici başka 
bir dinî ön yargı sebebiyle müdahale ettiğim adamların çoğu 
uzuv kaybının cennete girmelerine mâni olacağına inandıkla-
rı için uzuvlarının kesilmesini şiddetle reddetmişti. Bu tuhaf 
ön yargı yüzünden hastalarımın çoğu hayatını kaybetti.

Top gümbürtülerinin yerini kısa süre sonra tüfek patlamaları 
aldı, bu da gösteriyordu ki piyadelerin yaylım ateşi başlıyordu. 
Rus kuvvetlerinin büyük bölümünün kullandığı Berdan tü-
feklerinden atılan koni şeklindeki ağır mermilerle yaralanan 
askerler çok geçmeden sökün etti. Bu tüfek çok yüksek hızda 
mermi atıyordu ve bu merminin tahrip gücünü gösteren bir-
kaç vakayla ilgilendim. Ancak Berdan tüfeğinin mermisi, vu-
rulan askerin vücudunda dümdüz bir delik açıyor ve bu sayede 
cerrahi müdahaleyi kolaylaştırıyordu. Oysa Rus ordusunun 
ana çoğunluğunun eskiden kullandığı Krenke46 tüfeği daha 
büyük bir yara açıyor ve mermi genellikle vücutta kalıyordu.

O sabah tedavi ettiklerimin arasında kafasından vurulan genç 
bir Türk vardı. Berdan mermisi kafatasının sol tarafından, ba-
şının tepesinin üç dört santim kadar altından girmiş; askerin 

46 Literatürde “Krnka tüfeği” olarak da geçmektedir. [rn]
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taktığı fesin iki tarafında birer delik açarak dümdüz diğer ta-
raftan çıkmıştı. Mermi beynin üst kısmını da delmişti fakat 
kurban kan kaybından bitkin düşmüş olmasına rağmen son 
derece aklı başındaydı. Deliğe bir şırınga soktum, beynin par-
çalanan yerini karbolik çözeltiyle temizledim, sonra kafatası-
na antiseptik tampon ve bandajla pansuman yaptım. Adam 
hastaneye kaldırıldı ve altı hafta kadar yattı. Altı hafta sonra 
da iyileşmiş olarak taburcu edildi ve alayına geri döndü. Onu 
bir daha görmedim.

Yükünü hastane kapısına boşaltan arabaların birinde yaralı 
bir çavuş vardı. Bir mermi zavallı adamcağızın iki gözünü de 
çıkarmıştı ve ızdırap içindeydi. Onu alıp tedavi ettik, iyileşene 
kadar hastanede tuttuk. Birkaç hafta sonra kör olmuş hâliyle 
kendisini taburcu ettik, o hâlde Sofya’ya gitti.

Pek çok adam tam göğsünden vurulmuştu ve bunların ne-
redeyse tamamı ölmüştü. Mermiyi bulamadığımızda aramak 
için vakit harcamıyorduk; yaraları iyileşen birkaç asker, vü-
cutlarının bir yerinde saklanan otuz gramlık Rus kurşunuyla 
cepheye geri döndü. Mermiler bazen vücutta düz bir yol izle-
mezdi. Müdahale ettiğim askerlerden biri ensesinden vurul-
muş ve mermi omuzundan ilerleyip kolundaki derinin altında 
kalmıştı. O mermiyi bileğinden çıkardım.

İnsanların zaman zaman sergilediği olağanüstü yaşama gay-
retine emsal teşkil eden tuhaf bir vakayla karşılaştım. İki asker 
genç bir Çerkes’i getirip yere yatırdı, hastanedeki bütün ya-
taklar doluydu. Adamın beti benzi atmıştı ve yanına gidince 
göğsünde çok fena bir yara olduğunu gördüm. İlk başta top 
mermisi isabet etti sandım fakat muayene ederken öğrendim 
ki göğsüne bağladığı şarjörlerden birine tüfek mermisi çarp-
mış ve şarjörlerden birkaçı patlamış. Patlama göğsünün bü-
yük bölümünü parçalayıp kalbini ortaya çıkarmıştı. Kalbinin 
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attığını görebiliyordum. Deliği mümkün mertebe kapattım. 
Adam dört beş gün hastanede kaldı. Bu süre boyunca şuuru 
tamamen açıktı ve savaşla ilgili haberleri can kulağıyla dinli-
yordu. Sanırım hastaneye yattığının beşinci gününde, yarayı 
muayene ederken bir merminin pirinç kovanının kalp kasına 
gömülü olduğunu gördüm. Parçayı çıkardım, yaraya tekrar 
pansuman yaptım fakat geçirdiği şok o kadar ağırdı ki adam 
kısa bir süre sonra vefat etti.

Hastanede ne vasıflı hastabakıcımız vardı ne de bize tahsis 
edilen birkaç askerden başka pansuman yapacak biri. Her yer 
kan revan içindeydi ve ben acı içinde inleyen yaralıları elimden 
geldiğinde hızlı bir şekilde ziyaret ederken yanımda ameliyat 
aletleri kutusu, bir leğen su ve pansuman malzemeleri taşıyan 
bir vazifeli oluyordu. Dört bir taraftan “Doktor Bey, bana su 
ver!” iniltileri geliyordu. Kan kaybından dolayı vücutlarındaki 
su azalınca oluşan ve yaralılara eziyet veren dayanılmaz su-
suzluğu neyse ki dindirebiliyorduk. Ameliyat gerektiren bü-
yük vakalar ayırılıp ertesi güne bırakılıyordu çünkü iş yükünü 
azaltmaya uğraştığımız için evvela çok sayıda, ağır olmayan 
vakayla ilgilenmek gerekiyordu. Umutsuz bir vakayla karşılaş-
tığımda ve adamın öleceği kesinse onu yere yatırıp elimden 
geldiğince rahat ettiriyor, su veriyor ve orada bırakıyordum.

Öğleden sonra üçe kadar hastanede kaldım ve bu sürenin ta-
mamında arabalar parke taşlarının üzerinde sarsıla sarsıla bize 
yeni vakalar getirdi. Bir an bile durmadan mermi çıkardım, 
yara diktim, yara temizledim ve kırık uzuv atelledim. Öyle an-
lar oldu ki arabalar geldiğinde hangi adamın ölü, hangi ada-
mın sağ olduğunu bilemedim. Yaşayanlar ve ölüler üst üste 
yığılmıştı.

Saat üçte Ordu Baştabibi Hasib Bey bana, geçici hastaneye 
dönüştürülmüş başka bir yere gitmemi emreden bir mesaj 
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gönderdi. Burası, okul binasına dört yüz metre mesafede bu-
lunan müstakil bir binaydı ve Tuçeniçe’nin öteki tarafında yer 
alıyordu. Bina özel bir mülkmüş. Burada, çoğu subaylardan 
oluşan yüz kadar adam vardı. İki cerrahın ufak tefek müdaha-
lelerinden başka hiçbir yardım almadan, sabahın erken saatle-
rinden beri çaresizlik içinde yatıyorlardı.

İlk hastam, alt ve üst çenesinden vurulan bir Türk miralayıydı. 
Mermi dilinin kökünü koparmıştı, zavallı adamcağız konuşa-
mıyordu. Çenesi kocaman açılmıştı ve kan boşalıyordu. Kırık 
kemik parçalarını topladım, çenesini bandajladım ve miralayı 
elimden geldiği kadar rahat ettirerek diğer subay kardeşlerinin 
yanına gittim. Günün geri kalanında tek başıma çalıştım. Bana 
sadece iki cerrah yardım etti. Hava kararınca süngülerin ucuna 
takılan dört mumun ışığında küçük ameliyatlar yapmaya de-
vam ettim. Gece saat on birde kendimi yatağa zor attım.

Çok yorucu bir iş gününden haşatım çıkmış vaziyette konak-
ladığım yere giderken ayın ve yıldızların ışıl ışıl parladığı çok 
güzel bir yaz gecesi yaşanıyordu. Birkaç kilometre kuzeyde, Ya-
nıkbayır’ın ay ışığıyla parlayan uzun sırtını görebiliyordum. Te-
penin öteki tarafında ve sol taraftaki Bukova’dan başlayıp sağ-
daki Griviçe’ye kadar uzanan muharebe hattında binden fazla 
Türk, bin iki yüzden fazla Rus mevzilenmişti.47 O an her yere 

47 Türklerin zayiatına dair yukarıdakinden başka bir istatistik yayınlanma-
mıştır. Rusların zayiatı metindeki rakamdan çok daha fazladır. Resmî 
sayılara göre Rusların 22 subayı ölmüş, 52 subayı yaralanmış; 2.771 as-
keri ölmüş ve yaralanmıştır. Böylelikle subaylarının yaklaşık üçte ikisi 
ve askerlerinin üçte birinden fazlası savaşamaz hâle gelmiştir. Alaylara 
komuta eden üç albaydan ikisi ölmüş, bir tugaya komuta eden general 
yaralanmış; 19. alayın başındaki altı yüksek rütbeli subaydan ikisi ölmüş, 
ikisi yaralanmıştır. Schilder-Schuldner’in kuvvetleri 6.500 asker ve 46 
toptan oluşuyordu.
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sessizlik hâkimdi fakat tepeler henüz terk edilmemişti çünkü 
ölüleri defnedenler harıl harıl çalışıyordu ve her daim yağma 
fırsatı kollayan Çerkesler, muharebe alanından aşağılıkça hasat 
kaldırmak için bir araya gelmişti.

Sabah altıya kadar mışıl mışıl uyuduktan sonra, yaralı subayla-
rın getirildiği eve geri döndüm. Toplam yüz kadar yaralı vardı 
ve onları koyacak yatağımız olmadığından paltolarını yastık 
yapıp yere yatırmak mecburiyetindeydik. Şehirde bol erzak 
vardı. Ana ikmal deposundan hastalar için çorba, et suyu ve 
süt getirttim. Elimizden gelen her şeyi yapmamıza rağmen 
yine de asla unutulmayacak bir tecrübeydi. Yaralılar arasında 
dolaşırken her yandan yürek parçalayıcı inlemeler duyuluyor-
du. Şarapneller görevlerini o kadar korkunç yerine getirmişti 
ki bazı vakalarda yaralılar insanlıktan çıkmış hâldeydiler. Öle-
ceğini anlayanlar yüksek sesle dualar ediyor, Allah’ın kendi-
lerini cennete alması için yalvarıyordu. Sağda solda yüksek 
ateşten dolayı hezeyan içinde olan bir subay kana bulanmış, 
kurşunlarla delik deşik olmuş üniformasıyla yerinden doğ-
rulup nefes nefese ve bitap vaziyette sırtüstü devrilene kadar 
adamlarını peşinden gelmeye çağırarak savaş anını yeniden 
yaşıyordu. Geceleyin ben yokken çoğu ölmüştü, birkaç adama 
onları derhâl defnetmesini söyledim.

Evde yaralıları sırayla ziyaret ederken bizimkilerin arasında iki 
genç Rus askeri olduğunu gördüm ve elimden geldiğince onla-
ra da müdahale ettim. Bir tanesi sarı saçlı gencecik bir adamdı. 
Durumu tamamen ümitsizdi çünkü akciğerlerinden vurulmuş-
tu; kimseye bir mesaj bırakamadan o gün öldü. Diğerinin ise 
dizinden aşağısı parçalanmıştı ve iki hafta kadar yaşadı.

Osman Paşa bütün yaralıları Sofya’ya göndermek için hazırlık-
lar yapmıştı ve benim baktığım adamların hemen hemen hepsi 
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vagonlara yerleştirilip Orhaniye üzerinden Sofya’ya sevk edildi. 
Ancak tahmin edildiği gibi pek çoğu yolda can verdi. Yol, ceset-
lere bakılarak kolaylıkla takip edilebilir hâldeydi.

Hastanem için birkaç yatak talep ettim. Bütün yaralıların 
pansumanını yapıp karınlarını doyurunca o günkü işimin 
bittiğini sanmıştım. Tam kısa bir molaya çıktığım sırada bir 
emir eri gelip bir Türk camisinde çok sayıda yaralının yardı-
ma muhtaç vaziyette yattığını söyleyerek onların yanına git-
memi istedi. Tuçeniçe’nin batı tarafındaki yamaçta bulunan 
bir korulukta çok güzel, küçük bir camiyle karşılaştım ve ana 
kapının girişini oluşturan altı basamaklık merdiveni tırmanıp 
içeriye baktım.

Manzara çok fenaydı: Caminin kare şeklindeki zemini ölü 
ve yaralılarla kaplıydı, belli ki oraya bir gün evvel getirilen 
yaralılar unutulmuştu. Seksen kadar adam vardı. İlk işimiz, 
yaşayanlarla ölenleri birbirinden ayırmaktı. Fakat bu hiç kolay 
bir vazife değildi çünkü ölenlerle yaşayanlar iç içe yatıyordu. 
Evvela yirmi yedi ölüyü ayırdık ve gördük ki belli belirsiz ya-
şam emareleri gösteren bir adam bütün gece orada yatmış, 
kendi kanıyla ve üzerinde yatan ölmüş bir yoldaşının ağırlı-
ğıyla boğularak ölmek üzereydi. Badanalı duvarlara oluk oluk 
kan sıçramıştı, çok geçmeden üstüm başım kanla kaplandı ve 
ben de aynı korkunç manzarayı teşkil ettim.

Bir askerin eline bir kova su ve bir maşrapa tutuşturup za-
vallıcıkların susuzluğunu gidermesini emrettikten sonra hız-
lıca mermi çıkarmaya, yara dikmeye ve yıkamaya başladım. 
Bir asker pansuman yapmama yardım etti. Vaktim olmadığı 
için büyük ameliyatlara girişmedim. Bir sürü adamın hayatını 
kurtarmak için zamanla yarışıyordum. En az bir saat ilgilen-
meyi gerektirecek vakalar olduğu hâlde çoğuna anca on daki-
ka ayırabildim.
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22 Temmuz günü yola dayanabilecek bütün yaralılar Sof-
ya’ya gönderildi ve elimizde çoğu ciddi ameliyatlar gerektiren 
yaklaşık iki yüz ağır vaka kaldı. Tuçeniçe Nehri’nin kıyısında 
bir caminin gölgesi altında uygun bir bina seçip açık havada, 
ağaçların altına ameliyat masaları kurduk. Her gün caminin 
minareleri etrafında dönüp duran bir beyaz güvercin sürüsü-
nü görmek ve her akşam gün batımında yaşlı Müslüman ima-
mın minarenin şerefesinde dolanarak inananları vakar içinde 
namaza davet etmesini izlemek çok tuhaf geliyordu.





VI.

I ve II. Muharebe Arası

Yaralıların sekiz yüz kadarını I. Muharebe’den sonra birkaç 
gün için Sofya’ya gönderdik. Geride kalanların çoğu öldü, 
sağ kalanlar ise basit ameliyatlarla tedavi edildi. Çoğu vakada 
kolun veya bacağın kesilmesi gerekliydi ve yaralı ne zaman 
izin verirse bu işlem o zaman tatbik ediliyordu. Aslında or-
duya bağlı çok sayıda sağlık personeli sayesinde iş çok kolay 
olmalıydı fakat doğruyu söylemek gerekirse cerrahların çoğu 
önemli ameliyatları üstlenemiyor veya üstlenmiyordu, nadiren 
cesaretlerini toplayıp birinin kolunu veya bacağını kestikle-
rinde de nahoş manzaralara sebep oluyorlardı. Ameliyatların 
neredeyse tamamını ya harikulade bir cerrah ve mesleğini Pa-
ris’te öğrenmiş kabiliyetli bir anatomist olan Çerkes Osman 
Efendi yapıyordu ya da ben yapıyordum. İkimiz de çok genç, 
çok tecrübesizdik fakat bu mahzurlara rağmen müdahale 
edilmediği takdirde ölüp gidecek pek çok kişinin hayatını 
kurtardığımızı söylersem abartmış olmam. Acil durumlarda 
ecnebi doktorların aklı başından giderdi; Osman Efendi’nin 
veya benim, bir top mermisinin parçaladığı veya bir Berdan 
kurşununun delip geçtiği talihsiz adamcağızların sırf sorumlu 
cerrah ameliyat edemediği için hastane koğuşunda tam ma-
nasıyla çürüdüğünü gördüğümüz çok olmuştur. Ne zaman 
böyle bir vakayla karşılaşsak hastayı söğüt ağacının altındaki 
ameliyat masasına götürür, şartların elverdiği ölçüde elimiz-
den geleni yapardık. Fakat tecrübesizliğimiz yüzünden sık sık 
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ciddi hatalar yaptığımız da inkâr edilemez. Samimiyetle itiraf 
edeyim ki şimdiki bilgime o zaman sahip olsaydım ve en iyi 
ameliyat araç gereçlerini hakkıyla kullanabilseydim Tuçeniçe 
Nehri’nin kıyısındaki o küçük koruda maalesef yavaş yavaş 
ölüp giden pek çok canı kurtarabilirdim.

Kolun veya bacağın kesilmesini gerektiren ağır vakaların yanı 
sıra müdahale ettiğimiz çok sayıda küçük yaralanmalar da var-
dı. Bunlar, özellikle el yaralanmalarıydı ve çok sık rastlanıyordu. 
Askerler çatışmadayken parmakları ve elleri tabiatıyla açıkta 
kalıyordu. Gerçi sonraları, çoğunlukla siper arkasından ateş 
edildiği dönemde parmak yaraları daha sık rastlanır hâle geldi; 
I. Muharebe’den sonra bile bu yaralara bakıyorduk.

Yaralı ellerini en ufak bir ürkeklik göstermeden cerraha uza-
tan bu adamlar, sabır ve metanet hususunda harikulade bir 
ders veriyordu. Nehrin kıyısında, kesilmiş bir söğüt ağacının 
kütüğü vardı; yanıma dereden bir leğen su ve keskin bir bıçak 
aldıktan sonra o kütüğe oturmayı alışkanlık edinmiştim. Suya 
biraz karbolik koydum, önümde bağdaş kurup oturarak sıraya 
giren hastalarımı bu basit ilaçlarla tedavi etmeye hazırlandım. 
Kabiliyetli bir anestezist tarafından kloroform tatbik edilmi-
yordu, beyaz önlüklü bir hemşire tarafından yaraya itinayla 
pansuman yapılmıyordu, alelade hastanelerin ve alelade teç-
hizatlarının hiçbiri yoktu çünkü ameliyathanemde kır çiçek-
leriyle bezeli yemyeşil bir halı vardı ve tavanı, yaz ortasının 
masmavi gökyüzüydü. Bu bilimsel merasimlere teşrif edenler 
dizi dizi öğrenciler yerine ara sıra ötmeye ara verip söğüt ko-
rusunun yukarısındaki eski caminin minareleri arasında kanat 
çırpan, altlarındaki tuhaf manzarayı gökyüzünden seyreden, 
Türkiye’de mübarek addedilen kar beyazı güvercinlerdi. Sırası 
gelen askerler önüme geliyordu. Söğüdün kütüğüne oturdu-
ğum sırada, paramparça parmağı cerahatli bir et posası hâline 
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gelmiş bir adam ayaklarımın dibinde çimlere oturup yaralı 
elini bana uzattı. Ben çürümüş et parçasını kesip yarayı topar-
larken ve hâlâ kanayan yeri yıkayıp pansuman yaparken gıkını 
bile çıkarmadan seyretti. Sabah boyunca bir düzineden fazla 
böyle vakaya baktım. Savaşın ilerleyen saatlerinde tabyalarda 
çatışmalar başlayınca arka arkaya yirmi yedi parmak kestim.

Bu parmak yaralanmalarının hayırlı bir neticesi de savaşan 
birliklerde hizmet etmekten kurtulmama bahane teşkil et-
meleri oldu. Türk askerleri hasta numarası yapmayı akıllarına 
getiremeyecek kadar cesur olsalar da bu kabahatin çok yaygın 
rastlandığı bir Arap alayı vardı. Bu alaydakiler muharebe sıra-
sında ne kadar korkak olduklarını göstermişlerdi ve onları geri 
çekilmemeye ikna etmenin tek yolu Osman Paşa’nın tehdidiy-
di. Osman Paşa, yerlerini terk ettikleri takdirde onları karar-
gâhtan kurşun yağmuruna tutmakla ve Rusların yaylım ateşiy-
le kendi taraflarından açılan ateş arasına hapsetmekle tehdit 
etmişti. Bu nahoş ihtimal yüzünden savaşmaya mecbur kalan 
alay bir arada kaldı ve üzerlerine düşeni layığıyla yerine getirdi. 
Fakat tahmin edileceği üzere adamların savaşmaya gönlü yok-
tu ve pek çoğu çürüğe çıkmak için çareyi tetik parmaklarını 
kasıtlı olarak parçalama hilesine başvurmakta buldu.

Bir sabah hastanedeki ziyaretlerimi bitirir bitirmez bir emir eri 
tarafından Tevfik Bey’in yanına çağrıldım. Çadırının yanına 
varınca güçlü kuvvetli bir muhafızın zapt ettiği, Arap alayın-
dan üç adamın ayakta dikildiğini gördüm. Silahları alınmış-
tı ve her birinin sağ elinin işaret parmağında bir delik vardı. 
Tevfik Bey, yaraların görünümüne bakarak adamların kendi 
kendilerini yaralayıp yaralamadıklarını tespit etmemi istedi. 
Ondan, olumlu cevap verirsem adamların hemen kurşuna 
dizileceğini öğrenince sorumluluğu almayı reddettim ve bu 
hususu görüşmek üzere küçük bir tıp heyeti teşkil edilmesini 
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teklif ettim. Tevfik Bey bu teklife razı oldu ve beni çadırına da-
vet etti. Ben içeride beklerken bir emir eri diğer iki cerrahı ge-
tirmeye gitti. Az sonra Weinberger ile Kustler geldi ve üçümüz 
esirleri muayene ettikten sonra durumu istişare etmek üzere 
oradan biraz uzaklaştık. Gerçeğin ne olduğuna dair hiçbir şüp-
he yoktu, parçalanan parmakların hepsi barutla kararmıştı. Bu 
da gösteriyordu ki adamlar parmaklarını tüfeğin namlusunun 
ucuna dayamış ve muhtemelen iple tetiği çekmişlerdi. Bir ağa-
cın altındaki küçük masaya oturup adamların kendilerini ya-
raladıklarını tasdikleyen kısa bir rapor kaleme aldığımız sırada 
üç adam bizi seyrediyordu. Raporu, çadırının önünde lakayıt 
bir edayla sigara içen Tevfik Bey’e takdim ettim. Raporu okur 
okumaz her birinde on iki adam bulunan üç idam mangası 
istedi; her mangadaki altı kişinin tüfeği dolu, altı kişinin tüfeği 
boş olacaktı. Bir çavuş çıkıp birbirlerine birkaç metre mesafey-
le yan yana diz çöktürülen suçluların gözlerini bağladı. Ken-
dilerine dua etmeleri için biraz vakit verildi ve sonra bir kılıç 
güneş ışığıyla parladı, ateş emri verildi. Tüfeklerin patlaması 
kampta tedirginlik yarattı ve kurbanlar kalbura dönmüş vazi-
yette yere yığıldı. Sert fakat kesin bir çareydi ondan sonra bir 
daha hasta numarası yapana rastlamadık.

Osman Paşa katı bir disiplin yanlısıydı ve sefer boyunca Plev-
ne’de sürdürdüğü mükemmel nizam gerçekten takdire şayandı. 
İlk başlarda Bulgar esnaflar dükkânlarını kapatmak istemişti 
fakat Başkumandan cebren açtırdı. Yağma teşebbüsünde bulu-
nan askerlerin derhâl ve ağır bir şekilde cezalandırılacağına söz 
verildi, şehir halkını korumak için askerî inzibat kuvveti teşkil 
edildi; herhangi bir aşırılığın müeyyidesinin, savaş zamanında 
tek geçerli ceza olan ölüm cezası olacağı askerlere anlatıldı. Bu 
kati tedbirler sayesinde Bulgar ahalisi yeniden emniyete ka-
vuşup hiçbir engelle karşılaşmadan işlerini yürütmeye devam 
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ettiler. Hatta ilk muharebeden sonraki birkaç gün boyunca 
bütün çarşılarda, başıbozuk ve talancı Çerkeslerin ölen Rus-
lardan çaldığı savaş ganimetleri satıldı. Üç beş kuruşa kaliteli 
Rus paltoları almak mümkündü. Postallar, kalpaklar ve silahlar 
kapış kapış gitti. Ölen Rusların üzerinden çok sayıda bronz, 
gümüş veya altından yapılmış haç toplandı ve pazarlarda haraç 
mezat satıldı. Plevne’nin dar, pis kokulu ara sokaklarında alış-
veriş yapıp Yanıkbayır’ın yamaçlarında yatan cesur adamların 
ufak tefek özel eşyaları için kıyasıya pazarlık yapıldığına şahit 
olmak çok tuhaf bir histi. Rusların çoğu kalplerinin üzerindeki 
iç ceplerinde bulunan küçük deri kılıflarda eşlerinin veya sev-
gililerinin fotoğraflarıyla çatışmaya girmişti ve muharebeden 
sonraki ilk gece çatışma alanında sinsi sinsi dolaşan Çerkesler, 
cesetlerden bu basit hazineleri çaldılar ve ertesi gün çarşılarda 
acımasız şakalarla elden ele dolaştırdılar.

Rusların millî mizaçlarında çok baskın bir özellik olan bu ba-
sit inanç, cesetlerin üzerinde bulunan birtakım eşyalarda çar-
pıcı bir şekilde kendisini gösteriyordu. Bir Çerkes’in, kendi 
ifadesine göre göğüs göğse mücadelede süngüyle öldürülen 
sarışın bir Rus’un cesedinden aldığı Meryem Ana ve bebek 
İsa resmini satışa çıkardığını gördüm. Resim yaklaşık otuz 
santim boyunda, on beş santim eninde ahşap bir levhaya çi-
zilmişti ve görüntüsünden anlaşıldığına göre çok eskiden kal-
ma, bir ihtimal iki yüz yıllıktı. Ölen adamın tuniğinin altında 
bulunmuştu. Belki de savaşa gitmeden evvel annesinin verdiği 
bir aile yadigârıydı. Tehlikelerden korunmak için muska niye-
tine takıldığına en ufak bir şüphe yoktu. Fakat o Rus annenin 
basit inancı evladını savaşın acı gerçeğinden koruyamamış, 
kâfir Türk’ün süngüsünün çeliği askerin kalbine ulaşmadan 
evvel Meryem Ana’nın kutsal resmini delmişti.
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Rusların çoğu kalp bölgesinin üzerine keçi derisiyle kaplan-
mış çelik levhalar takıyordu. Bu levhalar o günlerde bir tü-
fek mermisini durduruyordu fakat Lee-Metford, Lebel veya 
Mauser gibi daha modern tüfeklerden atılan kurşunlar onları 
kuru ot gibi delip geçiyordu.

Düşmanın kıymetli mallarına el koymakta hiçbir tereddüt 
gösterilmiyordu. Plevne’deki Sefaradlar da ölülerin ceplerini 
karıştıran Çerkeslerden ve başıbozuklardan üç beş satın al-
dıkları Rus rublelerini sıradan takas pazarlarında bozdurarak 
hatırı sayılır bir kazanç elde etmişti.

Bir sabah pazarda Çerkes’in birinden bir mühür yüzüğü satın 
aldım. Şu anda masamda, karşımda duruyor ve anılarımı can-
landırıyor. Ağır bir altın yüzük; akik taşına benzer iri, kırmı-
zı bir taşı var. Üzerine Asklepios figürü oyulmuş, geleneksel 
yılan ve horoz süslemelerinden kolayca anlaşılıyor. Tıp bili-
minin bu efsanevi kurucusunun figürünün, kendi öğrencile-
rinden birinin eline geçmesi muhakkak ilginç bir tesadüftü.

Elbette Osman Paşa ölülerin yağmalanmasına şiddetle karşı 
çıkıyordu fakat Çerkeslerin talancı içgüdülerini kontrol altına 
almak imkânsızdı ve tespit edildikleri takdirde anında infaz 
edilme ihtimaline rağmen muharebe alanında sinsice dolaşıp 
hazine aramaya devam ettiler. Bir gece bunların beşi suçüstü 
yakalandı ve ibretiâlem için şafak vakti asıldılar. Fakat Müşir 
Osman Paşa tahkimat işlerine o kadar dalmıştı ki yağmacılık 
olduğu gibi devam etti.

Bununla birlikte çağdaş gazetecilerin isnat ettiği gibi Müşir’in 
Bulgar ahaliye zulmetmek şöyle dursun, onlara son derece adil 
davrandığını göstermek adına, kendi gözlerimle gördüğümden 
dolayı kefil olabileceğim bir hadiseyi anlatabilirim: Bir sabah, 
bir Bulgar kasabın avlusunun önünden geçerken kasap ile Çer-
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kes başıbozuklardan biri arasında münakaşa yaşandığını gör-
düm. Çerkes’in ne dediğini anlayamasam da bir miktar et iste-
diğini tahmin ettim fakat Bulgar, adama istediğini vermiyordu. 
Bir iki dakika süren hararetli tartışmanın ardından Çerkes, 
tabancasını çekip Bulgar’ı gözümün önünde ayağından vur-
du. Hadiseyi Osman Paşa’ya bizzat bildirdim, o da Çerkes’in 
derhâl tevkif edilmesini emretti. Fakat adam sırra kadem bastı. 
Yakalandığı zaman işlediği suçun cezasının idam olacağını bil-
diği için o gece Plevne’den kaçmıştı ve onu bir daha görmedik. 
Kasap ise aldığı yaradan dolayı hayatını kaybetti.

20 Temmuz ile 30 Temmuz arasında bütün birliklerdeki as-
kerlerin işi başından aşkındı. Yeni bir taarruzun ne zaman 
başlayacağını bilmiyorduk. Ruslar gözden kaybolmuş olsa da 
keşif birliklerimiz ara sıra sekiz kilometre kadar yakın bir me-
safede müfrezeler görüldüğüne dair haberler getirirdi. Adam-
larımız mevzileri tahkim etmek için arı gibi çalışıyor, hen-
dekler kazıyor ve şehrin tabii siperlerini oluşturan tepelerin 
eteklerinde tabyalar inşa ediyordu. Ölüleri defnetme işini de 
tamamlamaları gerekiyordu ve Ruslar kendi ölülerini de bizim 
gömmemiz için geride bıraktıklarından bu hiç de kolay bir iş 
değildi. Hastanedeki sabah işlerini bitirdikten sonra Doktor 
Robert’e uğrayıp onun güzelim siyah atlarından birini alır ve 
adamlarımızın işlerinin ne âlemde olduğunu görmek için te-
peye giderdim. Muhteşem yaz havasında at sırtında oturup 
sigaramı tüttürürken genellikle cenaze ekibinin çalışmasını 
seyreder, paramparça olmuş cesetleri küçük bir yığın hâline 
getirdikten sonra onları gömmek üzere hendek kazdıklarına 
şahit olurdum. Bazen askerlerin toplu hâlde öldüğü bir böl-
geye rastladıklarında bir hendeğe yirmi otuz cenaze koyarlar, 
bazen de yoldaşlarından uzakta ölmüş bir askeri tek başına bir 
mezara defnederlerdi. Rus ve Türk cenazeleri mutlaka birbir-
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lerinden ayrı defnedilirdi çünkü Müslümanlar mezarda dahi 
bir gâvurun yanında yatmak istemezdi.

Muharebeden dört beş gün sonra tepenin zirvesine çıkıp ora-
dan da Rus birliklerinin en yoğun Türk ateşine maruz kaldığı 
dereye inerken ölen Rusların çoğunlukla yeterince derine gö-
mülmediğine şahit oldum. Yaşlı şairin dediği gibi “bazı ce-
setlerin üzerine anca üç avuç toprak atılmıştı” ve bu yarım 
yamalak cenaze merasimleri yüzünden ortalığa kesif, bayıltıcı 
bir koku yayılıyordu.

Küçük bir çukurda, topraktan dışarı çıkmış sarı saç buklele-
ri dikkatimi çekti ve orayı kılıcımın ucuyla hafifçe kazıyın-
ca ölü bir Rus gördüm. Pek çok yerde topraktan fırlamış bir 
ayak, parmak veya el oradaki ölünün varlığını belli ediyordu. 
Türk müdafaa hattından vadinin daha aşağı kesimlerine doğ-
ru inerken cenaze ekiplerinin dikkatinden kaçmış çok sayıda 
ceset gördüm. Kavurucu temmuz güneşinin altında öylece ya-
tıyorlardı, toprağın serin rutubeti ise onların altında yaşayan 
korkunç canlılarla doluydu. Rusların çehreleri, ateşli silahla 
ölümlerin çoğunda rastlandığı üzere dingin ve sakindi. Güneş 
ışınlarıyla parşömen kâğıdı kıvamına gelene kadar kavrulan 
derilerinde ise henüz çürüme emaresi yoktu. Ölüm o kadar 
ani gelmişti ki yüzlerdeki ifadeler, savaşın en şiddetli anını 
yaşayan askerlerin beyninde birbirini kovalayan düzensiz ar-
zuları hâlâ yansıtmaktaydı. Askerler üzerine yazan şairin şu 
sözlerini alıntılamak gerekirse;

“Öfke, acı ve korku;
Dumanla kavrulan cilde damgalandı.”

Fakat bedenin, güneş ışığının etkisine maruz kalan kısmı 
mumyalanmış hâlde korunurken toprağın altındaki kısım 
çürümenin ilk safhasına çoktan geçmişti. Yosun tutmuş bir 
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toprak yığınına gömülü büyük bir taşı ters çevirip altındaki 
semirmiş iğrenç canlıları görenler, durum tespiti yapmak için 
sağda solda rastladığım cesetleri kılıcımın kınıyla kaldırdı-
ğımda karşılaştığım manzarayı daha fazla tarife gerek kalma-
dan gözlerinde canlandırabileceklerdir.

Muharebeden sonra Sofya’dan Plevne’ye yeni birlikler sökün 
etti ve kısa bir süre sonra Osman Paşa’nın şehirde sadece mü-
dafaa maksadıyla kalmakla yetinmek gibi bir niyeti olmadığı 
ortaya çıktı.

Bildiğimiz üzere Lofça, biz Plevne’ye varmadan evvel 16 
Temmuz’da General Sobatoff tarafından işgal edilerek Rusla-
rın eline geçmişti. Sobatoff ’u iyice tartacak vakti olan Osman 
Paşa, şehri geri almaya kararlıydı. Takviye birliklerimizin ge-
leceği Sofya yoluna hâkim olduğu için şehrin stratejik öne-
mi aşikârdı. Osman Paşa’ya göre şehre sahip olmak, Plevne 
ordusunun harekâtlarını gizlemek ve uygun zamanda taarruz 
başladığında kendisine bir harekât üssü olarak hizmet edecek 
ön müdafaa hattını tamamlamak için de zaruriydi.

Lofça şehri Plevne’ye otuz, Truva Geçidi’ne yirmi kilometre 
mesafedeki Osma Nehri vadisinde yer alıyor. Kabaca söylemek 
gerekirse nehir, şehri iki parçaya ayırmıştır; birinde Müslüman 
ahali, diğerinde Bulgarlar yaşamaktadır. Savaştan evvel ahali-
nin büyük çoğunluğu Müslümanmış ve sayıları on iki binmiş. 
Lofça o zamanlar Bulgaristan’ın en zengin şehirlerdenmiş; on 
iki camisi, üç Ortodoks kilisesi, on Müslüman ilkokulu ve pek 
çok Hristiyan okuluyla övünürmüş. Lofça birkaç ana yolun 
kavşağında yer alıyordu ve bulunduğu konum onu hem işgal-
ciler hem de işgale uğrayanlar için önemli bir yer hâline getiri-
yordu. Sobatoff; Lofça’yı İkinci Kazak Muhafız Birliği, iki Don 
Kazağı birliği ve bir piyade müfrezesinin kullandığı iki sahra 
topundan oluşan bir kolla işgal etmişti.
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20 Temmuz’daki muharebe kazanılır kazanılmaz Osman Paşa 
baskın yaparak Lofça’yı geri alma hazırlıklarını tamamladı. 
İlk olarak bir süvari kıtasıyla mevkiyi teftiş etti. Daha sonra 
altı piyade taburu, bir sahra topu bataryası ve Sofya’dan tak-
viye olarak gönderilen bir Çerkes hafif süvari birliğini alarak 
Mirliva Rıfat Paşa’nın emrine verdiği bir kol oluşturdu, Rıfat 
Paşa’nın yanında ikinci kumandan olarak Tevfik Bey vardı. 
Bu kol, 25 Temmuz sabahı saat altıda Plevne’den yürüyüşe 
geçti ve tan yeri ağardığında Lofça önlerine ulaştı. Üç veya 
dört Kazak bölüğü ile Rusların silahlandırdığı çok sayıda 
Bulgar’ın müdafaa ettiği şehre derhâl taarruz düzenlendi. 
Ancak düşman çok cılız bir direniş sergiledi ve Rıfat Paşa’nın 
kolu, şehri neredeyse tek bir mermi sıkmadan işgal etti.

Böylelikle bir hafta içinde Rus ordusu iki ciddi mağlubiyete 
uğradı ve açıktır ki Rus kumandanlar itibarlarını geri kazanma 
girişiminde bulunmaya hazırlanıyordu. Şiddetli bir çatışmaya 
girmekten kaçınarak ve kendilerini yalnızca uzaktan göste-
rerek kuvvetlerini toplarken uzun menzilli top atışlarıyla ye-
tindiler. O sırada Türk ordusu, düzenli birliklerin ve yardımcı 
süvarilerin ilave takviyesiyle güçlenmişti. I ve II. Plevne Mu-
harebeleri arasında yaşanan bir diğer önemli hadise de Plev-
ne’ye on beş kilometre mesafede, Vit Nehri’nin sol kıyısında 
yer alan Trestenik köyünün geri alınmasıydı. Bu köy Rusların 
eline geçmişti fakat Hasan Sabri Paşa ve Mehmed Nazif Bey  
birkaç piyade taburu, bir iki sahra topu ve bir Çerkes süvari 
birliğiyle köyü 25 Temmuz günü geri alıp ana kollarına doğru 
çekilen Rusları kovdu.

Osman Paşa’nın harekât planı için hayati önem arz eden ba-
şarısı haricinde birkaç kelimeyle anlatılabilecek bu heyecan 
verici olaylar Plevne’nin dışında cereyan ederken ben şehirde-
ki hastanede vazife başındaydım. Sadece zaman zaman uzak-
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taki topların bana savaşın devam ettiğini hatırlatan sönük 
yankılarını duyuyordum.

Apar topar kurulmalarına ve sivil hastanelerin donatılması 
için gerekli görülen az sayıda eşyayla tefriş edilmelerine rağ-
men hastanelerimiz seferberlik başlangıcında, kaynaklarımız 
yetersiz gelmeye başlayana kadar gayet verimliydi. Ordu Baş-
tabibi Hasib Bey çok iyi bir teşkilatçı ve idareciydi. Cerrahi 
işlere hiç karışmamasına rağmen tavsiyeleri dinlemeye ve is-
tediğimiz malzemeleri tedarik etmeye her zaman hazırdı.

Plevne’de bulunduğum sürenin başlarında genel hastaneye 
hemen hemen bir kilometre mesafedeki küçük bir Bulgar 
evinde kalmıştım. O kadar uzaktı ki sonradan daha uygun bir 
yere taşındım ve küçük evim, Fransız gazeteci Olivier Pain’e 
verildi. Hiç kira ödemediğim için sadece lafta ilk ev sahibim 
Bulgar’dı, kızı da Bulgaristan’da tek tük gördüğüm güzel kız-
lardan biriydi. Ancak sohbetlerimiz lisan kısıtlaması duvarına 
çarpıyordu çünkü ben neredeyse hiç Bulgarca bilmiyordum 
ve onun söyleyebildiği tek İngilizce kelime ise “Londra” idi. 
Kızı nerede görsem güzel bir tebessümle bembeyaz dişlerini 
gösterir, kocaman kara gözlerini fal taşı gibi açar ve hoş bir 
şekilde yerli yersiz “Londra!” diye haykırırdı. Londra’nın ne 
manaya geldiğini bilip bilmediğini söyleyemem fakat onun 
sınırlı kelime dağarcığı kendince pek çok kabiliyetli hatibin 
coşku dolu cümlelerinden daha fazla şey anlatıyordu. Gece 
vakti yorgun argın işten eve geldiğimde ışıltılı bir karşılama 
edasıyla ve samimi bir tebessümle “Londra!” dediği zaman 
anlıyordum ki “İyi akşamlar Doktor, umarım çok kötü bir gün 
geçirmemişsinizdir. Buyurun, size pilav ve kahve ikram edeyim!” 
demek istiyordu. Aynı kelimeyi, kapıdan çıkarken başını ge-
riye çevirip şuh bir bakışla söylediğinde ise “İyi geceler Doktor, 
tatlı rüyalar. Umarım sabah size bir Rus mermisi isabet etmez!” 
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dediği açıktı. Ancak çok basit ve yemek pişirmeyi pek gerek-
tirmeyen ev işlerimi çoğunlukla becerikli bir adam olduğunu 
ispatlayan Çerkes hizmetlim hallediyordu.

Hasib Bey, bütün sağlık personelinin her sabah saat dokuzda 
ana hastanenin bulunduğu idari binada toplanmasını sağla-
yacak mükemmel bir plan yapmıştı. Kahve, pilav ve bulabil-
diğim zaman yumurtayla kahvaltı yaptıktan sonra buluşmaya 
giderdim. Hasib Bey ile muavini Raif Bey hepimizi orada 
karşılardı ve hep birlikte yarım saat boyunca sigara içip bak-
mamız gereken ilginç vakaları tartışırdık. Hastaneye getirilen 
yemeklerle ilgili şikâyetimiz varsa veya malzeme talebimiz 
olursa söylediklerimizi orada dinlerlerdi. Bu çok iyi bir fikirdi 
ve çok işe yaramıştı.

İlk iş telaşesi bittikten sonra kendi hastanemle ilgilenmem 
gerekiyordu. Burası iki katlı bir Bulgar eviydi; zemin kat 
boştu, üst katlardaysa içinde yirmi beş hastamın yattığı iki 
büyük oda vardı. Yatak ve battaniye ihtiyacı karşılandığı için 
yaralıları epeyce rahat ettirebiliyordum. Hastabakıcı olarak 
bana iki Türk askeri tahsis edilmişti, işe yatkın çıraklar ol-
duklarını hemen ispatladılar. Onları pansumancı ve hemşire 
olarak eğittim. Yeni vazifelerini mükemmel bir şekilde yeri-
ne getirdiler. Başlarda çok fazla ölüm vakası yaşadık. Ölüm 
haberi Müslüman imamlara iletiliyordu; onlar da gelip ölüyü 
yıkayıp kefenliyor, ardından da defnetmek üzere Türk kab-
ristanına götürüyordu. Nekahet dönemindekilere bol bol et 
suyu, çorba, pilav, yumurta, ekmek gibi lezzetli ve besleyici 
yemekler veriliyordu. Olağanüstü bir iyileşme yeteneğine ve 
içkiden etkilenmemiş bünyeye sahip oldukları için pek çoğu 
sağlıklarına kavuştu.



Derdimi anlatmaya yetecek kadar Türkçe bilmeme rağmen 
hastalarım özel meselelerinden bahsettiklerinde veya mu-
harebe alanında yaşadıkları maceraları uzun uzun anlatmaya 
başladıklarında zorlanıyordum. Ancak bazen çatışmanın vah-
şetine dair birkaç korkutucu kelimeyi anlayabiliyordum.

Hastalarımdan biri, bir Kürt alayının miralayıydı; tüfek mer-
misiyle kalçasından vurulmuş harikulade bir adamdı. Mermi 
sol uyluğunun dış tarafından girip diğer tarafından çıkmış ve 
sağ kalçasını delip geçerek dört delik açmıştı, bu da iltihabın 
ve yüksek ateşin eşlik ettiği aşırı bir kanamaya sebep olmuştu. 
Belki hâlâ sağdır ve bana anlattığı hadiseyi hatırlamak iste-
meyebilir diye bu hastanın ismini vermeyeceğim.

Bana çatışmanın en şiddetli anında yaralandığını ve bir süre 
şuurunu kaybettiğini söyledi. Kendine gelince ellerinin ve 
dizlerinin üzerinde Türk saflarına doğru sürünmeye başlamış. 
Tam o sırada yerde yaralı yatan bir Rus subayı görmüş. Ben 
yaralarına pansuman yaptığım sırada hastanın bana fısılda-
yarak anlattığı hadiseyi şimdi onun sözleriyle naklediyorum: 

“Tam önümde yattığını görünce içimden onu öldürmek geldi. 
Galiba yüzüme bakınca niyetimi anladı çünkü yarasını işaret 
etti ve canını bağışlamamı istercesine ellerini kaldırdı. Elleri-
min ve dizlerimin üzerinde sürünürken üzerine eğilip ben de 
kendi yaralarımı ona gösterdim, sonra tabancamı çekip kafasına 
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sıktım. Beni aramaya gelen emir erim tam arkamdaydı, kendisi 
Kürt’tür. Kürt işi uzun bıçağını çekip Rus’un kellesini ölmeden 
evvel kesti. Bıçak soluk borusunu keserken ciğerlerindeki hava 
hırıltılı bir şekilde dışarı çıktı. Rus subayının uzun, sarı sakalları 
vardı, yakışıklı bir adamdı. Yüzünü asla unutmayacağım. Deh-
şete kapıldın değil mi? Savaş işte... Ben o zaman insan değil-
dim, vahşi bir hayvandım. Onu gücüm yettiği için öldürdüm. 
Aynı durumda ben olsaydım o da beni öldürürdü. Mukadderat!”

Bütün sağlık personelinin vazife yaptığı benzer hastaneler vardı 
ve bu hastanelerin hepsi aynı anlayışla idare ediliyordu. İşimi 
genellikle öğleden evvel bitirip haftada bir, sabaha kadar acil 
nöbeti tuttuğum ana kadar hastaneye gitme sırası bana geldiği 
zamanlar hariç, günün geri kalanını kendime ayırırdım.

Alayların çoğunun miralaylarıyla, özellikle de Lofça’ya gidene 
kadar bana savaşla ilgili haberleri getirmeye devam eden Tevfik 
Bey’le çok samimiydik. O gidince kendi başımın çaresine bak-
mak mecburiyetinde kaldım fakat birliklerin, daha Lofça’ya git-
meden evvel çalışmaların planını yapan Tevfik Bey’in talimat-
larıyla aralıksız olarak inşasına devam ettikleri istihkâmların, 
siperlerin ve tabyaların ilerleyişini seyrederken epey eğlendim.

Öyle pek yemek seçen biri olmasam da Çerkes hizmetlimin 
sürekli pişirdiği pilavı ve yağda yumurtayı yemekten bıkmış-
tım. Weinberger’le birlikte, misafirperverlikte sınır tanıma-
yan Doktor Robert’in evine akşam yemeğine davet edilmeyi 
heyecanla ve zevkle bekliyorduk. Bu davetlerde Viyanalı hiz-
metçinin pişirdiği ağız sulandıran Avrupa yemeklerini yerdik, 
Robert de her zaman en iyi Bulgar şarabından ikram ederdi. 
Şimdi gözümün önüne geliyor da… Kirli sarı renkli Bulgar 
çuhasından takımını giyinmiş; uzun, eğri parmaklarını piya-
nonun tuşlarında gezdirirken sabahın erken saatlerine kadar 
bağıra çağıra peş peşe Avrupa’daki lisanların yarısıyla şarkılar 
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söylüyor. Huzur içinde yatsın! Bize harikulade yemekler yedi-
rirdi fakat ona ne olduğunu hiçbir zaman öğrenemedim.

Onunla alakalı küçük bir olay, savaşın daha sonraki bir saf-
hasında yaşanmış olsa da sanırım buraya kaydetmeye değer. 
Plevne’ye yağmur gibi top mermileri yağarken Robert bahçe-
sine büyükçe bir çukur kazmış ve ateşin en yoğun olduğu an-
larda kendisini o çukura köstebek misali gömmeyi alışkanlık 
edinmişti. Bir gün bahçesini dışarıdan seyrettiğim sırada hiz-
metçinin ona dumanı üstünde ve çok lezzetli görünen ikindi 
yemeğini getirdiğini gördüm. Yemeğe oturur oturmaz evinin 
tepesinde bir top mermisi infilak etti ve Robert, peşine av kö-
peği sürüsü takılmış tilki gibi yerinden fırlayıp kendisini çu-
kura attı. O orada titreyerek yatarken yemeğin soğuması hiç 
iyi olmazdı; ben de çitin üzerinden atlayıp yemeği bir güzel, 
afiyetle yedim. Külbastı tek kelimeyle enfesti.

Robert’in yaralılarla hiçbir alakası yoktu elbette. O sadece bir 
Bulgar doktordu ve ayrıca Rus hayranı olduğundan şüphele-
niliyordu. Çok sonraları, Plevne düşmeden evvel casus olduğu 
için öldürüldüğüne dair bir şayia işittim.

II. Muharebe’den evvelki nispeten sakin günlerde dış dünya-
dan çok az haber alabildik. Telgraf telleri bütün özel haber-
leşmelere kapalıydı ve hâliyle şehre sızan bilgilerin doğruluğu 
şüpheliydi. Sofya’dan gelen askerler bize Türk İmparatorlu-
ğu’nun diğer bölgelerindeki savaşın gidişatı hakkında haber-
ler getiriyordu; Lom ordusu hayli başarılı olduğu hâlde Süley-
man Paşa’nın kuvvetlerinin Şıpka Geçidi’nde ağır bir felaket 
yaşadığını öğrendik. Büyük Britanya’nın Rusya’ya savaş ilan 
ettiğine ve o sırada Sofya’da yirmi bin İngiliz askeri olduğuna 
dair devamlı bir söylentinin dolaşmasına bakılarak haberlerin 
ne kadar güvenilmez olduğu anlaşılabilir.
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II. Plevne Muharebesi’nin önemine dair net bir fikir edinmek 
için vaziyeti Rus kumandanların bakış açısından anlamak ge-
rekir. Rus kumandanlar, 20 Temmuz’da uğradıkları ağır mağ-
lubiyeti büyük bir zaferle telafi etmeselerdi, taarruz girişimini 
yarıda bırakıp bütün dezavantajlarıyla birlikte meşakkatli bir 
müdafaa politikasına geri dönmek mecburiyetinde kalacakla-
rını fark etmişlerdi. İzlenecek en tabii yolun, Osman Paşa’nın 
ordusunu bozguna uğratmak olduğu açıktı çünkü Plevne’ye 
girmek, Razgrad veya Eski Zağra’ya girmekten çok daha ko-
laydı. Orada bir kuvvet toplamak da daha kolaydı ve civarda 
yakın tehlike yoktu. Doğudaki Türk ordusuna taarruz etmek, 
muhtemelen uzun sürecek kuşatma harekâtları gerektirecekti. 
Öte yandan Osman Paşa mağlup edilirse General Gurko’yu 
takviye etmek ve ardından Süleyman Paşa’nın ordusuna yak-
laşmak kolay olacaktı. Böylelikle doksan beş kilometre mesafe-
deki Tırnova’da bulunan Rus kurmay heyeti Plevne’ye taarruz 
etmeyi kararlaştırdı ve bu vazifeyi Prens Schahoffskoi ile Ge-
neral Krüdener’e verdi. Bakalım netice ne olacak...

27 ve 28 Temmuz’da keşif birliklerimiz Niğbolu’dan ve Por-
dim’den kalabalık Rus birliklerinin yaklaştığını haber verdi, 
hepimiz bir taarruzun elinin kulağında olduğunu anlamıştık. 
29 Temmuz günü sakin geçti fakat 30 Temmuz sabahı kah-
valtımı ederken bir kez daha top patlamaları duyunca anla-
dım ki Rus topçularının taarruz hazırlığı başlamıştı ve Türk 
bataryaları da karşılık veriyordu. Sabahın ilk saatleri hava ru-
tubetli ve sisliydi fakat sis dağılınca güneş tamamen ortaya 
çıktı ve hava kavurucu hâle geldi. Amirim Hasib Bey’den özel 
bir talimat almadığım için savaşı mümkün olduğunca izleme-
ye karar verdim. Hastanedeki işimi bitirince atımı eyerleyip 
cerrahi aletlerimin olduğu kutuyla ve birinde sargı bezleri, 
diğerinde bandajlar olan iki büyük çantayla birlikte dörtnala 
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yola çıktım. Silah olarak bir kılıç ve bir tabanca almıştım fakat 
tüfeğim yoktu. Hiç sahra hastanesi kurulmamıştı ve yaralıla-
ra hizmet edebileceğim aklıma geldi. Bu sebeple çatışmaların 
yoğun olduğu güneydoğu istikametine yöneldim. Şehirden bir 
kilometre kadar sonra küçük bir tepenin yamacından yukarı 
çıktım, zirvenin aşağısında bir Türk piyade alayı sığınmıştı. 
Hava çok sıcaktı, adamlar beş altı saat evvel mevzilendiklerin-
den bu yana hiçbir şey içmemişlerdi. Oraya vardığımda saat 
on civarıydı ve gördüğüm ilk şey, tepenin eteğinde küçük bir 
dereden doldurdukları su testilerini mevzideki susamış asker-
lere taşıyan fukara Türk kadınlarının oluşturduğu uzun sıra 
oldu. Bazıları dolu testilerle yukarı çıkıyor, bazıları boş testi-
lerle aşağı inip tekrar doldurmak üzere dereye gidiyordu. O 
sırada topların gümbürtüsü dehşet vericiydi ve Rus top mer-
mileri çığlıklar atarak başımızın üzerinden uçuyor; bazıları 
havada infilak ediyor, bazıları ise arkamızda yere düşüyordu. 
Beyaz kıyafetli, yüzleri yaşmaklı ve sadece gözleri görünen 
kadınlar su testilerini askerlerin yanına kadar taşıyarak ve hiç 
duraklamadan dereye geri dönerek kendi kendilerine üstlen-
dikleri vazifeye azimle devam ettiler. Birliklerin mevzilendi-
ği tepeyle aramızda iki yüz metre mesafe kala, birkaç metre 
önümde bir top mermisi infilak etti ve kadınlardan birinin 
koluna şarapnel çarptı. Kadın, beyaz elbisesinin üzerine kan 
fışkırırken feryadı kopardı ve muharebedeki ilk hastam oldu.

Diğer kadınlar onun yaralandığını görünce yaygarayı kopardı-
lar ve hep bir ağızdan bağırıp çağırmaya başladılar. Arkadaş-
larını bir ağacın altına yerleştirdiler. Başta onunla ilgilenme-
mi reddettiler çünkü bir gâvur, şartlar ne olursa olsun bir Türk 
kadınına dokunmamalıymış. Ancak kanamayı kendi başlarına 
durduramayıp telaşa kapılınca sargı bezi ve bandaj çantalarımla 
yaklaşmama itiraz etmediler. Elbisesinin kolunu makasla ke-
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sip kanamayı durdurdum fakat yara ufak bir sıyrıktan ibaretti. 
Osman Paşa kadınların orada olduğunu her nasılsa duymuştu 
ve bir emir subayı dörtnala gelip hepsini oradan tahliye etti. 
Kadınlar şehre geri döndü, onları bir daha görmedim.

Tepenin zirvesine ulaşıp etrafa bakınca tepelerle bezeli uç-
suz bucaksız arazinin ayaklarımın altında uzandığını ve her 
tepenin zirvesinden sahra toplarından oluşan bir bataryanın 
gümbürdediğini gördüm. Görünürde hiç Rus piyadesi yoktu. 
Hangilerinin Rus topu, hangilerinin Türk topu olduğunu an-
lamak da imkânsızdı. Müthiş bir gürültü vardı, her yerden toz 
bulutları kalkıyordu. Toplar yeni bir mevzide faaliyete geçtiği 
için sağda solda dörtnala koşan altı atın çektiği Rus topları 
vardı. Bütün tepelerin zirvesine ve Griviçe’den Radişevo’ya 
kadar asker yerleştirmiştik, bataryalarımız da Rus ateşine kar-
şılık veriyordu. Şarapnelle yaralanan birkaç adama müdahale 
ettikten sonra iki taarruz kolunun da hedefi olan Griviçe’ye 
doğru, doğu istikametine gittim.

Yolda Osman Paşa’yla kurmaylarına rastlayıp onları selam-
ladım. Osman Paşa bitkin ve endişeli görünüyordu. Tehlikeli 
harekâtlar sırasında kullandığı bir doru atın sırtındaydı, diğer 
iki kıymetli savaş atından birinin ölme riskini göze almamayı 
tercih etmişti. O doru at, çatışmanın hararetini ölçmek için 
önemli bir termometre vazifesi görüyordu; muharebe meyda-
nında boy gösterdiği zaman gidişatın son derece hassas olduğu 
rahatlıkla anlaşılabilirdi. Tam Osman Paşa’nın yanından ge-
çerken çatışmada ilk kez tüfek mermilerinin ıslığını duydum.

Radişevo’ya bakınca köyde büyük bir Rus birliği görülüyordu. 
Toplarını öne gönderiyorlardı, piyadeler de dörtnala çekilen 
topların peşi sıra ilerliyordu. Osman Paşa’nın kurmaylarıyla 
birlikte Yanıkbayır’ın yamacında yer alan ve yanından Griviçe 
çayının aktığı Bulgareni yoluna doğru at sürdüğünü görebi-
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liyordum. Onları takip ederken ağır ağır, acılar içinde Plev-
ne’deki hastaneye doğru sürünen birkaç yaralıya rastladım ve 
tabii ki en basit bir ameliyat teşebbüsünde bile bulunamasam 
da acılarını bir nebze olsun azaltmayı başardım. Yavaş yavaş 
karşıt kuvvetlerin genel hareket tarzlarını fark etmeye başlı-
yordum. Kabaca ifade edecek olursak; Türklerin, Plevne’nin 
güney ve güneydoğusunda uzanan bir çember yayını işgal 
ettiklerini, Rus birliklerinin de taarruzlarının asıl hedefi Gri-
viçe köyü olacak şekilde, birbirlerine yaklaşana kadar hatlar 
hâlinde Türklerin üzerine ilerlediğini anladım. Bulunduğum 
tepenin zirvesinden, ilerleyen Rus hatlarını seçebiliyordum; 
bizim birliklerimiz ise o sırada benim altımdaydı ve gittikçe 
şiddetlenen ağır top ateşinden korunmak için aceleyle kaz-
dıkları siperlerde duruyorlardı. Yüz elliden fazla topun aralık-
sız ateş etmesine ve müdafaa yayının bir ucundan diğer ucuna 
kadar kesintisiz bir hat hâlinde uzanan piyade yaylım ateşine 
bakılarak yaşanan mahşerî kargaşaya dair bir fikir edinilebilir-
di. Bulunduğum yerden Griviçe köyüne yapılan taarruzu açık 
seçik görebiliyordum: Ruslar önden ilerleyen, yarım kilometre 
genişliğindeki bir kolla taarruz ederken bizim adamlarımız 
köyün önündeki siperlerde göğüs hizasına kadar ayağa kal-
mış vaziyette onları bekledi. Dumandan göz gözü görmü-
yordu ve muharebe alanı o kadar büyüktü ki bazen kimin 
Türk, kimin Rus olduğunu anlamakta zorlanıyordum. Siper 
almak için tepenin zirvesinden biraz geriye indiğim sırada 
arkadaşım Czetwertinski, Osman Paşa’nın muhafızlarından 
seksen askerle birlikte dörtnala çıkageldi. Biraz lafladıktan 
sonra hâlihazırda bulunduğumuz yerden pek bir şey göreme-
diğimiz için yukarı çıkıp ilk müdafaa hattımızı teftiş etmeye 
karar verdik. Tepenin zirvesinin hemen altında dört bin Türk 
askerinin mevzilendiğini ve bulundukları yere taarruz eden 
Rusları yaylım ateşine tuttuğunu gördük. Czetwertinski’yle 
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birlikte bizim piyade hattının en ucuna giderken etrafımız-
da uçuşan mermilerin eşek arıları gibi vızıldadığını duyabili-
yordum. Czetwertinski atının sırtında otururken sakin sakin 
bir sigara sardı ve çakmak bulmak için sağa sola bakındı. En 
yakın siperdeki bir askerin, çatışma arasında sigarasını tüttür-
düğünü görünce Türkçe olarak “Ateşini versene!” diye seslendi. 
Adam siperden çıktı, selam verdi ve yanan sigarasını Prens 
Czetwertynski’ye uzattı. Selam verir hâlde dururken bir tüfek 
mermisi kafasını delip geçti ve adamcağız oracıkta can verdi. 
Czetwertinski, orada daha fazla oyalanmanın akıl kârı olma-
dığını söyleyince tekrar tepenin diğer tarafına çekilip siper 
almış vaziyette bekleyen süvarilere katıldık.

Modern savaşa hiç de uygun olmayan bir şekilde iki bölük kolu 
hâlinde ilerleyen Ruslar, tam o sırada bizim siperlerden açılan 
yoğun ateş altında bocalamaya başladı. Biraz daha bocaladıktan 
birkaç dakika sonra ilerlemeyi bırakıp geri çekildiler. Fırsat bu 
fırsattı, Türk süvarilerinin hücuma kalkması için borular çalın-
dı. Ben ne olup bittiğini anlayamadan alayın miralayı Mustafa 
Bey’in ve aralarında Czetwertinski’nin de bulunduğu seksen 
askerin, çoktan kaçmaya başlamış Rus piyadelerinin üzerine 
doğru dörtnala gittiklerini gördüm. Bir an ne yapacağımı bile-
medim. Derken, Mustafa Bey kılıcını savurdu ve bana seslene-
rek kendilerine eşlik etmemi söyledi. Alelade bir sıhhiye subayı 
olduğumu unutmuştum. Atımı mahmuzladım; yarım daki-
ka sonra, kaçmakta olan Ruslara karşı amansız bir hücumda 
Czetwertinski yanında at koşturuyordum. Dörtnala tepeye tır-
mandık, zirvedeki adamlarımızın arasından geçtik ve Schahof-
fskoi’nin yamaçtan aşağı kaçan askerlerine hücum ettik. Tepe-
den inerken sağımızda büyük bir mısır tarlası vardı; Rusların, 
geri çekilmelerini durdurmak için güçlü bir süvari topluluğu-
nun baskına geldiğini düşünerek dizlerinde derman kalmayana 
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kadar o tarlada koştuklarını görebiliyordum. Mısır tarlasının 
yanında, mahsulü biçilip balyalar hâlinde istiflenmiş bir arpa 
tarlası vardı. Biz üzerlerine doğru giderken Ruslar çil yavrusu 
gibi balyaların arasında kaçışıyor, askerlerimiz tüfeklerinin ve 
tabancalarının mermilerini firarilerin üzerine boşaltırken bağı-
rıp çağırıyordu. Rus subayları adamlarını toplamaya çalışıyordu 
ve gruplar hâlinde ağaçların altında durup bizim ateşimize kar-
şılık vermeye başladılar. Kısa bir süre sonra bizim askerlerden 
en gözü kara olanları firarilerin kırk elli metre yakınına varınca 
Ruslar aniden geri döndü. Alt tarafı bir avuç adamın taarruz 
ettiğini anlayınca düzene girdiler ve üzerimize mermi yağdır-
maya başladılar. Bütün bunları seyretmekte olan Hasan Sabri 
Paşa geç kalırsak geri çekilmemizin büyük ihtimalle sekteye 
uğrayacağını tahmin edip derhâl geri çekilmemizi emretti. At-
larımızı tam zamanında geri çevirip mahmuzlayarak canımızı 
kurtarmak için dörtnala kaçtık.

Benzer bir durumla karşı karşıya kalanlar dışında muhteme-
len hiç kimse böyle bir badirede insanın yaşadığı ani duygu 
değişimini tahmin dahi edemez. Birkaç dakika evvel firarile-
rin peşinde dörtnala at koştururken kendimi bir aslan kadar 
cesur hissetmiştim fakat onlara arkamı dönüp de mermilerin 
vızıltısını duyunca ölümcül bir dehşet kapladı içimi. Bankada 
milyonlarca sterlin param olsaydı o Rus tüfeklerinden iki yüz 
metre daha uzakta olmak için hepsini feda ederdim. Elbette 
herkes başının çaresine baktı ve herhangi bir düzen içinde 
olmaya teşebbüs etmedik. Av olan hayvan gibi emniyetli bir 
yere kaçma içgüdüsü beni mısır tarlasına sevk etti ve uzun 
mısır saplarının arasına saklanmak için atımı dörtnala sür-
düm. Başımı atımın boynuna eğip bağırarak ve mahmuzla-
yarak kaçtım. Mısırlar bir adamı ve atı tamamen gizleyecek 
kadar uzundu, bu sayede Ruslar hiç kimseye nişan alamıyordu 
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fakat tarlayı aralıksız yaylım ateşine tuttular ve rastgele ateş-
lenen birçok mermi hedefini buldu. Yüzlerce mermi dört bir 
yanımdaki mısır saplarını koparırken itiraf etmeliyim ki daha 
evvelki gözü karalığım yerini dehşetli bir korkuya bıraktı. Ne 
tarafa dönsem yanı başımda tehlike beliriyordu; körlemesi-
ne dümdüz ileri gidiyor, durumumun hayırla neticelenmesini 
umuyordum. Yakınımdaki bir asker aniden kollarını savurdu 
ve eyerinden birkaç metre havaya fırlayarak kana bulanmış 
mısır saplarının arasına paldır küldür düştü. O an, kalbinden 
vurulmuş olabileceği geldi aklıma.

O zamana kadar tepedeki mevzimize taarruz eden bütün Rus 
kuvvetleri tam tekmil peşimizdeydi. Hafife aldığımız bu ha-
talı taarruzdan kurtulan diğer askerlerle birlikte mısır tarla-
sının öteki tarafına çıkınca geri çekilmemizin piyadelerimizi 
paniğe sevk ettiğine dehşetle şahit oldum. Ruslar ilk taarruza 
başladıklarında piyadelerimiz inatla yerlerinden ayrılmamış-
tı fakat peşimizde Ruslar olduğu hâlde dörtnala kaçtığımızı 
görünce geri çekilmemizin manevi etkisi onlara ağır geldi ve 
mevziden kaçmaya başladılar. Çok kritik bir andı fakat geri 
çekilme başladığı derecede hızlı durdu çünkü tepeden kur-
maylarıyla birlikte hadiseyi izleyen Osman Paşa, askerleri 
toplamak için derhâl harekete geçmişti. Tepenin zirveden, as-
kerlerin siper aldığı yere kadarki yamacı son derece dikti fakat 
biz yamacı çıkınca siperdeki adamlar da peşimizden gelmeye 
başladı. Osman Paşa ve kurmayları bağırarak, tehditler savu-
rarak ve tabancalarını yukarı çıkan kendi adamlarının üzerine 
boşaltarak dörtnala tepeden aşağı indi. Bu sert tedbir istenen 
etkiyi yarattı ve adamlar toplanıp yeniden siperlerdeki yerle-
rini alarak Ruslara ateş etmeye başladılar.

O sırada hava kararmaya başlamıştı. Çatışma dinecek gibi gö-
rünmediği için her şeyin bittiğine ve Rusların benim hemen 
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arkamdan şehre gireceğine tamamen inanmış hâlde, mümkün 
olduğunca hızlı bir şekilde Plevne’ye geri döndüm. Ancak 
şöyle oldu; Ruslar bizim ilk siper hattımızı zapt etti, Osman 
Paşa ise kuzeydeki taarruzun sona erdiğini görünce mevziyi 
tahkim etmek için Niğbolu yoluna iki yeni alay yerleştirilme-
sini emretti. Adamlar çok dinçti, koşarak yola çıkıp aradaki üç 
kilometre mesafeyi on iki dakikada katettiler ve bir süre göğüs 
göğse mücadeleden sonra geri çekilen Rusların daha ileri git-
mesini engellemek için tam zamanında yetiştiler.

Şehre girdiğimde sokaklara sürekli mermi yağıyor, bu da Rus-
ların hiç istenmeyecek kadar yakınlaştığını gösteriyordu. Bir 
Bulgar’ın, elinde kovayla evinden çıkıp sokağın ortasındaki 
çeşmeden su doldurmaya gittiğini gördüm fakat çeşmeye va-
ramadan bir tüfek mermisiyle vurularak oracıkta can verdiği-
ni gördüm.

Hastaneye gidince kısa bir süre içinde gırtlağıma kadar işe gö-
müldüm. Çatışmalar yavaş yavaş bitti ve bazısı yürüyerek bazısı 
arabalarla olmak üzere sabaha kadar yaralılar geldi. O sırada 
sağlık personeli olarak otuz yedi kişiydik ve hepimizin işi ba-
şından aşkındı. Tam olarak ne olduğu kimse bilmiyordu. Gü-
nün nasıl geçtiğini soran birkaç yaralıya mağlup olduğumuzu 
söylediğimi hatırlıyorum. Ancak daha sonradan öğrendim ki 
çok büyük bir zafer kazanmışız ve Ruslar bütün hat boyunca 
kesin mağlubiyete uğramış, Krudener’in ve Schahoffskoi’nin 
birlikleri çok büyük zayiat vermiş. Yeşil Bayır’da çarpışan Sko-
belev ise askerlerini düzenli bir şekilde geri çekmiş ve daha az 
zayiat vermiş. Ruslar toplam yüz altmış dokuz subay, yedi bin 
yüz otuz altı asker kaybetmiş yani toplam kuvvetlerinin yakla-
şık dört birini. Ancak bu sayının dahi büyük ölçüde eksik oldu-
ğuna inanılmaktadır. Türklerin zayiatı ise yaklaşık sekiz yüz ölü 
ve dokuz yüz yaralıdan ibaretti.
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Bu muhteşem zafere rağmen süvari eksikliği nedeniyle savaşı 
kazanma fırsatı kaçırılmıştı. Şayet güçlü bir süvari kolumuz 
olsaydı Tuna’ya hiçbir Rus sağ ulaşamazdı. Hatta Ziştovi’de 
Ruslar o kadar büyük bir paniğe kapılmıştı ki hepsi aynı anda 
köprüye akın etti ve pek çok araba kalabalık firariler tarafın-
dan nehre atıldı.

Beraber umutsuzca hücum ettiğim ve yine beraber daha da 
umutsuzca geri çekildiğim küçük süvari birliğime gelince; 
Miralay Mustafa Bey, Yüzbaşı Czetwertinski ve Türk müla-
zım benim gibi kaçıp kurtulacak kadar talihli olmalarına rağ-
men birliğin büyük bölümü kırılmıştı.

Plevne’de yaralıları yatıracak bolca yerimiz vardı ve tedavile-
ri için yapılan tüm düzenlemeler ilk muharebedekinden çok 
daha iyi vaziyetteydi. Ana hastane dolunca adamları daha 
küçük hastanelere gönderdik. Hafif vakaların çoğu ise gece 
boyu dışarıda yatırılıyordu. İlk muharebeden sonra kazandı-
ğımız tecrübelerin pek çok açıdan tekrarını yaşadık; kırk sekiz 
saat, neredeyse aralıksız çalıştık ve yaralıların büyük bölümü 
arabalara koyulup Sofya’ya gönderildi. Top ateşi kesildikten 
sonraki ilk gece şehre sessizlik çöktü; duyulan yegâne ses, ya-
rarlıların inlemeleri ve kocaman, ahşap tekerlekli arabaların 
kaldırım taşlarında yol alırken çıkardığı gıcırtıydı.

Söylediğim gibi ilk muharebeden sonra yaralıları karşılamaya 
çok daha hazırlıklıydık. Pek çok ameliyat aletimiz, klorofor-
mumuz, antiseptik solüsyonlarımız ve bandajımız vardı; üste-
lik bazı askerleri de sıhhiye birliği olarak eğitmiştik. Bu yar-
dımcılar önemli ölçüde işimizi kolaylaştırdılar ve pansuman 
işinde ustalaştılar. Askerler en çok siperlerde savaştıkları ve 
genellikle kafalarından ya da göğüslerinden vuruldukları için  
vakaların çoğunda yaralar ağırdı.
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1 Ağustos günü öğleden sonra saat beş sularında hastaneden 
çıkıp muharebe alanına bakmaya gittim. Sonradan Griviçe ta-
byasının inşa edildiği yerin civarı Rusların cesetleriyle doluydu. 
Bu yamaçtaki sekiz dönüm kadar bir alanda bin beş yüz ceset 
saydım. Manzara dehşet vericiydi. Türk cenaze ekibi bizim ölü-
lerimizi defnetmeye çoktan başlamıştı fakat Ruslar öldükleri 
yerde öylece bırakılmıştı. Neredeyse tamamı çırılçıplaktı çünkü 
başıbozuklar oraya uğrayıp silahlarını ve kıyafetlerini çalmış-
tı. İstemeden de olsa Rus askerleri ile Türklerin vücut yapıları 
arasındaki fark dikkatimi çekti. Ruslar pek gürbüz değildi ve 
çoğu ağır Berdan veya Krenke tüfeğini taşıma vazifesini yerine 
getirecek kadar güçlü olmayan delikanlılara benziyordu. Parça-
lanan top arabaları her tarafta dağılmıştı ve yer hallaç pamuğu 
gibi atılmış vaziyetteydi.

Ayağa kalkamayacak hâlde yatan birkaç yaralı at, yürekleri par-
çalarcasına kişniyordu. Biraz daha ileride bacakları kırılmış, iç 
organları dışarı sarkmış iki üç at daha ağır ağır ve acı içinde 
sürüklenerek bir tepenin yamacında yer alan çukurdaki su biri-
kintisine doğru gidiyordu. Zavallı hayvanların dördünü vurarak 
ızdıraplarına son verdim.

Ölülerin bazıları çok tuhaf hâllerde duruyordu. Adamın biri 
dua eder gibi diz çökmüştü. Bir başkası ellerinin ve dizlerinin 
üzerindeydi. Bir tanesi parçalanmış beyninin üzerine yatıyor-
du. Üçünü de başıbozuklar soymuştu. Rusların geri çekilme 
hattı kolayca ayırt edilebiliyordu çünkü cesetler iz bulma oyu-
nundaki yere atılmış kâğıtlar gibi48 muntazam bir çizgi üze-

48 Müellif burada, ülkesinde çocukların oynadığı bir oyun olan “paper- 
chase” ifadesini kullanmıştır. Oyunun başında bir kişi “tavşan” olarak 
seçilir ve gruptaki diğer oyuncular “tazı” olur. Tavşan kaçmaya başlar ve 
arkasında tavşanın kokusunu temsil eden kâğıt parçaları bırakır. [çn]
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rinde yatıyordu. Ötede beride az da olsa direnmeye çalışmış 
fakat otuz, kırk, elli mermi yemiş ceset öbekleri görüyordum. 
Son derece acayip pozisyonda bir ceset gördüm. Bir ağacın 
yerden dört beş metre yüksekteki dallarına asılı vaziyetteydi; 
belli ki kurtulmak için ağaca tırmanırken serseri kurşun isabet 
etmişti.

Ölüleri ziyaretten dönüp hastanelerdeki yaralılarla yeniden 
ilgilenmeye başladım ve yanımda harikulade işlere imza atan 
Osman Efendi’yle birlikte birkaç ampütasyon49 ameliyatı 
yaptım. Ertesi gün iş arasında, iğrenç bir şekilde kokmaya 
başlayan muharebe alanına tekrar gittim. O kadar kötü ko-
kuyorlardı ki onları her biri seksen yüz ceset alan büyük hen-
deklere gömmek için ilave cenaze ekibi göndermek mecburi-
yetinde kaldık. Kıyım öylesine korkunçtu ki Rus alaylarının 
bazıları kelimenin tam anlamıyla yok edilmişti.

Muharebeden sonraki birkaç gün içinde çok sayıda yaralıyı 
Sofya’ya gönderdik, geriye sadece ameliyat edilecek vakalar 
kaldı. Onların da hepsi ana hastaneye kaldırıldı ve Osman 
Efendi’yle birlikte yeni gelen bu hastalarla ilgilenmeye devam 
ettik. Ameliyatların hepsini Tuçeniçe Nehri kıyısındaki o sö-
ğüt ağacının altında, açık havada yapıyorduk. Sivil hastanede 
farklı şekilde neticelenecek vakaların büyük çoğunluğu ölüm-
le sonlanıyordu fakat zor ameliyatları yapmaya hiç teşebbüs 
etmedik. Ayrıca hastaların, uzuvlarının kesilmesindense öl-
meyi tercih etmeleri elimizi kolumuzu bağlıyordu. Mesela bir 
askerin dizinde mermi varsa dizi açmak veya ameliyat etmek 
gibi bir şey asla söz konusu olamazdı ve bacağı keserdik. Bir 
cerrahın savaş zamanında tatbik edeceği en uygun yöntem 

49 Kol, bacak ve benzeri uzuvların ameliyatla kesilerek vücuttan ayrılması. 
[rn]
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budur çünkü hassas bir ameliyattan sonra tedavi için gereken 
özenli bakım mevcut değildir. Bakım eksikliği sebebiyle ölü-
me yenik düşme ihtimali varken bacağını kurtaracak zor bir 
ameliyat yapmaktansa bacağı kesip askeri yaşatmak genellikle 
daha makul bir cerrahi işlemdi. I. Muharebe’de yaralananlara 
yaptığımız gibi parmaklarını kesmek mecburiyetinde kaldığı-
mız çok sayıda asker vardı.

Kasabada ortalık yeniden sakinleşmeye başlar başlamaz ticaret 
hızla canlandı ve çarşı pazar yeniden insanlarla dolup taşmaya 
başladı. Yüksek kazancın kokusunu uzaklardan alan pek çok 
Sefarad Yahudi’si boy gösterdi ve yağma mallarını ellerinde tu-
tan Çerkeslerden Rus parası ve Rus silahları satın aldı. Bir Rus 
rublesinin fiyatı iki pens, subay kılıcının fiyatı bir franktı. Ben 
de hâlâ sahip olduğum, harikulade kakmalı iki Rus tabancası 
satın aldım.

Osman Paşa kazandığı muhteşem zafer sebebiyle Avrupa’nın 
dört bir yanından yağan tebriklerden başını kaldıramıyordu. 
Sultan’ın bahşedebileceği en yüksek askerî payeyi kabul et-
tiği etkileyici bir sahneye ben de şahit oldum. Muharebeden 
birkaç gün sonraydı; arka tarafına bütün ihtiyatların yerleşti-
rildiği karargâh kampına yakın bir yerde bulunduğum sırada 
“Toplan!” borusunun çalındığını duydum. Her yere sessizlik 
hâkimdi. Rusların yaklaştığına dair de hiçbir emare olmadığı 
için emrin ne demek olduğunu anlayamadım fakat emir şa-
şırtıcı bir hızla yerine getirildi. Beş dakika içinde birkaç bin 
adam silahlı olarak geçit törenine başladı. Neler olduğunu an-
lamak için etrafa bakınıyordum ki göz kamaştırıcı üniformalı 
bir Türk subayının, süvari birliği eşliğinde karargâh kampına 
doğru dörtnala geldiğini gördüm. Osman Paşa’ya gönderilen 
mesajı taşıyan refakatçilerle birlikte İstanbul’dan gelen, Sul-
tan’ın yaverlerinden biriymiş. Kısa süre sonra bütün kamp 
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hareketlenmeye başladı. “Toplan!” borusu tekrarlanırken çağ-
rıya uyan birlikler Yanıkbayır ve Griviçe’deki tabyalardan, si-
perlerden merasim alanına akın edip meydanda hizaya geçti. 
Kumandan Muavini Adil Paşa da dâhil olmak üzere bütün 
üst rütbeli subaylar oradaydı. Sultan’ın yaveri ve bazı subay-
lar, o zamanlar Osmanlı’nın en yüksek askerî madalyası olan 
Osmaniye Nişanı’nı göğsüne şeritle tutturulmuş hâlde boy 
gösteren Osman Paşa’nın çadırına girdiler. Yaver, Sultan’dan 
gelen özel mesajı yüksek sesle okuyarak Osman Paşa’yı ka-
zandığı parlak zafer vesilesiyle tebrik etti. Daha sonra ona 
kabzası elmaslarla süslenmiş muhteşem bir kılıç sundu. Adil 
Paşa’ya da Sultan’ın, onun askerlik vasıflarını takdir ettiğinin 
simgesi olarak harikulade kakmalara sahip bir çift tabanca 
verdi. Bütün subaylar sancaktarlarla birlikte öne çıktı ve ar-
dından Osman Paşa birliklere ateşli bir nutuk irat etti. Dev-
letli Sultan’ın, kendisine göğsünde bulunan nişanı verme şere-
fini bahşettiğini ve Rusların kesin mağlubiyetinden duyduğu 
memnuniyetin göstergesi olarak o muhteşem kılıcı takdim et-
tiğini söyledi. Sultan madalyayı bizzat Osman Paşa’ya vermiş 
olsa da zaferin itibarı ondan ziyade, düşmanın karşısına tekrar 
çıkmaya hâlâ can attıklarına emin olduğu cesur subaylarına ve 
birliklerine aitti. Yaptıkları muharebenin, savaşı bitirmeyece-
ğini de sözlerine ekledi. Onlar ocakları için, eşleri ve çocuk-
ları için savaşıyordu. Kendilerini bekleyen çatışma daha evvel 
girdiklerinden muhtemelen çok daha şiddetli olacağa benzese 
de onların cesaretine ve vatanperverliğine itimadı tamdı. Bir-
liklerin hepsi liderlerini coşkuyla alkışladı ve merasim, hep bir 
ağızdan haykırdıkları “La ilahe illallah Muhammed resulullah!” 
nidasıyla sona erdi.

II. Muharebe’den sonraki günlerde tahkimat çalışmaları Tev-
fik Paşa’nın komutasında aralıksız olarak devam etti. Tevfik 
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Paşa hızla Rus birliklerinin Türk topraklarına geçmesini en-
gellemek için hendeklerle ve yer altı geçitleriyle birbirlerine 
bağlanan bir tabyalar silsilesi inşa ediyordu. Bu kazı işleri 
karmaşık inşaat harikalarıydı ve o süre boyunca pek çok as-
kerimiz köstebekler gibi yer altında yaşayarak farklı tabyalar 
arasındaki haberleşmeyi sağladı. Bu tabyalardan en büyüğü, 
dört bin asker barındıran meşhur Griviçe Tabyası’ydı.

Yaralılarla işimizi bitirip hepsini başka yere sevk ettikten son-
ra yapacak işim kalmazdı ve vaktimi Doktor Robert’in koşu 
atıyla veya kendi savaş atımla tepelerde gezmeye harcardım. 
Bulgar evindeki odamdan sıkılmıştım, hastaneye daha ya-
kın bir yere taşınmaya karar verdim. Aradığım yeri başka bir 
Bulgar evinde buldum. Burası şehrin en kuzey batısında, Tu-
çeniçe Nehri’nin kıyısında yer alıyordu ve hastaneye birkaç 
dakika yürüme mesafesindeydi. Tuhaf bir evdi, kapısı ve iki 
katlı bir bina olmasına rağmen merdiveni yoktu. Arka tarafta 
geniş bir avlusu, avlunun bir köşesinde ise ahır vazifesi gören 
bir kulübe vardı. Evin bitişiğinde Tuçeniçe Nehri’nden çitle 
ayrılan güzel bir bahçe gördüm. Zemin katta asık suratlı bir 
Bulgar ve ailesi kalıyordu. Ben de dışarıdan birkaç basamaklık 
taş merdivenle çıkılan üst kattaki odalara kondum. Şartların 
elverdiği ölçüde rahat edebileceğim en iyi odaya yerleştim. 
Çerkes hizmetlim Ahmet de bitişiğimdeki odayı aldı. Odam-
daki mobilyaları düzenlerken zorluk çekmedi çünkü duvar 
boyunca döşenmiş geniş divandan başka hiçbir şey yoktu.

Samimi misafirperverlik o zamanlar ortalama bir Bulgar’ın 
göze çarpan hasletlerinden değildi ve alt kattaki ev sahibim 
son derecede suratsız bir adamdı. Ev sahibimin iradesiyle de-
ğil kendi irademle orada kiracıydım fakat ölmüş olsaydım evin 
reisinin dikkatini daha fazla çekerdim herhâlde. Arada bir ziya-
retime gelen on üç yaşında, sarı saçlı, mavi gözlü bir Bulgar ço-
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cuğu vardı; bana ülkenin durumuyla ilgili fikirlerini anlatmaya 
gayret etse de başarılı olamıyordu. Daha sonra kazanacakları-
mı hesaba katarak özgüveni yerine gelsin diye onu cesaretlen-
dirdim ve bunun mükâfatını, babasının ineğinden sağıp bana 
getirdiği sütle aldım. Günlük yiyeceğime sütün eklenmesiyle 
hem pilavımı yeni bir tarifle pişirmem hem de menümü epeyce 
zenginleştirmem mümkün oldu.

Evi çevreleyen bahçede o ana kadar gördüğüm en muhteşem 
saraypatı, zinya ve kına çiçekleri vardı. Bunların tohumların-
dan birazını Avustralya’ya gönderdim. Uzun seneler sonra 
dahi ilk kez Plevne’nin kanla yıkanmış toprağında açan o çi-
çeklerin soyundan gelen çiçekleri hâlâ derebiliyorum. Fakat 
bazen o bahçe daha başka ve daha korkunç bir mahsul veri-
yordu. Muharebeden on gün kadar sonra çok şiddetli bir yağ-
mur yağdı. Sağanak, bardaktan boşanırcasına yirmi dört saat 
devam etti ve Tuçeniçe Nehri kısa süre içinde taştı. Sel suları 
bir anda yükseldi, çitleri aşıp alt kattaki odaları ve güzelim 
bahçemizi bastı. Yağmur dinip sular çekilince sabah bahçede 
yürüyüşe çıktım ve selin getirdiği, en sevdiğim Bektaşi üzümü 
çalısına takılmış vaziyette bir yığın enkaz gördüm. Enkazın 
içinde bir iki kilometre ötedeki muharebe alanından gelen 
tüyler ürpertici bir vücut parçası vardı. Suyun etkisiyle üze-
rindeki etin çoğunun sıyrıldığı bir insan kafasıydı bu; dişleri 
çirkin bir sırıtışla birbirine kenetlenmişti. Kafanın bir Türk’e 
mi, Rus’a mı ait olduğunu anlamak imkânsızdı. Onu buldu-
ğum yere, Bektaşi üzümü çalısının altına gömdüm.

O sağanaktan bir iki gün sonra atıma binip yine tepelere git-
tim ve muharebe alanını ziyaret ettim. Epey aşağıda, Grivi-
çe’ye yapılan büyük Rus taarruzunun gerçekleştiği yerde, son 
günlerde yağan yağmurların dağdan aşağı küçük bir sel gibi 
aktığı bir su oluğuna rastladım. Su, Rusların ölülerinin üzeri-
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ne ince bir tabaka hâlinde serili olan toprağı götürmüş, ceset-
lerin sığ mezarlarını dağıtmış, kemikleri alçak kesimlere ta-
şımış ve güneşin altında ağarmaya bırakmıştı. Vücutlarından 
ayrılmış yüzlerce kafatası etrafa dağılmış vaziyetteydi. Kürt 
Miralay ve onun Çerkes hizmetlisinin, yaralı Rus subayı nasıl 
bir akıbetle cezalandırdığı aklıma geldi ve gördüklerimin şok 
edici sebebini tahmin ettim. Bunlar Çerkeslerin kestiği yaralı 
Rusların başlarıydı.





VIII. 

Pelişat ve Lofça Hezimetleri

Çerkes hizmetlim Ahmet mükemmel bir refakatçiydi, onun-
la nadiren sorun yaşamışımdır. Ancak bir gün, neredeyse onu 
kaybedeceğim bir hadise geldi başıma. Her şey bir domuz yü-
zünden oldu. Kaldığım yerin bitişiğindeki evle Doktor Ro-
bert’in evinin arasında, vatandaşlarının çoğundan daha cana 
yakın ve Doktor Robert’in evine giderken yolu fuzuli uzatma-
mak için bahçesinden geçmeme izin veren bir Bulgar’ın evi 
vardı. Bahçesinden geçerken bu Bulgar’ı sık sık görüyordum. 
Bir gün bana, bir domuz keseceğini ve Ahmet’i gönderirsem 
bana da domuz eti yollayacağını söyledi. Ahmet’e talebimi 
iletince hiç beklemediğim bir engelle karşılaştım. Ahmet iyi 
bir Müslüman’dı ve şeytan nasıl kutsal sudan nefret ediyorsa 
o da domuzdan öyle nefret ediyordu. O melun hayvana elini 
sürmeyi reddetti. Bir tabak lezzetli domuz pirzolası yapmam 
için gerekli malzemeyi getirsin diye tehdit ettim, yalvardım, 
gözünü korkuttum, dil döktüm fakat nafile. Nuh dedi, pey-
gamber demedi. Sonunda emirlerime itaat etmediği takdirde 
onu alayına geri göndereceğimi söyledim. Bu, hiç istemeyeceği 
bir seçenekti çünkü benim yanımda işi çok hafifti, rahat yatak-
ta yatıyordu, bol bol yiyip içiyordu ve çatışmaya girmiyordu. 
Oysa alayına geri dönerse saatlerce siper kazacak, Ruslar orta-
ya çıkar çıkmaz ateş altına gönderilecekti. Bütün bunlara rağ-
men inatla domuz eti getirmeyi kabul etmedi. Azmine o kadar 
hayran kaldım ki nihayet gidip kendim aldım. Eti Doktor Ro-
bert’e götürdüm ve birlikte mükellef bir akşam yemeği yedik.
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Geçmişi siyaset şehitleri kitabının en tuhaf sayfalarından birini 
oluşturan o olağanüstü maceracı Olivier Pain’le o sıralar tanış-
tım. Tevfik Bey bir sabah bana, Plevne’ye bir Fransız’ın geldiği-
ni söyledi. Dış dünyadan haber alacağım diye son derece heye-
canlandığım için bu ziyaretçiye uğramaya karar verdim. Benim 
kısa bir süre evvel ayrıldığım Bulgar evine yerleştirilmişti. Evin 
kara gözlü kızının zaman bulunca bahşettiği kıt ilgiyle ağırla-
nıyor ve kendisiyle sadece “Londra” kelimesiyle sohbet edili-
yordu. Yabancıyı eski evimde ziyaret etmeye gittiğimde yirmi 
beş yaşlarında, minyon yapılı, keçisakallı, zeki, seçkin bir edaya 
sahip, uzun boylu, soluk yüzlü bir adamla karşılaştım. Odasına 
gidip kendimi tanıttığımda üç beş parça eşyasını yerleştiriyor-
du. Gözlerimi odada gezdirirken bu Fransız’ın duvara Sydney 
Limanı’nın fotoğrafını astığını görünce donakaldım ve hemen 
ona Sydney’e gidip gitmediğini sordum, gittiğini söyledi. Ben 
Melbourne’ün yerlisi olduğumu söyleyince Melbourne’e de git-
tiğini ve orayı çok iyi bildiğini söyledi. Fotoğrafı tanımamdan 
rahatsız olmuşa benziyordu ve sonunda orta hâlli bir İngiliz-
ceyle şöyle dedi; “Bayım, bir İngiliz beyefendisinin onuruna ne 
kadar düşkün olduğunu çok iyi bilirim ve sizi de öyle biri olarak 
kabul ediyorum. Beni ele vermeyeceğinize yemin ederseniz kim ol-
duğumu size söylerim.”

Ona şöyle cevap verdim; “Ben de sizin gibi burada yalnızım ve 
kim olduğunuz çok da önemli değil. Belli ki akıllı ve tahsilli biri-
siniz, benim için bu kadarı yeterli.” Sonra bana adının Olivier 
Pain olduğunu, 1871 senesinin fırtınalı günlerinde Paris’te 
Komün davasını benimsediğini, ateşli ve uzlaşmaz Henri 
Rochefort’la birlikte Yeni Kaledonya’ya ömür boyu sürgü-
ne gönderildiğini anlattı. 1874’te Rochefort’la birlikte firar 
edip Avustralya kıyısına gitmiş, daha sonra sağ salim Syd-
ney’e ulaşmış; ardından Melbourne’e, oradan da Amerika’ya 
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gidip bir süre orada saklanmış. Ancak Avrupa’ya geri dönme-
ye cesaret ederek birçok macera yaşadıktan sonra Cenevre’ye 
varmış ve Türk-Rus Savaşı’nın patlak vermesi üzerine önde 
gelen Cenevre gazetelerinden biri tarafından savaş muhabiri 
olarak vazifelendirilmiş.

Savaş muhabirlerine Türkiye’de artık hiç güvenilmiyordu. 
Osman Paşa onlardan kesin olarak nefret ediyordu. Sultan’ın 
özel fermanı olmadan hiçbir yabancının Plevne’ye girmesine 
göz yumulmaması hususunda kesin emirler verilmişti. Gerek-
li ferman olmadan İstanbul’dan yola çıkması ve Plevne’den 
ayrılan yüzlerce yaralıyla Plevne’ye gelen takviye kuvvetler 
arasında varlığının ilk başta fark edilmeyeceğini düşünerek 
şehre gizli kapaklı girmeye çalışması Olivier Pain’in cüret-
kârlığının en büyük alametiydi. Ancak hemen fark edildi ve 
sonunda şehri geçici olarak terk etmek mecburiyetinde kaldı. 
Fakat önceden kaldığım eski evde iki hafta boyunca yaşamaya 
devam etti ve onunla epeyce görüştüm.

Bizim gözcülerimizle Rus keşif birlikleri arasında her gün 
küçük çatışmalar oluyordu ve Pain, Cenevre gazetesine son 
derece ayrıntılı makaleler yazarak savaş muhabirliği vazifesini 
derhâl yerine getirmeye başlamıştı. Sonradan o gazetenin bir 
nüshasını gördüm, Pain tarafından yazıldığı anlaşılan ve be-
nim birtakım kahramanca başarılarımı anlatan uzun bir yazı 
yer alıyordu. Sürekli yaşanan ufak tefek süvari çatışmaların-
dan birinde yer alarak önemsiz bir katkı sağlayışımla alakalı 
olağanüstü bir hikâye kaleme almış. Hikâyede beni maalesef 
gerçekte olduğumdan daha cesur tasvir etmiş, bir sürü Rus 
askerini kılıçtan geçirdiğimi yazmıştı. Ancak neyse ki Pain, 
Türk olan her şeye çok büyük hayranlık duyuyor ve Osman 
Paşa’yı bütün askerî faziletlerin timsali olarak görüyordu. 
Mektuplarında da bu düşüncelerini dile getirdiği için çok 
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şanslıydı çünkü mektuplarının hepsi Plevne’den gönderilme-
den evvel Tevfik Bey tarafından açılıp okunuyordu. Elbette 
Tevfik Bey amirine mektupların içeriği hakkında bilgi veri-
yordu ve netice itibarıyla Osman Paşa’nın savaş muhabirleri-
ne yönelik nefreti bu olay üzerine hafifledi. Savaş muhabirleri 
genellikle öyle çok alıngan değillerdir. Orada bulunma izni 
olmadığı için Pain’i Plevne’den kesin olarak göndermek ni-
hayet gerekli hâle gelince Osman Paşa ona, İstanbul’daki ilgili 
merciye götürmesi için Plevne’ye geri dönmek üzere gerekli 
iznin çıkarılmasını tavsiye eden bir mektup verdi. Yol kapalı 
olduğu için Pain hemen geri dönemedi ancak Ekim ayında 
yeni birliklerle Plevne’ye gelen Şevket Paşa yolu açtı ve Oli-
vier Pain onunla birlikte geri geldi. Plevne’nin düşmesinin yol 
açtığı bütün dehşetlerden sağ çıktı ve Sudan’da Mehdi’nin 
hizmetinde yeni maceralar arayacak kadar yaşadı. Pain’in 
siyasetteki gözü karalığı, İngiltere’ye karşı Mehdi’ye yardım 
edebileceği ve böylelikle Fransa’nın geleneksel hasmına za-
rar verebileceği düşüncesiyle Rochefort’un meslektaşı olarak 
Sudan’a gitmesiyle açıkça anlaşılıyordu. Slatin Bey50, Sudan’da 
Ateş ve Kılıç (Fire and Sword in the Sudan) isimli harikulade 
kitabında Olivier Pain’in, askerleri Hartum’a yürürken Meh-
di’nin ordugâhında ortaya çıkışını ve hem Mehdi hem de Ha-
life tarafından şüpheyle kabul edilişini anlatır. Pain yürüyüşe 
katıldıktan birkaç gün sonra ateşli bir hastalığa yakalanmış 
ve bir eşeğin çektiği sedire yatırılmış. Gitgide zayıflamış, so-
nunda eşekten düşmüş, kafatası kırılmış ve yürüyüş kolu Har-
tum’a üç günlük mesafedeyken sefil bir hâlde ölmüş.

Plevne’den tanıdığım kadarıyla Pain mükemmel bir arkadaştı. 
Rusların sürekli taarruzlarını püskürtmek üzere oraya yerleş-

50 Rudolf Carl von Slatin, söz konusu kitabın yazarı. [çn]



VIII.  Pelişat ve Lofça Hezimetleri 163

memiz hakkında Avrupa’nın ne düşündüğünü anlattı bize. 
Ayrıca Yeni Kaledonya’da bir siyasi mahkûm olarak yaşadık-
ları ve o zamandan sonra dünya ülkelerinin yarısında mülteci 
olarak sürdüğü vahşi yaşam hakkında birçok hikâye anlattı.

Arkadaşım Czetwertinski, sağlığı yerinde olmadığı ve çadırda 
yaşayamadığı için benim kaldığım eve gelmişti. Bu sayede o, 
Pain ve ben genellikle birlikte yemek yer, akşamları da topla-
nıp sigara içer, sohbet ederdik. Bir gece az kalsın beni arka-
daşlarımın ikisinden olmasa da birinden mahrum bırakacak 
ufak bir talihsizlik yaşandı. Czetwertinski’nin aklına, Bulgar 
çocuğunun bana getirdiği sütün bir kısmından tereyağı yap-
mak gibi parlak bir fikir geldi. Bu amaçla hemen küçük bir 
yayık yaptı ve kendisi de tereyağı fabrikası sahibi oluverdi. 
Sağı solu belli olmayan Fransız, komünist görüşlerini ifade 
etmeden duramadı ve “tereyağı imalatçısı prens” hakkında, o 
mağrur Leh’i çileden çıkaran bazı laflar söyledi. Hemen ar-
dından da birbirlerini düelloya davet ettiler. İki arkadaşıma, 
mevcut kanuna göre birbirlerine ateş etmemeleri gerektiğini 
anlatırken akla karayı seçtim. Nihayet ikisini de sakinleştir-
meyi başardım ve samimi bir şekilde birbirlerinin boynuna 
sarılmalarını memnuniyetle izledim. Pain, karargâhtan gelen 
kesin emir icabı sonunda aramızdan ayrılınca gördüğü mi-
safirperverliğe teşekkür kabilinden odunlarını bana bıraktı. 
Plevne’de artık zor bulunan o odunları kendi hakkı olarak 
gören Pain’in ev sahibinin şiddetli itirazlarına rağmen, gıpta 
edilen bu lüksü ben sahiplendim.

Pain ayrıldıktan kısa süre sonra bir gece Türklerin tuhaf bir 
batıl inancı dikkatimi çekti. Bulgaristan’da kocaman boyutlara 
ulaşan ev böceklerinin musallat olmasının verdiği sıkıntıyla ya-
takta sinirli sinirli sağa sola dönerken korkunç bir top salvosu 
duydum ve o an bir gece taarruzu başladığını sandım. Ancak 
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birkaç dakikalık ateşin ardından ses kesildi ve tekrar uykuya dal-
dım. Sabah olunca anlaşıldı ki gece ay tutulmuş ve şehir ahalisi 
eski bir batıl inanç gereği ellerindeki bütün silahları ateşlemiş. 
Böyle yaparak gecenin gümüş kraliçesini yiyip yutmaya çalışan 
korkunç bir hayvanı korkutup kaçıracaklarına inanıyorlarmış. 
İlginçtir ki boş bir hurafeye karşı hassasiyet gösteriyorlar fakat 
tuhaf bir şekilde, kapı gibi gerçeklere aldırış etmiyorlardı çün-
kü kendilerine sürekli rahatsızlık veren böceklere ağırbaşlılıkla 
tahammül ediyor gibiydiler. Pireler ve zıplayıp sürünen diğer 
ziyaretçiler tırmanıp tebelleş olmasın diye yatağımın ayakları-
nı su dolu kapların içine koyma çaresine başvurduğumda dahi 
inatçı yaratıklar beni alt etmenin bir yolunu buldu. Tam üze-
rime atlayabilecekleri hizaya gelene kadar duvardan tavana tır-
mandılar. Bu aşağılık yaratıkların muhakeme güçlerini dikkat 
çekici bir şekilde göstermeleri dikkatimden kaçmadı. Doymak 
bilmeyen böcek sürülerini atlatabilmemin tek yolu yatağımı 
açık havaya taşımaktı ben de öyle yaptım.

31 Ağustos günü öğleden evvel hastanemde ufak tefek işlerle 
oyalanırken sekiz on kilometre uzaktan top sesleri geldiğin 
duydum. Hemen atıma atlayıp dörtnala karargâh kampına 
gittim fakat gördüm ki terk edilmişti. Ancak Osman Paşa’nın 
şafak sökmeden evvel on dokuz piyade taburu, üç topçu ba-
taryası ve emrindeki bütün süvarilerle birlikte ansızın doğuya, 
Pordim istikametine doğru hareket ettiğini gösteren bilgiler 
edindim. Aslında Rusların durumu hakkında bilgi almak ve 
bulundukları mevkiyi tespit etmek amacıyla gitmişti. Bu, mu-
harebeyle neticelenen büyük bir keşif seferiydi.

Kampta kalmam emredilmediği için top seslerinin geldiği yöne 
doğru gittim ve birkaç kilometre yol aldıktan sonra üç dört atlı 
subay gördüm. Beni geri gönderebileceklerinden çekindiğim 
için fark edilmeyeceğimi düşünerek biraz uzaklaşıp yanların-
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dan öyle geçtim. Fakat hemen durmamı emrettiler. Yanlarına 
gidince aralarında Ordu Baştabibi Hasib Bey’i gördüm.

“Nereye böyle acele acele? Tam da aradığımız adamsın!” dedi.

Ona, eğlenceyi görmek içi sabırsızlandığımı söyledim. Bir 
kahkaha patlatıp heyecanıma hâkim olmamı tavsiye etti ve 
kendisiyle kalmamı emretti.

Birlikle birkaç kilometre daha gittikten sonra faal bir hasta-
neye rastladık. Sahada gördüğüm, içinde Türk askerleri olan 
tek hastanesi buydu. Yanlarında masalar, ameliyat aletleri, su, 
leğenler ve bandajlar getirmiş dört cerrahın idare ettiği son 
derece basit bir hastaneydi. Yaralı birkaç asker tedavi edilmeyi 
bekliyor, çatışmanın yaşandığı istikametten de başkaları akın 
akın geliyordu. Hasib Bey, hastanede çalışan cerrahlara yar-
dımcı olmamı emretti, ben de derhâl kolları sıvayıp yaralı-
larla ilgilenmeye başladım. Bir tepenin korunaklı tarafında, 
nispeten emniyetli bir yerde ve çatışma hattından uzaktaydık. 
Fakat muharebe bize o kadar yakındı ki topların gürlemeleri-
ni, arkadan doldurulan silahların tiz patlamalarını ve çatışan 
askerlerin haykırışlarını duyabiliyorduk.

Çok geçmeden kulağımıza bir söylenti geldi; askerlerimiz, 
Pelişat ile Zgalevo arasındaki uzun sırtın zirvesinde iki Rus 
topu ele geçirmiş. Birkaç dakika sonra bronzdan imal edilmiş 
ve şimdiye kadar yakından gördüğümüz ilk Rus silahı olan o 
sahra topları, yanımızdan dörtnala geçen Türk atlıları tarafın-
dan Plevne’ye götürüldü. Tedavi için sıra bekleyen yaralılar 
ele geçirilen topları görünce büyük bir heyecana kapıldı. Pek 
çoğu yaralarına rağmen ayağa kalktı ve acı içinde tüfeklerine 
dayanarak böyle bir ganimetin elde edilmesini alkışladı.
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Birkaç saat hastanede kaldım; oradaki çalışma zabıtları, faal 
hizmet şartlarında cerrahi yöntemle ne kadar büyük işler ba-
şarılabileceğini gösteriyor. Cebimde genellikle kahve taşımak 
için kullandığım keçi derisinden bir kese vardı. Hastanedey-
ken o keseye hastalarımın vücudundan çıkardığım kurşunları 
koydum. Ameliyat yapan tek cerrah bendim ve öğleden son-
raki işler bittiğinde kesede on dokuz kurşun saydım. Tamamı 
üç saatte yapılan ameliyatlar için fena bir başarı değil.

Yaralı bir asker geldiğinde, şayet kurşun kolay müdahale edi-
lebilecek bir yerine saplanmışsa hemen çıkarıveriyordum ve 
kesinlikle kloroform vermiyorduk. Adamların çoğu mümkün 
mertebe yürüyerek veya sürünerek geliyor, bazısı da yoldaşları 
tarafından sedyelerle getiriliyordu.

Gelen yaralıların arasında Hasib Bey’in yeğeni olan bir pi-
yade yüzbaşı vardı. Baldırından vurulmuştu ve bize çatışma 
hakkında bazı ayrıntılar verebildi. Türklerin bir Rus tabyasını, 
daha doğrusu kum torbalarıyla tahkim edilmiş küçük siperi 
zapt ettiğini ve orada çok sayıda yaralı olduğu hâlde hiç dok-
tor bulunmadığını söyledi.

Hasib Bey’i selamlayıp çatışma bölgesine gidip gidemeyece-
ğimi sordum.

“Tamam, gidebilirsin. Fakat Allah aşkına kendine mukayyet ol!” 
dedi.

Ona söz verip dörtnala, çatışma seslerinin geldiği yöne doğ-
ru gittim. Yolda uzun bir sıra hâlinde hastaneye gitmekte olan 
yaralı askerlere rastladım. Çoğunun kanamasını durdurup yol-
culuklarına devam etsinler diye acılarını az da olsa hafiflettim. 
Biraz sonra birkaç cesetle karşılaştım ve etrafımda top mermi-
leri uçmaya başladı. Yoluma devam ettikçe ölülerin sayısı arttı. 
Türklerin cesetlerinin arasındaki üç beş Rus cesedi, göğüs göğ-
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se çarpışmanın yapıldığı yeri işaret ediyordu. Kısa süre sonra 
bir kilometre kadar ilerideki Rus kampını gördüm, Pelişat köyü 
önlerindeki hafif bir yamaca kurulmuş birkaç ahşap kulübeden 
oluşuyordu ve pek çok da çadır vardı. Türk birliklerinin çatış-
tığını görebiliyordum fakat yanlarına vardığım sırada Rusların 
yoğun ateşi altında ikinci kez geri çekilmeye başlıyorlardı.

Arazi açıktı ve çok az ağaç vardı. Yer yer yaralı asker grupları-
nın cephe gerisine çekilirken altında dinlendikleri birkaç kayın 
ve ceviz ağacı göze çarpıyordu. O sırada bizim askerlerimizin 
tutmakta olduğu yerin kısa bir süre evvel Rusların işgalinde ol-
duğu belliydi çünkü alayları geri çekilince orada kalan çok sa-
yıda yaralı Rus vardı ve Türk bayrağı altında savaşan başıbozuk 
birlikleri bu talihsiz mahluklara hiç merhamet etmemişti.

Çatışmanın vahşetini gözler önüne seren bir olaya bizzat şa-
hit oldum. Bu olay Türk başıbozuklarının gerçek yüzünün 
ne kadar korkutucu olduğunu gösterse de birkaç gün sonra 
Kazakların buna benzer hatta daha kötü gaddarlıklara imza 
atacağını rahatıkla iddia edebilirim.

Çatışmayı izlerken ve adamlarımızın yakaladıkları üstünlüğü 
daha ne kadar muhafaza edebileceklerini merak ederken yü-
zünde alabildiğine şeytani bir ifade olan bir Çerkes gördüm. 
Çömelmiş, yolduğu otlarla kamasını siliyordu. Ne yaptığını 
görmek için oraya doğru ilerledim. Bir de baktım ki zavallı 
yaralı bir Rus’un kafasını kesmiş. Adale kasılması sebebiyle 
hâlâ titreyen başsız gövde, Çerkes’in ayaklarının dibinde yatı-
yor, Çerkes ise iğrenç ganimetini havaya kaldırıyordu.

Adamlarımızın ele geçirdiği o küçük tabyaya gittim. Orayı zapt 
eden alay mevkiyi hâlâ elinde tutuyor, Rus birlikleri ise geri al-
mak için var güçleriyle yükleniyordu. Burada gözü kara bir ça-
tışma yaşandığını ve tabyanın daha evvel iki üç kez el değiştir-
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diğini anladım. O sırada tabyayı ellerinde tutan askerler, taarruz 
eden birlikten kalanlardı ve tahkim edilmiş noktadan yüz metre 
kadar uzaklaşınca çok sayıda Türk’ün cesedinin yanından geç-
tim. Bunlar taarruz kolundaki, tek bir adamları bile sağ kalma-
yan ilk bölüktü. Tabyadaki Ruslar mermiye acımamış olmalıydı 
çünkü ilk bölüğün neredeyse bütün askerlerinin vücudunda beş 
altı kurşun deliği vardı. Tabya da ölü veya can çekişen adam-
larla doluydu. Toplanan Ruslar tabyanın beş yüz metre kadar 
yakınında oldukları için en ön saflarının ötesine geri dönmeye 
başlamıştı. Adamlarımızın, geri çekilmedikleri takdirde imha 
edileceği açıktı. Nihayet alabildikleri kadar yaralıyı yanlarına 
alarak düzenli bir şekilde geri çekilmeye başladılar.

Gördüğüm ilk adamlardan biri, süvari birliklerinden birinin 
yüzbaşısı Czetwertinski’ydi. Ben gelmeden birkaç dakika ev-
vel atının bir top mermisiyle öldüğünü, hayvanın böğrünün 
parçalandığını söyledi. Czetwertynski’nin rütbesini borçlu 
olduğu ve süvari birliğinde ondan başka hiç kimsenin bine-
meyeceği o muhteşem siyah savaş atı korkunç bir şekilde telef 
olmuştu. Czetwertinski bir iki dakika atsız kaldı fakat hemen 
sonra hizmetlisi Fevzi’nin bindiği atı aldı, hizmetlisi geri dö-
necek uygun bir yol bulurdu.

Üzerimize yağmur gibi top mermisi yağmaya başladı, Rus 
topçuları aralıksız ateş ediyordu. Bazı ağaçların dibinde bir 
Türk alayının yattığını gördüm. Yanlarında aynı anda birkaç 
top mermisi patlamış; yedi asker ölmüş, çoğu da yaralanmıştı. 
Yaralılara hemen orada müdahale ettim.

Osman Paşa, Tevfik Bey ve kurmaylarıyla birlikte çatışmanın 
en yoğun anında oradaydı. O gün, başkumandanın bindiği üç 
at vurulmuştu. Askerlerimiz, geri dönen Rusların kurşun ve top 
mermisi yağmurunun altında varını yoğunu ortaya koyarak çe-
kilmeye başladı. Tabyada kalan ikisi haricinde yaralılarımızın 
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tamamı kaçmıştı. Onları orada gördüm ve Ruslar tabyayı geri 
alınca akıbetlerinin ne olacağını anlayarak oradan kurtarmak 
için elimden geleni yapmaya karar verdim. Tabyaya girince 
adamlardan birinin tüfek mermisiyle boynundan vurulduğu-
nu gördüm. Çok fena kanaması vardı ve beti benzi atmış, yüzü 
ölüm rengine bürünmüştü. Diğerinin ise sol uyluğuna şarapnel 
isabet etmiş ve kemiğini parçalamıştı. İkisini de oradan çıka-
rıp boynundan vurulanı atıma bindirmeyi başardım. Onu eyere 
yerleştirdim, bacağı kırılan adamı da onun arkasına koydum. 
İkinci adamı sağ elimle sıkıca tuttum, sol elime de dizginleri 
aldım. Bacağı kırılan adam müthiş bir ızdırap içindeydi fakat 
önündeki yoldaşını tutup attan düşmesini engelledi. Hemen 
hemen yarım kilometre uzakta olan ve yavaş yavaş geri çeki-
lirken bir yandan da ateş eden birliğimize doğru bu şekilde yol 
aldık. Ben tabyadan iki yaralı adamla ve atla birlikte ayrıldığım-
da Ruslar üç yüz metre kadar yakınımızdaydı.

Ruslar geri çekilen birliklerimize kurşun yağdırıyor, bizim 
askerlerimiz ise aralıklarla onlara karşılık veriyordu; ben de 
iki ateş arasına kalmıştım. Geri dönerken başımın üzerinden 
Rusların top mermilerinin çığlık atarak uçtuğunu duyabili-
yordum. İster istemez yavaş ilerliyorduk çünkü atı yol boyun-
ca çekerek yürütmek ve adamlar düşmesin diye azami dik-
kat göstermek mecburiyetindeydim. Tabyadan yedi sekiz yüz 
metre uzaklaşınca öndeki adam ölüp attan düştü ve onu orada 
bırakıp diğer adamı eyere aldım. Bir ömür gibi gelen süreden 
sonra en öndeki hattımıza vardım ve tek bir çizik almadan 
onların ve ateş hattının arasından geçtim.

Birkaç Rus süvari alayının ana koldan ayrılıp geri çekilmemi-
zi durdurmak istercesine dörtnala geldiğini gördük. Bunun 
üzerine subaylarımız sahra toplarına harekete geçme emri 
verdi ve onların takibini durduran yıkıcı bir top ateşine başla-
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dık. Rusların ana kolu da geri çekilemeye başladı ve bizi daha 
fazla takip etmediler. Böylelikle başka bir aksilik yaşamadan 
sahra hastanesine ulaştık. Adamı, bacağına pansuman yaptık-
tan sonra arabalardan birine bindirdim Onu attan indirirken 
atın omuz başında üç dört santim yüksekliğinde bir kan pıh-
tısı birikintisi gördüm, ilk adam ölmeden evvel boynundan 
damlayan kandan oluşmuştu.

Akşam saat altıya kadar hastanede kalıp yaralılarla ilgilendim, 
sonra hepimiz oradan ayrılıp Plevne’ye geri döndük. Girdi-
ğimiz çatışma, Zgalevo olarak isimlendirilen Pelişat muha-
rebesiydi. Yaklaşık bin üç yüz adamımız öldü veya yaralandı 
fakat hiçbir kazancımız olmadı. Plevne’den yapılan bu akının 
maksadını hiçbir zaman anlayamadım, kaldı ki Pelişat-Zga-
levo mevkisini zapt etseydik dahi asla elimizde tutamazdık.

4 Eylül sabahı erken saatlerde, ben daha uyanmadan evvel 
odama bir emir eri gelip şöyle dedi; “Saat on birde Lofça yolun-
da ilerleyen bazı birlikler göreceksiniz, onları takip edin.”

O birliklerin nereye gittiğini sordum fakat bilmediği söyledi. 
Ne kadar süre uzakta olacağımızı öğrenmeye çalıştım, onu da 
bilmediğini söyledi. Ameliyat malzemelerimi yanıma alma-
mın iyi olacağını çünkü muhtemelen ihtiyacım olacağını da 
ekledi.

Hastanede işimi bitirince karargâh kampına gittim. Osman 
Paşa, Hasan Sabri Paşa, Emin Bey, Tahir Paşa, Tevfik Bey, 
Osman Bey ve Talat Bey’in on altı tabur ve üç bataryayla Lof-
ça yolunda yürüdüğünü görüp derhâl onlara katıldım. Bu yol 
üzerinde, Plevne’den bir kilometre kadar uzakta, birkaç gün 
evvel birliklerimizin dikkatini çeken olgun üzüm salkımla-
rıyla dolup taşan büyük üzüm bağları vardı. Türk askerleri, o 
sulu sulu üzümleri yeme arzusuyla geceleri keşif birliklerimizi 
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atlatıp sıvışarak üzüm bağlarına girmeyi alışkanlık edinmiş ve 
bunların bir kısmı Rus karakollarından açılan ateş neticesinde 
vurulmuştu. Bundan dolayı askerlere üzümlerden uzak dur-
maları için kesin emir verilmiş ve Türk nöbetçilerine, geceleri 
bağa gitmek için yanlarından geçmeye çalışan herkesi vurma-
ları söylenmişti.

Ancak gündüzleri Lofça’ya doğru yürürken askerleri bağlar-
dan uzak tutmak imkânsızdı. Bir süredir yeterli tayın alama-
yan adamların çoğu o kadar tıka basa üzüm yedi ki sonunda 
dizanteriye yakalandılar ve onlara müdahale etmek mecbu-
riyetinde kaldım. Plevne’nin varoşlarında para için askerlere 
tebelleş olan, dilenciliği meslek edinmiş birçok Türk gördüm. 
Çatışmaya girmeden evvel sadaka vermenin şans getireceği 
düşünüldüğü için askerlerin eli açıktı ve dilenciler yüklü mik-
tarda para topladılar.

Plevne’den iyice uzaklaşıp açık alana varır varmaz Rus keşif 
süvarileriyle karşılaştık ve bütün gün aralıklarla devam eden 
bir çatışmaya girdik. Ruslar bizim güçlü olduğumuzu görünce 
mısırların hasat edilip yan yana istiflendiği bir tarlaya çekildi. 
Bizim askerlerin, tüfekleriyle ateş ederken Rusların bir balya-
dan diğerine kaçıştığını izlemek hayli ilginçti. Kazakların çoğu 
buğday tarlasına kaçtı, geri kalanlarını da zorlanmadan püs-
kürttük. Ancak tam bunlardan kurtulmuştuk ki üç dört Rus pi-
yade alayı iki topla ortaya çıkıp bize ateş etmeye başladı. Dağı-
nık düzende mevzilendik, Osman Paşa bir tepenin zirvesine iki 
batarya gönderdi ve ana kolla birlikle bastırmaya devam ederek 
düşmanı bombardımana tuttuk. Küçük bir çaydan geçmemiz 
gerekiyordu, Rusların ağır ateşi altında topları köprüden geçir-
mekte çok zorluk çektik. Çok heyecanlı bir işti. Tevfik Bey’in 
atı, kendisi köprüden geçişi idare ederken bir top mermisiyle 
telef oldu. Nihayet, akşam karanlığı çökerken sağ salim oradan 
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ayrıldık ve avcı erleri önden gönderip ilerlemeye devam ettik. 
Top atışları birkaç saat sürdü. Alacakaranlıkta düşman birlik-
leri art arda yaylım ateşi açarken iki tarafın mevzilerinden de 
alev hüzmeleri yükseliyordu fakat bizim zayiatımız çok azdı ve 
sonunda çatışma sona erdi.

Yeni hasat edilmiş bir buğday tarlasında kamp kurduk ve We-
inberger’le birlikte sabaha kadar sabırla balyalardan birinin 
üzerinde oturduk. Tayınımız kalmamıştı fakat sabahleyin bolca 
üzüm yemiştim ve yola çıkmadan evvel cebime attığım birkaç 
koçan mısır sayesinde açlığımızı yatıştırabildik. Balyanın üze-
rinde otururken Weinberger’le vaziyeti ciddi bir şekilde müza-
kere ettik ve katiyen güven verici olmadığı neticesine vardık. 
Hakikaten de son saatlerimizin yaklaştığına karar verdik çünkü 
sabah olmadan Rusların birliklerini hazır hâle getireceğinden 
ve yan cenahlardan taarruza uğrayacağımızdan emindik. Plev-
ne’yle muhaberatımız gece kesilecekti şüphesiz ve sabah olunca 
birliklerimizin muhtemelen imha edilmiş olacağını anladık. 
Ancak gün ağarınca balyaların arasından baktık ve hiçbir yerde 
Rus olmadığını görünce rahat bir nefes aldık. O ana kadar gör-
düğüm en güzel sabahtı: Plevne’yi çevreleyen çıplak tepelerden 
ve şehrin dar sokaklarından sonra bol ağaçlı, inişli çıkışlı kırlık 
arazi harikulade bir manzara oluşturuyordu.

Gün ağardıktan hemen sonra yürüyüş devam etti. Öğle vak-
tinden evvel Lofça’nın biraz doğusunda Kakrina isminde, it 
bağlasan durmayacak bir Bulgar köyünde mola verdik. Köy-
den kaçanlara ait birkaç domuz boş kulübelerin arasında ge-
ziniyordu ve her dini bütün Müslüman gibi domuzu pis ve 
iğrenç bir yaratık olarak gören Çerkesler, onlardan birkaçını 
vurarak ne kadar dindar olduklarını gösterdi. Köyün girişinde 
iki çocuklu bir Bulgar kadınla karşılaştık ve ondan Lofça’nın 
iki gün evvel düştüğünün vahim haberini aldık. Plevne’den 
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gelme maksadımız, Lofça’daki Garnizon Komutanı Rıfat Pa-
şa’ya yardıma yetişmekti fakat çok geç kalmıştık. Ezici bir Rus 
kuvveti Rıfat Paşa’ya taarruz etmiş ve Lofça’daki Türk birlik-
leri bozguna uğramıştı.

Olay şöyle gerçekleşmiş:  Skobelev, 1 Eylül günü Kazaklar ve 
onların bataryaları haricinde yirmi bir bin asker ve seksen dört 
topla Lofça’ya ilerlemiş. Asker sayısının az olduğunu fark eden 
Rıfat Paşa, Plevne’deki Osman Paşa’dan acilen yardım gönder-
mesini istemiş fakat anlaşıldığına göre başkumandan, Lofça 
mevkisinin birkaç gün dayanabileceğini düşünmüş ve derhâl 
takviye göndermeyi ertelemiş.

Skobelev 1 Eylül gecesi Lofça’ya üç kilometre mesafedeki bir 
tepeye siperler kazdırmış, bataryalar yerleştirmiş ve 2 Eylül 
sabahının erken saatlerinde mevkiye ateş açmış. Aynı günün 
ilerleyen saatlerinde ana Rus kolu gelerek 3 Eylül’de gerçek-
leşen genel taarruza hazırlanmak için siperler kazmış. Üç saat 
süren dehşetli bir çatışmanın ardından mevki ele geçirilmiş ve 
Türkler, sol cenahlarını Osam Nehri’nin karşı kıyısına çekmiş. 
Ardından ikinci Türk mevkisine taarruz başlamış. Sonunda, 
akşam saatlerinde her yönden yapılan topyekûn hücumla Lofça 
Kalesi, Skobelev ve Rus askerleri tarafından zapt edilmiş.

Türklerin çoğu, Kazakların ve topların yakın takibinde Lof-
ça’nın yirmi kilometre güneybatısında yer alan Mikre istika-
metine doğru kaçmış. Kazakların kılıçtan geçirdiği veya Rus 
toplarıyla can veren Türk askerlerinin neredeyse kökü kazın-
mış. Ancak ayrıntılardan haberdar değildik, sadece Lofça’nın 
Rusların elinde olduğunu biliyorduk ve bu şekilde mevkiye 
doğru ilerlemeye devam ettik. Lofça’ya yaklaşık sekiz kilometre 
kala iki süvari alayı ve bir piyade alayının Osam Nehri kıyısında 
hizaya geçtiğini gördük. Önümüzü kesmek üzere ovada ilerli-
yorlardı. Fakat biz hayli yüksek bir yere sağlamca mevzilendi-
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ğimizden onları top ateşine tuttuk. Top mermilerinden birinin 
süvari alayının tam ortasına düştüğünü ve beş altı adamın atla-
rıyla beraber yere devrildiğini gördüm.

Top ateşinin baskısı neticesinde süvariler dağılarak geri çekil-
di, bir kısmı yaralıları almak için orada kaldı. Onlara da ateş 
etmeyi sürdürdük ve yirmi beş otuz kadarını daha öldürdük. 
Birliklerimizin mevzilendiği tepenin aşağısında, Osam Vadi-
si’ni oluşturan ovaya kadar uzanan bodur meşe, ceviz ve kayın 
ormanı vardı. O ormanda bir Rus birliğinin saklandığını dü-
şünen Osman Paşa, onları temizlemesi için iki tabur gönderdi.

Tepenin zirvesinde, atımın sırtında oturup bu ilginç harekâtı 
seyrettim. Ormanda yer yer açıklıklar vardı ve tıpkı avlağı tara-
yan tazı sürüsü gibi ağaçların arasında gezinen askerlerin kır-
mızı feslerini görebiliyordum. Birden kızılca kıyamet koptu ve 
rastgele ateş sesleri gelmeye başladı. Hepimiz Rusların orma-
nın diğer tarafından fırlayıp çıkacağını görmeyi bekliyorduk. 
Heyecan doruktaydı. Fakat sonunda, ormanın diğer tarafından 
feslilerin çıktığını gördük. Anladık ki bizimkiler avuçlarını ya-
lamışlardı, ormanda Rus falan yoktu ancak açılan rastgele ateş 
neticesinde kendi yoldaşları tarafından vurulan üç yaralı Türk’le 
ilgilenmek mecburiyetinde kaldım.

Durduğumuz tepeden Lofça’ya bakarken şehir gözümüze 
büyük bir tiyatro sahnesindeymiş gibi göründü, biz ise birin-
ci locadaydık. Altımızda, sırma gibi Osam Nehri’nin kıvrıla 
kıvrıla aktığı upuzun, yemyeşil bir ova uzanıyor; daha ileride 
ise Lofça şehri yer alıyordu. Nehrin kıyısında iki Bulgar köyü 
vardı ve ikisinde de Rus birlikleri olduğunu görebiliyorduk.

Osman Paşa tepenin zirvesinde bütün üst rütbeli subayların 
katıldığı bir savaş divanı topladı ve Lofça’yı geri alma teşeb-
büsünde bulunulup bulunulmayacağı müzakere edildi. Genel 
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kanı, böyle bir teşebbüsün makul olmadığı yönündeydi; taar-
ruzdan yana olan sadece Hasan Sabri Paşa’ydı. Nihayet, leh-
te ve aleyhteki bütün fikirler tartışıldıktan sonra son derece 
büyük bir kuvvetin işgalindeki bu kadar güçlü bir mevkiye 
taarruz edilmemesine karar verildi ve Osman Paşa, hiç iste-
memesine rağmen Plevne’ye geri dönüş emri vermek mecbu-
riyetinde kaldı.

O sırada bizim süvariler ve Çerkesler keşif için tepeden aşağı 
gönderildi, ben de onlarla gittim. Biraz gittikten sonra çatış-
manın şiddetini gösteren dehşetli bir delile rastladık, hayatını 
kaybeden dört yüz kadar Türk’ün koyun koyuna yattığını gör-
dük. Görünen o ki Lofça düşünce kaçmaya çalışmışlar fakat 
ceviz ağaçlarının altında son bir direniş sergilerken Kazak-
lar tarafından kılıçtan geçirilmişlerdi. Bütün cesetler fena bir 
şekilde parçalanmış; yüzleri, öldürüldükten sonra dahi kılıç-
larla kesilmişti. Cesetler genellikle sadece Afganistan’ın dağ 
kabilelerinin tatbik etmesi beklenen korkunç saygısızlıklara 
maruz bırakılmıştı. Bu vahşeti Rusların mı yoksa Bulgarların 
mı yaptığını kesin olarak tespit edemedim fakat karşılaştığı-
mız manzara Çerkesleri müthiş öfkelendirdi ve savurdukları 
tehditler, ellerine sağ olarak düşecek herhangi bir Rus için hiç 
de hayra alamet değildi.

Birliklerimizin, Plevne’ye geldikleri yoldan dönmesi imkân-
sızdı çünkü Rusların yol üzerinde bazı önemli mevkileri ele 
geçirdiğini, buraları siperlerle tahkim ettiğini ve toplarını 
dizdiğini biliyorduk. Hâliyle Osman Paşa farklı bir yoldan 
gitmeye karar verdi. Lofça, Plevne’nin hemen hemen tam 
güneyinde olduğundan evvela batıya doğru gittik, ardından 
yavaş yavaş bir yay çizerek kuzeye yöneldik.

O gün hava aşırı sıcaktı ve saatlerce susuz kaldığımız için he-
pimiz perişan olmuştuk. Ancak kirli bir su birikintisi bulmayı 
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başardım ve böyle bir fırsatı bir daha ne zaman yakalayacağımı 
bilmediğimden, içebildiğim kadar içtim. Yemeğe gelince; yanı-
mızdaki yegâne yiyecek, geçerken tarlalardan topladığımız mı-
sırlardan ibaretti.

Ancak öğleden sonra farklı bir menümüz vardı. Çerkes öncü 
birliğiyle bir Bulgar köyünden geçerken ceviz ağaçlarıyla kaplı 
yamacın bir tepesinde yer alan çiftlik evine vardık. Çerkesler evi 
hızlıca araştırdılar ve çatıları saman kaplı bazı müştemilatı ateşe 
verdiler. Kulübede bir arı kovanı buldular ve arıları dumanla ka-
çırmak için orayı sakince yaktılar, böylece ceviz ve baldan oluşan 
mükellef bir yemeğimiz oldu.

Osman Paşa, yağmayı durdurmakta kararlıydı ve aynı gün öğ-
leden sonra, bu hususta verilen emrin ihlal edilmesini sert şe-
kilde cezalandırdığı bir olay yaşandı. Kol, güzergâh boyunca 
sık aralıklarla etrafa yayılmış küçük Bulgar köylerinin birinden 
geçerken uzaktan, çalılıkların oluşturduğu çitle çevrili ufak bir 
tütün tarlası görüldü. Canı deli gibi sigara çeken bir Türk ça-
vuş nefsine hâkim olamayıp çitten atladı ve ceplerini kuru tütün 
yapraklarıyla doldurdu. Osman Paşa bu olayı gördü, atını çitlere 
doğru sürdü, tütün tarlasına atladı, çavuşu yakaladı, omuzundan 
rütbesini söktü ve emre itaatsizlikten dolayı onu er rütbesine 
düşürdü.

Bal aldığımız çiftlik evini sekiz kilometre kadar geçtikten sonra 
geceyi geçirmek için kamp kurduk, çok tatsız bir geceydi. Ça-
dırlar geniş bir bataklık arazinin ortasına kurulmuştu ve toprak 
o kadar nemliydi ki yere oturunca çimenlerin arasından su çıkı-
yordu. Bir yerden bir tahta parçası buldum ve bütün gece onun 
üzerinde yatıp kâh uyuyup kâh uyanarak sabahı ettim.

Saat on birde müthiş bir piyade yaylım ateşi sesiyle uyandım ve 
hepimiz, uzun zamandır beklenen Rus taarruzunun nihayet baş-
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ladığına kesin olarak inanmış vaziyette ayağa fırladık. Askerler 
alelacele savaş düzenine geçip tüfeklerine mermi doldururken 
büyük bir kargaşa yaşandı fakat ateş, başladığı gibi beklenmedik 
bir şekilde durdu ve hepimiz endişeli gözlerle karanlığın içine 
baktık. Çok geçmeden yanlış alarm verildiğini anladık. Lofça 
civarında çatışmada yaralanan beyaz bir at, ait olduğu ordunun 
çaldığı boruyu duyarak acı içinde sürüne sürüne ta oradan bizim 
kolu takip etmiş. Fakat zavallı hayvancağız sadakatinin bedeli-
ni canıyla ödedi, nöbetçilerimiz onu karanlıkta Rus keşif birli-
ği sandı ve bir anda acısını dindiren yaylım ateşini başlatan ses 
duyuldu.

Ertesi sabah erkenden yola çıkıp çok güzel ağaçlarla kaplı, inişli 
çıkışlı bir arazide yürümeye başladık. Bulgar köylerinin birinden 
dörtnala çıkan iki Rus keşif birliğini görünce düşmanın o civar-
da olduğunu tahmin ettik fakat yolumuza çıkmadı ve çatışmayı 
tahrik etmediler.

Öğleden sonra saat ikide Çerkeslerle birlikte bir sahra batarya-
sının önünde at sürerken müthiş bir patlama duydum. Etrafa 
bakınca arkamda otuz metre yüksekliğinde bir duman sütunu 
gördüm. Dumanın içinden küçük, siyah parçalar düşüyordu. 
Öğrendim ki top arabalarından biri infilak etmiş. Mühimmat 
esrarengiz bir şekilde patlamış. Gökyüzünden yağan siyah par-
çalar, mühimmat kutusunun üzerinde oturan iki talihsiz top-
çudan geriye kalanlardı. Arabayı çeken atların ikisi de oracık-
ta telef oldu ve sürücülerden biri ağır yaralandı. O esrarengiz 
patlamanın neden olduğunu hiç kimse bilmiyordu. O gece yine 
açık arazide kamp kurduk ve ertesi sabah saat on birde Plevne’ye 
vardık. Kaldığım eve gittim, banyo yaptım, sonra hastanedeki 
işimin başına gittim. Fakat yapacak pek bir şey olmadığından 
saat ikide şehirde dolaşmaya çıktım.
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Çok büyük bir şaşkınlıkla İngilizlere benzeyen bir adam gör-
düm. Birkaç aydır hiç İngiliz görmediğim için adama yarı 
Türkçe yarı İngilizce seslenip kim olduğunu sordum. London 
Daily gazetesi muhabiri Drew Gay isminde biriymiş. Alela-
de bir kıyafet giyiyordu; başında bir kep, ayağında rugan çiz-
meler ve belinde kocaman bir süvari kılıcı vardı. Kaymakam’ı 
ziyarete gidiyormuş. Yanında da Lauri isminde bir Alman 
ressam vardı.

Lauri çok cana yakın biri adamdı ve maceraperestlik ruhuyla 
doluydu. Sadrazam Nedim Paşa’nın oğlu olan Hamdi Bey’in 
çok yakın arkadaşıydı, bu sayede Plevne’ye girmesine izin ve-
ren fermanı almak için nüfuzunu kullanabiliyordu. Lauri bir 
süre Kahire’de yaşamış ve Hidiv’in bir portresini çizerek ün 
kazanmış.

Ertesi gün üçüncü ve en büyük Plevne muharebesi başladı. 
Türk birliklerinin muhteşem yiğitliğinin ve dayanıklılığının 
yanı sıra siper arkasından ateşlenen, arkadan doldurulan tü-
feklerin değerinin tam olarak anlaşıldığı bir muharebe...



IX.

III. Plevne Muharebesi

Türk müdafaasındaki bu iki etken yani hızlı tüfek ateşi ve 
muharebe alanının tamamen tahkim edilmiş olması, Rus Ge-
neral Todleben (Sivastopol’un en önemli müdafii) tarafından 
haklı olarak Rusların Üçüncü Plevne Muharebesi’nde ağır 
hezimete uğramasının başlıca sebebi olarak görülüyordu.

Vidin’den Plevne’ye girmemizden sonra geçen altı hafta 
boyunca Türklerin, kendi kendini gözler önüne seren tabii 
tahkimat dehasını izlemek için bolca fırsatım oldu. Yorgun-
luktan bitap düşen birliklerimiz Yanıkbayır’da ilk kez kamp 
kurduğundan beri kazmalar ve kürekler gece gündüz hiç boş 
durmadı. Ve artık büyük muharebenin arifesinde, verdikleri 
emeğin muhteşem neticesi ortaya çıkmıştı.

Plevne, şehrin neredeyse tamamını çevreleyen bir ateş halka-
sı çizen muazzam sağlamlıkta bir siper hattıyla korunuyordu. 
Tabya silsilesi at nalı şeklinde uzanıyordu. Nalın doğuya ba-
kan uç kısmını Griviçe Tabyası, arka uçlardan birini kuzeydeki 
Opaneç Tabyası, diğeri ucu güneydeki Krişin Tabyası oluşturu-
yordu. Plevne ise, deyim yerindeyse tam göbekte yer alıyordu. 
İki yanındaki en yakın tahkimat noktaları, kuzeydeki Bukov-
lak ve Yeşil Tepeler ile güneydeki eğimli arazide uzanan üzüm 
bağlarına hâkim iki tabyaydı. İkinci Tabya, at nalının ucundaki 
Griviçe Tabyası’nın çevreliyordu ve Plevne’yi arkadan kuşatan 
bu iki tabya, uzun süren en şiddetli çatışmaların merkezindeydi.
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Tevfik Bey’in komutasındaki Türk birlikleri altı haftada, 
dünyanın o ana kadar gördüğü en ayrıntılı ve en mükemmel 
sahra tahkimatı sistemini inşa etti. Bu sistem, güçlü ve tak-
viye edilmiş bir taarruzun, müdafaa edilen mevkiye karşı her 
zaman başarılı olacağına dair bayatlamış askerî fikri tamamen 
hüsrana uğrattı. Teknik bilgisi olmayan bir gözlemcinin gör-
düğü kadarıyla bu tabyaların inşasındaki ana özellikleri kısaca 
açıklamak faydalı olabilir.

Tabyalar genellikle dört köşeli bir kale şeklindeydi. Duvarları 
dışarıdan yaklaşık iki metre yüksekliğinde, altı metre kalınlı-
ğındaydı. Duvarları oluşturan toprak yapılan işe son derece 
uygun, sert killiydi. Kalenin içine sahra topları yerleştirilmişti 
ve kapaklarla korunan mazgallardan atış yapıyordu. Asker-
ler, dışarıdaki yer seviyesinin altında kazılmış zeminden ba-
samaklarla çıkılan bir setin göğüs siperinin üzerinden ateş 
ediyordu. En büyük tabyalardan biri Griviçe Tabyası,51 her 
kenarı yaklaşık kırk beş metre uzunluğunda olan tam bir ka-
reydi. Tabya içeriden, müdafileri ters ateşten korumak için 
tasarlanmış; yaklaşık iki buçuk metre kalınlığında kocaman 
bir toprak kirişle dört bölüme ayrılmıştı. Bu dört bölüm ara-
sındaki haberleşme, çapraz duvarlar ile dış duvar arasında açık 
bırakılan dar geçitlerle sağlanıyordu. Mühimmatlar, kocaman 
çapraz duvarların altına kazılan büyük bir yer altı cephane-
sinde saklanıyordu. Mühimmatları saklama yöntemi o kadar 
etkiliydi ki hesaplamalara göre Ruslar tabyalara en az üç yüz 
bin top mermisi atmasına rağmen, dört gün süren bombar-
dıman sırasında sadece iki patlama meydana geldi. İbrahim 

51 Grivitza köyü yanında yapıldığından bu adla anılsa da bu meşhur tabya-
nın adı “Abdülkerim Tabyası”dır. I. Plevne Muharebesi’nde bu tabyanın 
değeri Osman Paşa tarafından takdir edilerek tahkim ettirilmişti. [rn]
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Bey’in tabyasında cephaneliğe bir şarapnel parçası isabet etti 
ve bu cephanelik taarruzun en şiddetli anında infilak ederek 
kırk askeri öldürdü. Miralay İbrahim Bey de kısa bir süre 
sonra adamlarının başında can verdi. En kuzeyde bulunan 
Yunus Bey’in tabyasında da felaketle neticelenen bir patlama 
oldu. Krişin Tabyası’nın tamamına komuta eden Yunus Bey, 
Skobelev’in taarruzunu atlattı ve muharebeden sonra Tevfik 
Bey’le birlikte üstün cesaret madalyasıyla ödüllendirildi52.

Skobelev’in birlikleri her tabyaya arka taraftan girmeyi ba-
şardı fakat bu birlikler, geçici olarak zapt ettikleri bir tabya-
da acı bir tecrübe yaşadıkları için tabyaların bir tarafını açık 
tutuyorlardı. Topçuların yatakhaneleri tabyanın içindeydi, 
piyadeler ise siperlerin dışında uyuyordu. Tabyanın kalın du-
varının iç tarafında sert kile oyulmuş daracık dinlenme yer-
lerinde uyuyan, yüzleri isten kararmış ve savaşmaktan bitap 
düşmüş Türk topçularının hâlleri garip ve çarpıcıydı. Rus 
top mermileri toprak duvarın dış yüzüne çapmasına rağmen 
topçular yerin altında kilden yataklarında sakin sakin uyuyor 
ve kısa bir uykudan sonra yoldaşlarından nöbeti devralmak 
üzere kalkıyorlardı; ama sıklıkla da toprak duvarın içindeki 
dar yataklarını, dışarıdaki soğuk, ıslak toprağın üzerindeki 
yataklarla değiştirip o derin uykuya dalmak üzere kalkıyorlar-
dı. Bütün tabyaların hemen önünde, ilk müdafaa hattı olarak 
yaklaşık dört buçuk metre genişliğinde, üç metre derinliğinde 
bir hendek vardı. Daha ileride, bitişiğindeki tabyaya bağlanan 
bir siper silsilesi vardı ve tepenin yamacında yer alan daha 

52 Bu kahraman Türk subayı Yunus Bey hakkında ne yazılsa azdır. Yunus 
Bey meşhur Skobelev ile yaptığı ve onu adeta ağlayarak kaçmaya mec-
bur ettiği muharebeye Avrupalı muhabir ve yazarlar “Devlerin Muhare-
besi” adını vermişlerdi. [rn]
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uzaktaki ikinci siper silsilesi, başka bir ateş hattı sağlıyordu. 
Siperlerin içinde, tüfeklerin ateş etmesi için kırk beş santim 
aralıklarla mazgalların açıldığı, yaklaşık doksan santim yük-
sekliğinde göğüs siperleri vardı. Üzeri kapalı geçitler siperleri 
etkili bir şekilde birbirine bağlıyor ve benzer geçitlerden olu-
şan bir şebeke, birliklere geniş bir konaklama alanı sağlıyor-
du. Tabyalardan birinin dokuz dönümden büyük bir iç alanda 
bulunduğunu, birlikler ve diğer personelin konakladığı yer altı 
odaları, geniş depolama alanları ve atlar için ahırlar barındır-
dığı belirtilirse bütün bu istihkâmların nasıl bir ölçekte inşa 
edildiği anlaşılabilir.

Elbette tabyaların hepsi tek tip inşa edilmemişti; bazıları top-
çular ve piyadeler için tasarlanmıştı, bazıları ise sadece piya-
deler tarafından müdafaa ediliyordu. İstihkâmların çoğunda, 
dışarıya açılan üzeri kapalı bir yolda ikinci bir tüfek ateşi hattı 
vardı. Bu hat sayesinde bir tabyanın ve siperlerin bütün kay-
nakları kullanılırken peş peşe üç, bazen de dört kademeden 
oluşan aralıksız bir ateş hattı elde ediliyordu. Mühimmat te-
dariki neredeyse sınırsızdı ve bu şartlarda, taarruz eden kuv-
vetin hem piyadeler hem de topçular tarafından korkunç bir 
şekilde ezileceğini anlamak zor değildir.

6 Eylül gecesi Ruslar karanlıktan faydalanarak toplarını ge-
tirdiler ve siper kazma aletleriyle topları saklayacak setler inşa 
ettiler. 7 Eylül sabahı, çiseleyen soğuk yağmurla birlikte ge-
lince Ruslar etrafımızı sardı. Kuzeye ve kuzeydoğuya Rumen 
bölükleri, güneye ve güneydoğuya Rus bölükleri yerleştirildi. 
Batı cenahı, o istikamete kaçması beklenen Türklerin önünü 
kesmek için Vit Vadisi’ne ve Orhaniye yoluna hâkim süvari-
lerle doldurulmuştu.
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Rusların yaklaşık seksen bin piyadesi, on iki bin süvarisi ve 
dört yüz kırk topu vardı. Türk kuvvetleri ise yaklaşık otuz bin 
piyade, yetmiş iki top ve az sayıda süvariden oluşuyordu.53

Ruslar, Plevne’yi taarruzla bastırma teşebbüslerini boşa çıka-
ran evvelki felaketlerin bir daha yaşanmaması için her türlü 
tedbiri almıştı. Başarılı olmak için sayıca üstünlüklerine ve 
müdafaanın moralini bozmaya yönelik uzun sürecek top atış-
larına güveniyorlardı.

7 Eylül sabahı saat altıda, kuzeydeki Opanets’ten başlayan 
bombardımanın gürlemesini duydum. Plevne’nin doğusundaki 
iki Griviçe Tabyası devreye girene kadar hızlı hızlı atışlar ya-
pıldı. Bulgareni yolunun karşısında İbrahim Bey’in tabyası ve 
onunla bağlantılı üç dört tabya daha şiddetli bir bombardımana 
maruz kaldı. Tuçenitsa Vadisi ve Lofça yolu boyunca güneye 
doğru uzanan top hattının sesleri, Brestovets köyüne kadar ge-
len gürlemeye eklendi. Brestovets, Krişin Tabyası’na yoğun top 
atışlarının yapıldığı yerdi. Ancak bu kısa bombardıman tecrü-
besi, birliklerimize, Rus toplarından korkmalarına gerek olma-
dığını gösterdi ve tabyalardaki zayiatımız çok azdı.

Elli ağır Rus topundan oluşan ve “Fil-i Mahmudi Bataryası” 
denilen batarya, Plevne’nin doğusunda yerleştirildi ve bütün 
gün İbrahim Bey’in tabyasını dövdü; tabya ise büyük bir gay-

53 Rusların resmî rakamlarına göre Plevne’ye gönderilen kuvvet 90 bin 
adamdan oluşuyordu. Bunların 70 bini piyade, 10 bini süvari, 24’ü ku-
şatma silahı personeli, 364’ü sahra topu personeli ve 54’ü silahlı atlıydı. 
Toplam 18.216 zayiat verildi; 75 subay ve 7.558 asker öldü, 290 subay ve 
10.658 asker yaralandı. Kitapta Türk kuvvetlerinin sayısı yaklaşık olarak 
verilmiştir. Kayıpların sayısı hiçbir zaman açıklanmadı. Osman Paşa tes-
lim olduktan sonra Lofça yolunda ve civarında 160 subay ve 8 binden’den 
fazla asker kaybeden Skobelev’den daha fazla adam kaybettiğini itiraf etti.
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retle karşılık verdi. Tabyanın garnizonu o kadar korunaklıydı ki 
bütün gün süren top ateşinde sadece kırk ölü ve yaralı verildi, 
siperlerin aldığı hasar da gece tamir edildi.

Top atışlarının başlamasından hemen sonra şehre yeni gelen 
Alman ressam Lauri’yi yanıma alıp İbrahim Bey’in tabyasına 
gittim. Lauri’yle birlikte at sürerken yüz metre kadar önümüze 
bir Rus top mermisi düştü ve sekip başımızın üzerinden uça-
rak arkamızda yere saplandı. Lauri çok heyecanlandı. Hızla 
geri döndü ve mermiyi yerden alıp sanki bir bebeği tutar gibi 
kollarında tutarak bozuk İngilizcesiyle şöyle bağırdı; “Kırk üç 
yaşındayım ve ilk kez bir top mermisi gördüm. Karım şimdi beni 
görse ne derdi kim bilir!” Biraz zor da olsa onu, yükünü hafiflet-
mesi gerektiğine ikna edip mermiyi bıraktırdım. Zaten her an 
infilak edip zavallı Lauri’yi zerrelerine ayıracak diye korkuyor-
dum. Tepenin korunaklı tarafından yola devam ederek ve dura 
kalka tırmanarak hemen hemen bir kilometre ileride mamut 
bataryasını görebildik, toplar muazzam bir salvo atışı yaparken 
namlularından beyaz dumanla kaplı alevler fışkırıyordu. Bazen 
tabyaya top mermileri isabet ediyor ve toprak bulutları yukarı 
saçılıyordu. Bazen mermiler çığlık atarak tepenin zirvesini aşı-
yor, şehrin yakınında bir yere düşüyordu.

Müthiş bir güçle devam eden bombardımanı izlemek için za-
man zaman şehirden ayrılmakla beraber, sonraki birkaç günü 
hastanemde geçirdim. 10 Eylül’de, Rus toplarının bulunduğu 
Radişevo köyünde yangın çıktı. Dehşetli alevler, doğuda ıslak 
ve gri gökyüzünü aydınlatıyordu. Bizim tabyalar çok az hasar 
gördü, top atışları o ana kadar başarısız olmuştu.

11 Eylül’de genel taarruz başladı. Sabah hastanede çalıştığım 
sırada Plevne’den çok sayıda yaralı gelmeye başladı, şarapnelle 
hafif yaralanmış bir Türk çavuşu gördüm. Çavuş, savaşa geri 
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döneceğini ifade etti; ben de onunla gideceğimi söyledim. 
Ben at sırtında yol alırken çavuş da yayan olarak arkamdan 
geldi. En uzak tabyamızı geçerek kendimi ağaçların arasında 
buldum, her tarafta mermiler uçuşuyordu. Çavuşa bakındım 
fakat ortalıkta yoktu, en öndeki muharebe hattımızın iki yüz 
metre kadar gerisinde tek başıma kaldığımı fark ettim. Du-
manın arkasına saklanan birlikleri neredeyse göremiyordum 
ve birkaç yaralı asker siper almak için tabyaya doğru sürünü-
yordu. Ağaçların arkasına küçük bir sahra hastanesi kurdum 
ve yaralılara ilk müdahaleyi yapmaya başladım fakat çatışma o 
kadar şiddetlendi ki bulunduğum yeri terk edip geri dönmek 
mecburiyetinde kaldım. Krişin Tabyaları istikametine doğ-
ru Lofça yolunu geçerken ellerine eski püskü tüfekler almış 
birkaç yaşlı Türk sivilin, Rus hatlarını yaylım ateşine tuttuğu 
üç dört müstakil sipere rastladım. Rusların onları görmediği 
belliydi. Parıldayan gözlerinden ve yerden kaldırdıkları tüfek-
lerin uzun, kahverengi namlularından başka hiçbir şeyleri gö-
rünmeyen ihtiyarlar, hedeflerini uzun mesafeden vuruyordu. 
Oraya nasıl girdiklerini bir türlü anlayamadım. Kısa bir süre 
sonra beni gördüler ve orada olmama çok kızdılar. Rusların 
ateşini onların üzerine çekeceğimden korktuklarından atımı 
da alıp uzaklaşmam için yakası bağrı açılmadık küfürlerle 
beni oradan kovdular. Hiçbir şeyden haberi olmayan düşman 
askerlerini rastgele ateş edip öldürsünler diye onları orada bı-
raktım. Öğleden sonra saat dörtte Griviçe’ye doğru müthiş 
bir tüfek sesi duydum. Karargâh kampını geçtikten sonra, 
Griviçe köyünden yola çıkan kalabalık birlikleri ve Griviçe 
tabyasının beş yüz metre kadar önünde vadide yürüyen siyah 
renkli insan selini görebiliyordum.

O sırada Rus topçuları, yakın tehlike altında olduğu anlaşılan 
tabyayı bombalıyordu. Tabyanın arka tarafında bulunan, üzeri 



Charles S. Ryan, Plevne’den Erzurum’a Kızılay’ın Emri Altında186

tahtalarla ve çitlerle örtülmüş ahırlar bir top mermisinin infilak 
etmesiyle yanmaya başlamıştı. Alevler gökyüzüne yükseliyordu. 
Ateşi gören Rusların attığı sevinç çığlıkları kulağıma geldi.

Vadide Rusları görünce tepenin korunaklı tarafından dörtna-
la geçip Grivitza Tabyası’na gittim. Bombardıman altındaki 
tabyaya girip askerlerin ateş ettiği sete tırmandım. Kalabalık 
Rumen birliklerinin kuzeyden bize taarruz ettiğini görebili-
yordum. Bir Rus müfrezesi de doğudan ilerliyordu. Tabyanın 
kumandanı Sadık Paşa’yı bulup ona altımızdaki vadide, tab-
yalardan dolayı göremediğimiz büyük bir Rus birliği olduğu-
nu söyledim. Ben oradayken tabyada bir top mermisi patladı 
ve derhâl çıkıp gittim. Tekrar atıma atlayıp dörtnala kuzeye 
gittim. Skobelev, kuzeyde Krişin Tabyası’na ve o civardaki is-
tihkâmlara taarruz ediyordu. Lofça yolunda gittiğim sırada 
çatışma alabildiğine şiddetlenmişti. Skobelev’in birlikleri ev-
velki gün Yeşil Tepeler’in ikinci zirvesini zapt etmişti; bu sabah 
üçüncü zirveyi de zapt edip askerlerimizi siperlerden, Plev-
ne’deki iki tabyaya sürdüler. Skobelev sonradan bunları “Birinci 
Plevne Tabyası” ve “İkinci Plevne Tabyası” olarak isimlendirdi. 
Türklerin şiddetli karşı taarruzuna rağmen Rus alayları tepeyi 
ellerinde tutmaya devam etti. Bu sayede Yeşil Tepe’nin bütün 
sırtlarını zapt edip askerlerimizi tabyalara geri püskürttüler.

Saat iki buçuk olmuştu. Ana taarruzun hedefi olan iki tabyanın 
arkasına yaklaştığım sırada çatışmanın şiddeti ikiye katlandı. 
Yüzlerce Türk, tabyaların arkasından dışarı çıkmıştı. Onları 
bir araya toplayıp geri döndürmeye çalıştım. Kaçanların ara-
sında bir Türk mülazım vardı, tabyalardan birinin arkasındaki 
çiti tırmanıp Plevne’ye kaçmaya çalışıyordu. Onu azarladım ve 
kılıcımın düz tarafıyla vurarak tabyaya geri ittim fakat nafile... 
Çitin üzerinden atlarken bir tüfek mermisi isabet etti ve beli 
kırılmış vaziyette yere düştü.
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Ben firar edenleri bağırarak, yalvararak, tehdit ederek, vurarak 
bir araya toplamaya çalışırken uzun sakallı ve kaftanlı iki yaşlı 
Türk sivil gördüm. Yanıma gelip iki elimden tuttular ve Türkçe 
“Sen çok iyi bir adamsın.” dediler. Bu olayı çok iyi hatırlıyorum 
çünkü o zamana kadar aldığım en büyük iltifattı. Askerler pa-
las pandıras Plevne’ye kaçıyor, tepenin yan tarafında dakika-
da yirmi otuz top mermisi patlıyordu. Topların gümbürtüsü, 
tüfeklerin çatırtısı, top mermilerinin patlaması, Rusların savaş 
çığlıkları ve yaralıların feryatları tam bir cehennem manzarası 
oluşturuyordu. Tabyaların yakınında Czetwertinski’ye rastla-
dım, askerleri toplamak için ikimiz birlikte bir kez daha gayret 
ettik ancak firari dalgasını durduracak kadar güçlü değildik. 
Czetwertinski, kılıcının ucunu durduramadığı bir adamın ba-
cağına batırdı fakat sonunda ortalık iyiden iyiye kızışınca orada 
durmanın işe yaramadığını ve gitmemizin iyi olacağını söyledi.

Ben Plevne’ye geri dönerken askerler vahşi hayvanlar gibi ka-
çıyordu. Tam bir panik havası hâkimdi. Yangından kaçan ko-
yunlar gibiydiler. Şehre vardığımda ahali de panik içindeydi. 
Her yerden “Ruslar geliyor! Ruslar geliyor!” çığlıkları yükseliyor-
du. Yaralı, yaşlı, yatalak erkekler, yarı çıplak kadınlar ve ağlaşan 
çocuklar karargâh kampına akın ediyordu. O zaman öğrendim 
ki Skobelev şehre yarım kilometre mesafedeki iki tabyayı zapt 
etmiş, Griviçe Tabyası da Rusların eline geçmişti.

Anlaşıldığı kadarıyla Skobelev saat üçte taarruz emri vermiş, 
avcı birliklerinin desteklediği Vladimir ve Souzdal alayla-
rı bando ve davullar eşliğinde ileri atılmıştı. Tepenin üçüncü 
sırtından, üzüm bağlarıyla kaplı ağaçlık yamacı inmeleri, dip-
teki çayı geçmeleri ve vadiye girmeleri, oradan da zirvesine 
tabyanın yerleştirildiği, yedi yüz metre boyunca tamamen çıp-
lak olan dik yokuşu tırmanmaları gerekiyordu. Hücum eden 
kuvvetleri, taarruza uğrayan tabyadaki topçular ve piyadeler 
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şiddetli bir ateş altına aldı; Krişin tabyası da onları yan cenah-
tan yaylım ateşine tuttu. Fakat Revel Alayı takviyeye gelince 
neredeyse askerlerinin yarısını öldürmüş olan kurşun yağmu-
runun altında azimle ilerlediler, kendilerini siperlere attılar ve 
nihayet göğüs siperine tırmanıp tabyayı zapt ettiler. Nafile bir 
mücadelenin ardından ilkiyle bağlantılı İkinci Tabya da düştü.

Krişin Tabyası’ndan yapılan yoğun top atışı ve bu tabyaların 
arkasındaki kamptan çıkan Türk piyadelerinin yaylım ateşi 
sebebiyle Skobelev’in birlikleri, zapt ettikleri siperlerde korku 
dolu bir gece geçirdi.

Türkler sabaha kadar Ruslara aralıksız taarruz etti fakat asker-
lerimiz sık sık ölümcül Krenke ve Berdan tüfeklerinin ateşiyle 
geri püskürtüldü. Ruslar, Birinci Tabya’nın korumasız tarafına 
hem dost hem de düşman cesetlerinden bir göğüs siperi yap-
tılar ve o ürkütücü duvarın arkasına saklanarak Türk saflarına 
kurşun yağdırdılar. Sabah olduğunda tüfeklerin patlamasını 
hâlâ duyabiliyordum. Hastanede kollarımı sıvamış çalışırken 
şehirdeki evlerin kırmızı kiremitlerine isabet eden mermi ses-
leri de duyuluyordu. Gün ağarınca uyumak için kaldığım eve 
döndüm. Rus bataryaları daha yakın mesafeye gelmişti, evin 
bahçesinde iki top mermisi patladı. Tam uykuya dalacağım 
sırada bir tüfek mermisi yattığım odanın kapısını delip geçti 
ve duvara saplandı.

Uyanıp dışarı çıktığımda çatışma hâlâ devam ediyor, şehrin 
meydanında yaklaşık bin beş yüz yaralı yatıyordu. Derhâl 
yaralarını pansuman etmeye başladık. Hastaneye yatırılmış 
yaralıların hepsiçatışmadan mümkün mertebe uzak olmaları 
için şehrin güney ucuna, daha emniyetli bir yere götürüldü. 
En fakir Bulgarların ikamet ettiği derme çatma barakaları 
tahliye edip yaralıları yerleştirdik.
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Hastaneye geleli fazla olmamıştı ki Çerkes hizmetlim gelip 
evin civarındaki çatışmanın şiddetlendiğini haber verdi ve ne 
yapması gerektiğini sordu. Şehrin ele geçirilmek üzere oldu-
ğunu düşündüğünü söyledi. Ben de ona, geri dönmesini ve 
eşyalarımı toplayıp atıma yüklemesini söyledim. “Rusların 
tepenin zirvesine çıktığını görürsen derhâl gelip bana haber ver. 
Görmezsen haber vermene gerek yok.” dedim. Atım çatışmadan 
yara almadan çıkmayı başaramadı, bir mermi boyun adalesi-
ni delip geçmişti fakat gücü kuvveti hâlâ yerindeydi ve beni 
taşıyabildi.

O sırada tabyalarda ne olduğunu anlatayım: Gece boyunca peş 
peşe taarruzlar yapıldı fakat hiçbiri başarılı olamadı. Sonunda, 
sabah on buçukta etkili bir top ateşi desteğiyle yapılan şiddet-
li hücum, müdafaa hattını sarstı ve Ruslar Birinci Tabya’dan 
çıkmaya başladı. Onların ardından bitişikteki siperde bulunan 
Ruslar da yerlerini terk etti. En öndeki Türklerin bir kısmı za-
ten tabyalara girmişti fakat yok yere feda edildiler çünkü fev-
kalade şahsi cazibesi ve büyük cesaretiyle Skobelev, adamlarını 
yeniden topladı ve kaçınılmaz anı biraz daha geciktirdi. Öğle-
den sonra üçte hastaneden ayrılıp Tevfik Bey komutasındaki 
birliklerimizin Ruslara son bir kez hiddetli şekilde taarruz etti-
ği tabyalara doğru at sürdüm. Tabyalara yaklaştığımda taarruz 
iyiden iyiye kızışmıştı ve Türk birliklerini kimse engelleyeme-
yecekti. Hücum kolları ateş altında mevzilenip arkadan yeti-
şen yeni askerlerden sürekli destek alan ve taarruzu dalga dalga 
ilerleten bir avcı hattı oluşturdu. Türkler kısa bir süre sonra bir 
kez daha göğüs siperlerini aştı, Rusları etkisiz hâle getirdi, geri 
kalanlarını diğer tarafa sürdü ve yamaçtan aşağı, tekrar Yeşil 
Tepeler’deki kendi siperlerine püskürttü.

Böylelikle III. Plevne Muharebesi beş gün süren çatışmala-
rın ardından sona erdi. Uzun, kanlı mücadelede yirmi bine 
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yakın adam kaybeden ve hiçbir işlerine yaramayan Griviçe 
Tabyası’ndan başka bir şey elde edemeyen Ruslar ağır bozgu-
na uğradı. Griviçe Tabyası da aslında Rus birliklerinin değil 
Rumen birliklerinin çabasıyla zapt edilmişti.

Rus resmî evraklarının neticeyi nasıl anlattığını gözlemlemek 
hayli eğlencelidir. Şöyle yazıyor: 

“Taarruz için seçilen mevkiler şöyleydi; Griviçe Tabyası, Ra-
dişevo tepelerinin karşısındaki merkezde bulunan siperler ve 
Yeşil Tepeler’in üçüncü zirvesi. İnsanüstü gayretlerden ve çok 
sayıda zayiattan sonra birliklerimiz bu mevkilerin birincisini ve 
sonuncusunu zapt etti. Griviçe Tabyası ile Plevne’nin güneyin-
deki tabyaların ikisi bizim elimizdeydi. Merkez siperlere gelin-
ce birliklerimiz fevkalade cesaret sergilemiş olmalarına rağmen 
o siperleri ele geçiremedi. Netice itibarıyla bazı kısmi başarılar 
elde ettik. Hedefimize ulaşmak için yeni birlikler gerekliydi 
fakat gelmediler. Bu sebeple Griviçe Tabyası’nı elimizde tutup 
Yeşil Tepeler’i terk etmeye karar verdik.”

Türk piyadelerinin o son muazzam hücumunda “La ilahe il-
lallah Muhammed resulullah!” nidasının gökyüzünü kaplayıp 
bütün müdafaa hattını saran bir barut çemberinin ateşe ve-
rilmesi misali bir tabyadan diğerine doğru çınladığını hatır-
ladığımda, “Yeşil Tepeler’i terk etmeye karar verdik.” şeklindeki 
o kibar, resmî ifadeye elimde olmadan tebessüm ediyorum.

Ön ateş hattındaki adamlardan iki dakika sonra Birinci Tab-
ya’nın içindeydim ve orada şahit olduğum kıyım manzarasını 
asla unutmayacağım. Tabya kelimenin tam manasıyla ağzına 
kadar ölülerle ve can çekişenlerle doluydu. Yerde ayak bilekle-
rine kadar kan, beyin ve kopmuş vücut parçaları vardı. Türkler 
zafer heyecanıyla kendilerinden geçmişti. Askerler bağırıp 
çağırıyor, dua ediyor, Allah’a şükrediyordu. Üç yüz kadar asker 
ele geçirilen Rus toplarını halatlarla karargâh kampına götür-
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dü. Tabyanın içinde askerler birbirlerine sarılarak dans ettiler, 
tam bir zafer sarhoşluğu içinde türküler söylediler. Tabyaların 
geri alınmasından sonra yaşanan o beş dakikalık heyecan bir 
ömre bedeldi. Fakat o sırada beş kilometre ötedeki Griviçe 
Tabyası’ndan düşman, toplarını hazır etmiş nöbet bekliyordu; 
bu, bizi bekleyen çatışmalara yönelik sessiz bir ikazdı.

Ruslar muharebeden sonra mevkilerinden ayrılıp Radişevo’ya 
çekildi. Türk ordusu sevinçten deliye dönmüştü. Rusların 
Griviçe Tabyası’nı zapt etmiş olmasını fazla önemsemiyorduk 
çünkü Türk garnizonu oranın yüz yetmiş metre kuzeybatı-
sındaki diğer tabyaya çekilmiş ve orayı tam olarak hâkimiyet 
altına almıştı. Griviçe Tabyası’nın kaybedilmesinin önemsiz 
olması düşmanın, kuşatmanın geri kalanı boyunca işgal et-
mesine rağmen oradan yaptıkları taarruzların çok az hasar 
vermesiyle de kanıtlandı.

Muharebeden bir gece sonra, Birinci Griviçe Tabyası’ndaki 
(veya Kanlı Tabya) Rus birlikleri, İkinci Tabya’yı veya bizim 
dediğimiz şekliyle Baştabya’yı zapt etmek amacıyla şiddetli 
bir hücuma kalktı.

Uyuyan beynin kendisini şartlara uydurması çok ilginç. İnsan, 
deyim yerindeyse tek gözü açık uyuyor. Bir tabyanın içinde dahi 
olsam ağır silahların ateşi altında her zaman mışıl mışıl uyuya-
biliyordum çünkü beynim, korunaklı bir yerde olduğumuz için 
silahların zarar vermeyeceğini biliyordu. Fakat tüfek atışları 
başlar başlamaz çatışmanın çok yakında olduğuna dair içgü-
düsel bir bilgiyle anında uyanıyordum. Muharebeden sonraki 
gece de öyle oldu, Rus topları aralıklı olarak patlamaya devam 
etti. Yorgunluktan bitap düştüğüm için o patlamalar beni iyi-
ce mayıştırıp şehirde kaldığım evde derin bir uykuya dalmama 
vesile oldu. Biraz sonra yoğun tüfek sesleri duyulmaya başladı, 
başka bir yaylım ateşi hemen ona karşılık verdi. Derhâl koyun 
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pöstekimi sırtıma alıp verandaya çıktım; oradan, beş kilometre 
ilerideki gece taarruzunu görebiliyordum. Hava zifiri karanlıktı 
ve yağmur çiseliyordu fakat kuzeydoğuya, Yanıkbayır Tabyala-
rı’nın olduğu istikamete bakınca Ruslar kendi tabyalarından, 
sadece yüz yetmiş metre mesafedeki Baştabya’ya hamle yapar-
ken patlayan topların namlusundan çıkan alevler görülüyordu. 
Baştabya çok güçlü tahkim edilmişti. Topları, kendisiyle yeni 
zapt edilen istihkâmların arasında bulunan alanın her bir karı-
şını dövüyor, müdafileri ise taarruz eden düşman birliklerinin 
üzerine üç sıra tüfek hattından aralıksız mermi yağdırıyordu. 
Bu şartlar altında taarruzun başarılı olması neredeyse imkân-
sızdı ve birkaç dakika sonra Ruslardan geriye kalanlar kaçıp 
tabyanın himayesine geri döndü.

Evvelki gün yapılan muharebede ne kadar büyük bir zafer 
kazandığımızı ancak sonraki gün anladık çünkü Rusların ne 
kadar çok zayiat verdiğini ve hiçbir şey elde edemediğini anca 
o zaman açık seçik görebildik. Bulunduğumuz mevkide ken-
dimizi daha emniyette hissetmeye başlamıştık. Şehrin aşağı 
kısmına gönderilen yaralıların tamamı tekrar geri getirilip 
merkez deponun yakınındaki geçici hastanelere yerleştirildi. 
Daha evvelki muharebelerde, yaralıları hemen Sofya’ya gön-
dermeyi alışkanlık edinmiştik ve Osman Paşa’nın bu husus-
taki kararının hikmeti artık daha anlaşılır hâle gelmişti. Has-
tanemizdeki yatak sayısı yetersiz olduğundan, daha evvelki 
muharebelerde yaralananlar da buraya doldurulmadığı için 
iki kat şanslıydık çünkü artık ilgilenmemiz gereken dört bin 
kadar hastamız vardı ve kuşatma altında olduğumuzdan on-
ları başka yere göndermek mümkün değildi. Ruslar Plevne’yi 
çevrelemiş, Orhaniye yolunu kapatmıştı.

Sağlık personeli olarak muharebeden sonraki dört gün bo-
yunca canla başla çalıştık. Yapılacak bir sürü ameliyat vardı. 
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Çoğunu Osman Efendi’yle ben yaptığımız için gücümüzü 
son raddeye kadar kullandık. Plevne’de dört bin civarında va-
kayla ilgilenecek kırk kadar doktor vardı. İşin süreklilik arz 
etmesi sebebiyle savaştan sonraki bir hafta boyunca kaldığım 
eve gitmeyip hastanede yattım. Çerkes hizmetlim, her za-
manki gibi yemeğimi evde pişirip bana getiriyordu. Daha ev-
velki vakalarda olduğu gibi Osman Efendi’yle birlikte bütün 
ameliyatları açık havada, Tuçenitsa Nehri kıyısındaki büyük 
bir söğüt ağacının altında, her akşam gün batımında yaşlı bir 
imamın minareye çıkıp inananları namaza çağırdığı eski bir 
Türk camisinin gölgesinde yapıyorduk.

Her ne kadar hastaların dayanıklı bünyesi bize çok yardım-
cı olduysa da ameliyat olma hususundaki isteksizlikleri ölüm 
ortalamasını gözle görülür şekilde artırmıştı. Muharebeden 
üç gün sonra caddede, dakika başı durarak ağır ağır yürüyen 
bir Türk askeri gördüm. Elinde bir şey tutuyordu. Görünüşü o 
kadar tuhaftı ki yanına gidip baktım. Karnından vurulduğunu 
ve ince bağırsağının yaradan dışarı çıkıp altmış santim kadar 
sarktığını gördüm. Vücudun dışına çıktığı için görüntüsü o 
kadar değişmişti ki aynı katrana bulanmış urgana benziyordu. 
Bu askerin iki yoldaşı yaralanmış ve hastanede can vermiş. Bu 
asker de onların, yaralarından dolayı ölmelerinden hastanede 
tedavi edilmelerini sorumlu tuttuğu için kendisine ameliyat 
aleti değdirmemi kesinkes reddetti. Bağırsak dolaşmamıştı, 
yarasını açmama, bağırsağı temizlememe ve yerine koymama 
izin vermiş olsaydı muhtemelen iyileşecekti. Her nasılsa on 
beş gün o içler acısı vaziyette yaşadı.

Adamların itidali gerçekten dikkate şayandı. Bir gün muayene 
etmem için bir asker getirildi. Öğrendim ki birlikte gülüp eğ-
lendiği yoldaşı, süngüsünü karnına saplayıvermiş. Onu ilk mu-
ayene eden cerrah, sadece karnında çok küçük bir yara tespit 
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edebilmiş ve yarayı sarıp adamı göndermiş. Hasta birkaç saat 
sonra ağırlaşmış. Benden bir bakmam istendi. Adama hemen 
kan kusup kusmadığını sordum. Olumlu cevap verince anladım 
ki karın duvarı yırtılmıştı ve akıbeti kötü olacaktı. Adamın key-
fi gayet yerindeydi fakat yirmi dört saat sonra öldü.

Çatışmaların büyük bölümü göğüs siperlerinin arkasından ya-
pıldığı için yaralıların çoğunluğu kafalarından veya göğüslerin-
den vuruluyor, bu yaraların çoğunluğu da ister istemez ölümle 
neticeleniyordu. Yaralanmalar fazlasıyla çeşitlilik arz ediyordu. 
Müdahale ettiğim askerlerden birinin vücuduna tek bir mermi, 
tam altı delik açmıştı. Mermi sağ kolunun dışına, dirsekle omuz 
arasına isabet etmiş, sağ kolu, göğsün yumuşak dokulu kısmını 
ve sol kolu delip geçerek altı belirgin delik bırakmış. Bu yara-
ların hepsini temizleyip sardım. Adam hızla iyileşti ve birkaç 
hafta hastanede yattıktan sonra siperlere geri döndü.

Muharebeden sonra tek bir Rus dahi tedavi için önüme geti-
rilmedi. Ruslar geri çekilirken mutlaka yaralılarını da götürü-
yordu. Muharebenin en şiddetli kısmından sonra Tevfik Bey, 
Kovanlık Tabyası’nı geri alır almaz oraya vardığımda tek bir 
Rus sağ bırakılmamıştı. Nihai taarruz yapıldığında bir Rus 
yüzbaşı ve on sekiz adamı, kaçınılmaz sonlarıyla karşılaşana 
kadar dayanmış. Bu cesur adamlar son ana kadar çarpışmaya 
devam etmiş ve hepsi, göğüs siperlerinin üzerinden atlayıp 
içeri akın eden muzaffer Türk askerlerinin süngüleriyle can 
vermiş. Bu kanlı çatışmanın neticesinde, ilgilenmemiz gere-
ken birkaç yaralı Rus kaldığı kolaylıkla düşünülebilir.

Asıl ameliyathane personeli -Osman Efendi ve benim ha-
ricimde- Weinberger, Kustler, Gebhardt, Kronberg, Walde-
mann ve Rookh’dan oluşuyordu. Ayrıca, bize yardımcı olmak 
üzere ilkel cerrahi bilgilere sahip çok sayıda Türk cerrahımız 
da vardı. Ameliyat için bize getirilen her asker sırasını bek-
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lemek mecburiyetindeydi. İşimiz o kadar yoğundu ki zavallı 
adamcağızlar biz müdahale edene kadar dört beş gün orada 
tutuluyordu.

Yine de o dönemde hastanenin çok kalabalık olmaması ve en-
feksiyon vakasının az olması sayesinde yaralarının çoğu iyileş-
ti. Bol bol et suyumuz, sütümüz, pirincimiz ve peksimetimiz 
olduğu için hastaların yiyeceğini eksik etmiyorduk. Peksimet-
ler suyla ıslatılınca veya buğulanınca çok işe yarıyordu.

Osman Paşa, yaralıları insanlığa yakışmayacak bir şekilde ihmal 
etmekle suçlandı. Fakat bu suçlamalar, konuyu hakkıyla değer-
lendirme fırsatına sahip olmayan ve Osman Paşa’nın, yaralıları 
Plevne’den gönderme hususundaki kesin kararlılığını, zulümle 
ve yaralıların acılarını dikkate almamakla karıştıran kişiler ta-
rafından yapılmıştır. Plevne’de kaldığım süre boyunca Müşir’i 
çokça gözlemleme fırsatım olduğu için bu ihmal suçlamalarını 
rahatlıkla çürütebilirim. Muharebe sırasında birliklerine sert 
davranan Osman Paşa, çatışmalar bitince yaralı askerlerini asla 
unutmamıştır. O dönemde, III. Muharebe sona erince hasta-
neleri sürekli ziyaret etmiş, varlığıyla ve hoş sözleriyle yaralıla-
rı cesaretlendirmiştir. Dahası, canla başla çalışan bütün sağlık 
personeline madalya vermiştir. Şunu da söylemek hakkaniyetli 
bir tavır olacaktır ki en büyük zaferimizi takip eden o zor gün-
lerde ve gecelerde sağlık personelinin tamamı, doğru düzgün 
yemek yemeden ve çok az uykuyla canlarını dişlerine takarak 
uzun saatler boyunca çalışmıştır.

İşin yoğunluğu azalınca eve döndüm. Czetwertinski ile Victor 
Lauri de benimle geldi; Czetwertinski’nin gelme sebebi çok 
hasta olması, Lauri’nin gelme sebebi ise hizmetlisi olmama-
sı ve başka nereye gideceğini bilmemesiydi. Muharebeden 
dört gün sonra, karargâh personeliyle irtibatı Czetwertins-
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ki; Osman Paşa’nın, Plevne’nin dört bir yanına yerleşmiş 
Rusların arasından geçmeyi göze alıp İstanbul’a evraklarını 
götürecek birini aradığını duymuş. Yiğit Leh, bana bu habe-
ri getirdi ve evrakları İstanbul’a götürürken kendisine eşlik 
etmemi istedi. Bütün gece oturup bu meseleyi konuştuk; 
Czetwertinski, Rusların eline düşersek darağacını boylaya-
cağımızın kesin olduğunu, başarılı olursak en yüksek ma-
dalyalarla mükâfatlandırılacağımızı üstüne basa basa anlattı. 
Sonunda, Osman Paşa’ya ulak olarak hizmet etmeye karar 
verdik. Czetwertinski sabah Başkumandan’ın yanına gidip 
kararımızı resmî olarak bildirdi fakat Osman Paşa ikimize 
de canıgönülden teşekkür ettikten sonra vazifeyi, bölgeyi 
daha iyi tanıyan ve düşman hatlarını geçme ihtimali daha 
yüksek bir Çerkes’e vermeyi tercih ederek teklifimizi geri 
çevirdi.

Daily Telegraph muhabiri Gay, Plevne’den gitmek için sa-
bırsızlanıyordu. Muharebe biter bitmez kendini odasına ka-
patmış, yaşanan coşkulu olayların hararetli bir tasvirini gece 
gündüz kaleme alıyordu. Ayrıntılı bir çalışma hazırlamıştı 
ve hâliyle gazetede basılmasını dört gözle bekliyordu. Bu 
yazı Telegraph için tam bir gazetecilik başarısı olacaktı çün-
kü Forbes, MacGahan ve pek çok başka muhabir Ruslarla 
birlikteyken Türk ordusunun içindeki tek muhabir Gay’di. 
Atılacak ilk adım bir rehber bulmaktı. Gay, Sofya’ya varır 
varmaz ödenecek üç bin kuruşluk cömert bir mükâfat karşı-
lığında bu vazifeyi seve seve üstlenen zeki, genç bir Çerkes’i 
kendisine rehber olarak seçti. Plevne’deki odasında oturan 
Gay, Daily Telegraph’a göndereceği mektubu, onu Sofya’ya 
götürme planlarını anlatarak tamamladı. Şöyle yazmıştı:

“Bugün yani 15 Eylül günü bombardıman seyrek de olsa devam 
ediyor. Rusların bizim yakınımızda bir topu veya askeri oldukça 
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da bitecek gibi görünmüyor. Fakat Türk mevzileri dayanmaya 
devam ettiği sürece top atışlarının pek bir etkisi yok. Kısa bir 
süre sonra Osman Paşa’ya takviye kuvvetler gelince muhakkak 
sona erecek. Ben kendi adıma, bu gece Plevne’nin çevresindeki 
ablukayı aşmaya çalışacağım. İki gün boyunca, karanlıkta dağ-
larda bana yol gösterecek Çerkesler aradım fakat başarılı olama-
dım. Dün akşam Osman Paşa, tek gözlü bir aşiret reisi buldu; 
bu adam, iş akıllarına yatarsa bir yoldaşıyla birlikte bana reh-
berlik etmeye hazırdı. Şu anki hazırlıklara göre bu akşam hava 
kararınca yola çıkacağım. Bay Victor Lauri de benimle gelmek 
için can atıyor. Ayrıca bir Türk subayı da grupta yer almak isti-
yor. Yani böylece iki Çerkes, bir Türk çavuş, benim hizmetlim, 
İyonyalı bir delikanlı, bir Rum seyis, Bay Lauri, Türk subayı 
ve ben sekiz kişilik tam teçhizatlı bir grup oluşturacağız. Ben 
bu mektubu yazdığım sırada Çerkesler ve Rum seyis, vazifenin 
tamamlanma ihtimalini ölçüp biçmek üzere keşif gezisine çık-
tı. Olacağını düşünürlerse rehberlik vazifesini yerine getirmek 
üzere akşamleyin geri dönecekler. Risk büyük olduğu için Sof-
ya’ya varıldığında yani iş layıkıyla tamamlanırsa Çerkesler bol 
bol mükâfatlandırılacak. Artık her şey onların keşif gezisinden 
edinecekleri fikre bağlı. Kendi adıma söyleyecek olursam beni 
götürürlerse gitmeye kararlıyım. Neticenin ne olacağını sadece 
zaman gösterebilir. Fakat bu mektubu sağ salim almanız için 
her türlü tehlikeye göğüs gereceğim ve sonra ülkedeki riskli yol-
culuğumuzun hikâyesini size telgrafla göndereceğim.”

İşin aslı, Gay yola o gece çıkmadı. Czetwertinski ve ben, Gay’i 
uğurlamak için onunla birlikte karakola gittik fakat henüz 
uygun zamanın gelmediği açıktı. Ay ışığı geceyi aydınlatıyor-
du ve etrafımızdaki Rus keşif birliklerinin, atlarının sırtın-
da oturduğunu görebiliyorduk. Bırak at sırtındaki adamı, bir 
kedi dahi hiç kimseye görünmeden düşman hatlarının ara-
sından geçemezdi. Karakolumuzun kumandanı olan yüzbaşı, 
gruptaki herkesin yakalanıp öldürüleceğini söyleyerek böyle 
bir teşebbüsü kesin bir dille reddetti.
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Ancak ertesi gece Gay ve refakatçisi kimseye haber vermeden 
Plevne’den ayrılmış. Sonradan duyduk ki Kazaklar peşlerine 
düştüğü ve tedirginliğe kapılan Rus nöbetçiler üzerlerine ateş 
açtığı için çok heyecanlı anlar yaşamışlar. Sırf atlarının hızı ve 
gücü sayesinde sağ salim Orhaniye’ye varmışlar, oradan da Sof-
ya’ya gitmişler. Gay, gitmeden evvel Lauri’yle münakaşa etmiş; 
bu sebeple Alman ressam Plevne’de benimle birlikte kaldı.



Bütün o kanlı manzaraların hatırası arasında Alman ressa-
mın, ulaşamayacağı bir şeye duyduğu özlemin hatırası açık 
ve net bir şekilde göze çarpıyor. Bu hatıra, Alman sucuğuyla 
alakalıydı fakat konuyu anlaşılır hâle getirmek için Gay ve 
Lauri’nin Plevne’ye gelmeden evvel kendilerine özel bir ki-
leri doldurmak için yaklaşık otuz sterlin harcadığını ifade et-
mek gerekiyor. İstanbul’dayken her türlü erzakı satın almışlar; 
kurutulmuş İngiliz ringa balığı, konserve Amerikan bifteği, 
saksılarla tuhaf ve ürkütücü görünüşlü sebzeler, portatif et 
dilimleme makineleri ve en önemlisi, muhteşem bir Alman 
sucuğu. Fakat bu sucuk barış zamanı satılan, içine ne koyduk-
ları şüpheli olan küçük sucuklardan değil deyim yerindeyse 
savaş şartlarında yapılan sucuklardandı. Boyu yüz yirmi san-
tim, çevresi kırk beş santimdi ve genellikle harita taşımak için 
kullanılan türden metal bir kutunun içindeydi. Bu mükemmel 
sucuk, Lauri’nin ressam gözünün bebeğiydi. Fakat ne yazık 
ki benim bundan haberi yoktu. Gay, Plevne’den ayrılmadan 
evvel önemsiz bir tartışma yüzünden Lauri’ye sinirlenip kiler-
de kalanları bana hediye etti; bunları kendi parasıyla almıştı 
ve aralarında o meşhur sucuk de vardı. Sonradan çaldırdığım 
büyük bir çadırın da dâhil olduğu başka birkaç şey daha verdi.

O sucuk aldığımda Lauri, sanıyorum tabyalardan birindeki 
kamptaydı. Plevne’de tanıştığım herkesi hemen yemeğe davet 
ettim. Birlikte iki öğün yedik ve sonra... Ah, evet! Nerede şu, 

X.

Plevne Kuşatması
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sucuk ustasının en muhteşem sanat eseri? “Nerede?” diye soru-
yor ozan Hans Breitmann. “Nerede o, dağın alnına saçak saçak 
dökülen küçük bulut?” Mideye inerken gırtlak zarında delik aça-
cak kadar keskin bir Türk içkisi olan rakı bulup öğle yemeğini 
yedik. Sonra biraz daha rakı bulduk ve akşam yemeğini yedik. 
Sonra o sucuğu aradık fakat yoktu. “Hanımelinin sarıldığı yere 
gitmişti."54. Lauri ertesi gün odama geldi. Onu, her zamanki 
gibi haşlanmış fasulye ve pilav yediğimiz sofraya davet etti-
ğimizde yüzünden düşen bin parçaydı. Her bir haşlanmış fa-
sulye tanesini, birazdan nahoş bir şekilde kavrulacakları yere 
gönderdi55 ve ardından, Gay’in geceleyin tek başına yediğine 
inandığı sucuk için yas tuttu. “Keşke canım sucuğumu bana bı-
raksaydı.” diye hüngür hüngür ağladı. Ben ise tek kelime etme-
den Czetwertinski’ye göz kırptım. Lauri bir hafta boyunca her 
gün o, yüz yirmi santim boyundaki yiyeceği kaybettiği için ağıt 
yakarken onun yokluğunda sucuğu bizim yediğimizi nazikçe 
çıtlattım. Beklediğimin aksine sinir krizi geçirmedi hatta so-
nunda haşlanmış fasulyeyle tekrar barıştı.

Bir gün öğleden sonra saat iki sularında karargâh kampına 
gidince herkesin heyecandan patlamak üzere olduğunu fakat 
duygularını bastırdığını gördüm. Bu durumun sebebini anla-
mak için muharebeden sonra Paşa rütbesine terfi eden Tevfik 
Bey’le konuşmaya gittim. Rusların, Osman Paşa’yı veya onu 
temsil eden bir subayı, belli bir yerde bir Rus generaliyle gö-
rüşmeye ve her ikisini de ilgilendiren bir hususu müzakereye 
davet etmek için elçi gönderdiğini söyledi. Müzakere konu-
sunun ne olduğunu sordum fakat Tevfik Paşa da bilmiyordu. 
Osman Paşa’nın bizzat gitmek istediğini fakat kurmaylarının, 

54 Mark Twain’in Mississippi’de Hayat eserinde geçen bir ifade. [ÇN]
55 Midesine. [ÇN]
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Rus ordusunun o sırada Romanya Prensi Charles olan baş-
kumandanından daha düşük rütbede bir subayıyla görüşmeyi 
kabul etmekle kendi itibarını zedeleyeceğini ileri sürerek onu 
caydırmaya çalıştığını da söyledi.

Karargâh kampında atımın sırtında otururken Osman Pa-
şa’nın gitmeye hazır olduğunu gördüm. Altın işlemeli eyer 
örtüsü olan muhteşem doru atı, Müşir’in çadırının önünde ye-
rinde duramıyordu. Birazdan Osman Paşa göründü. Merasim 
üniformasını giymişti ve Plevne’nin o sıkıntılı zamanlarında 
görmeyi hiç beklemediğim bir çift oğlak derisi beyaz eldiven 
takıyordu. Gideceği takdirde Tevfik Paşa’nın ona refakat et-
mesi kararlaştırılmıştı.

Ancak Osman Paşa son anda kurmaylarının dediğine geldi 
ve gitmemeye karar verdi. Böylece Tevfik Paşa ve Czetwer-
tinski, küçük bir refakatçi birliğiyle yola çıktı. Plevne’den bir 
kilometre kadar uzaklaşıp iki Rus subayla görüşecekleri yere 
gittiler. Ayrıntılı bir nezaket gösterisinden sonra müzakere 
konusuna girdiler. Griviçe Tabyası’na ve ondan sonraki gece 
Baştabya’ya yapılan taarruzlarda yüzlerce asker ölmüştü. Gri-
viçe Tabyası Rusların elinde kaldığı ve oraya yüz seksen met-
re mesafede bulunan Baştabya’ya hâlâ Türkler hâkim olduğu 
için hem Türklerin hem de Rusların iki mevzi arasında kalan 
cenazeleri hâlâ gömülmemiş, bunun neticesinde de koku da-
yanılmaz bir hâl almış ve iki istihkâmın müdafilerini de çok 
rahatsız etmeye başlamıştı. Rus subaylar, bu sıkıntının gide-
rilmesinin kendileri kadar Türkler için de iyi olacağını söy-
lemişler ve bir cenaze ekibi göndererek Griviçe Tabyası ile 
Baştabya arasındaki cesetlerin defnedilmesini teklif etmişler. 
Baştabya’dakilerin bu iç karartıcı vazifeyi yerine getiren me-
zarcılara ateş açıp onları taciz etmemesini de istemişler. Tevfik 
Paşa ve Czetwertinski, meseleyi düşünmek için Rus subaylar-
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dan birkaç dakika izin istemiş. Türkçe olarak yaptıkları kısa 
bir istişareden sonra Czetwertinski, sözcü sıfatıyla konuşmaya 
başlamış. Tevfik Paşa’nın büyük bir teessüfle Rusların bu yüce 
gönüllü teklifini kabul etme zevkinden kendilerini mahrum 
bırakmak mecburiyetinde olduğunu açıklamış. Türklerin ve 
onların yiğit düşmanlarının çürümüş cesetlerinin kokusu el-
bette son derece rahatsız ediciydi fakat muharebe meydanında 
can veren bu kadar çok vatanperverin defnedilmesinin bütün 
yükünü Rusların sırtına yüklemek hakkaniyetli olmazdı. Tev-
fik Bey aslında farklı bir teklif sunacaktı: Ruslar kendi tabya-
larından itibaren doksan metrelik alan içindeki bütün cesetleri 
defnetmek için cenaze ekibi vazifelendirme zahmetine girerse 
Türkler de kendi hâkimiyetlerindeki tabyaya aynı mesafede 
bulunan bütün cesetleri defnetmekten memnuniyet duyacak-
tı. Böylelikle iş yükü eşit paylaşılacak ve defin işlemi iki tarafı 
da memnun edecek şekilde gerçekleştirilecekti.

Kurnaz Tevfik Bey, Rusların yüce gönüllü bir teklifte bulun-
malarının maksadını bir çırpıda anlamıştı. Şayet cesetleri def-
netme bahanesiyle kendi tabyalarından yüz yirmi metre ileri 
gitmelerine izin verilirse tepenin zirvesini aşacaklar ve oradan 
hem Plevne’yi görebilecekler hem de farklı müdafaa hatla-
rının bulunduğu yerleri gözetleyebilecekleri çok değerli bir 
mevzi elde edeceklerdi. Tevfik Bey’in kibar cevabının sebebi 
buydu.

Elbette Rus subaylar, Tevfik Paşa’nın yaptığı cömert teklif 
karşısında şaşkına dönmüş fakat bu teklifi kabul edebilecek 
durumda olmadıkları için üzülmüşler. Aynı gerginlikle devam 
eden müzakerelerin ardından tarafların anlaşamayacağı orta-
ya çıkmış. Bunun üzerine Ruslar, en iyisinden bir şişe konyak 
açıp ziyaretçilerinin içmesi için ısrar etmiş. Tevfik Paşa içme-
miş fakat Czetwertinski nezaket icabı, kendilerini ağırlayan-
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ların sıhhatine bir bardak konyağı mideye indirmiş. Ardından 
birkaç dakika oturup havalardan, ekinlerden, kulüplerden ve 
Paris operasındaki yeni balerinin bacaklarından bahsettikleri 
hoş bir sohbete dalmışlar. Sonra Tevfik Paşa saatini çıkarıp 
bakmış ve gitme vaktinin geldiğini düşünmüş. Rus subaylar 
başlarını eğerek selam vermiş ve ziyaretçilerini uğurlamışlar. 
Tevfik Paşa ve Czetwertinski, iki askerden oluşan refakatçi-
leriyle birlikte Türk hatlarına geri dönmüş. Savaşın tatsız zo-
runluluklarının, gerçek diplomasinin ince nezaketine gölge 
düşürmemiş olduğunu düşünmek hoş.

Kaybettikleri morallerini yükseltmeye başlayan Ruslar, gün-
begün bizim siperlerimize yaklaşıyordu. Düşmanlarını örnek 
alarak savaş sanatında hâlihazırda devrim yaratmış olan siper 
küreğini daha kapsamlı bir şekilde kullanmaya başlamışlardı. 
Ayrıca Türklerin, yanlarında taşıdıkları kalkanlarla kendileri-
ni tamamen koruduğunu gören Ruslar, aynı yöntemi hızlı bir 
şekilde tatbik ettiler.

Bir sabah Rus karakolları bizim hatlarımıza o kadar yaklaş-
mıştı ki askerlerimizin yeni siperler kazdığını ve istihkâm 
birliklerinin canla başla çalışmaya başladığını görebiliyorlardı. 
Kurmaylarıyla birlikte bu tahkimatları inceleyen ve Türklerin 
azmine öfkelenen Skobelev, karakola bir top getirilmesini em-
retti. Top uygun bir mevkiye yerleştirildi ve istihkâm birlikle-
rine birkaç el ateş ederek iki askeri öldürdü, üç askeri yaraladı. 
Adamlarımız bu tacize var güçleriyle karşılık verdi, istihkâm 
birliği ise işine kısa bir süre sonra daha bir şevkle devam etti.

Rastgele bombardıman gece gündüz devam etti. Ruslar ge-
celeri şehre on ila yirmi top atışı yapıyordu. Gündüzleri ise 
aralıklı olarak atılan top mermileri bazı evleri tahrip ediyor 
ancak Türklerden çok Bulgarları öldürüyordu.
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Muharebeden kısa bir süre sonra Rumen ordusunun dördün-
cü bölüğünün, Baştabya’nın beş yüz elli metre doğusuna mev-
zilendiğini fark ettik. Defnedilmemiş cenazelerin yol açtığı 
berbat kokusu sebebiyle dört bin kişiden oluşan Baştabya gar-
nizonunun tamamını kırk sekiz saatte bir değiştirmek mec-
buriyetinde kaldık. Baştabya’nın girişi yaklaşık otuz metre 
boyunca Rusların ateşine açık olduğundan nöbetçileri tahliye 
etme harekâtı her zaman heyecan vericiydi.

Sadık Paşa’yla karşılıklı birer fincan kahve içip sigara tüttür-
mek için öğlenleri sık sık Baştabya’yı ziyaret ederdim ve bu 
ziyaretler her daim bir miktar tehlike barındırırdı. Griviçe Ta-
byası’ndakiler Baştabya’ya girip çıkanlara karşı gözlerini dört 
açıyordu fakat aradaki mesafe yedi yüz elli metreden fazlaydı 
ve ben açıkta kalan o otuz metreyi, kuş avcısının namlusunun 
ucundaki bir ardıç kuşu gibi seke seke geçer, sağ salim içeri 
girerdim. Otuz metreyi kat etmem anca üç saniyemi alıyordu. 
Ruslar tüfeklerini kaldırıp nişan alana kadar ben tabyaya gir-
miş oluyordum.

Her öğlen saat üç civarında Ahmet atımı hastaneye getirir, 
ben de tabyaları dolaşmaya çıkar, kumandanlara saygılarımı 
sunardım. Bir gün, tabyalardan birindeki Türk miralay çene-
sindeki isiliğe bakmamı istedi. İsilik onu çok endişelendiri-
yordu ve rahatsız edici semptomlarını hafifletmek için ona 
merhem getireceğime söz verdim. Aslında o isiliğin saçkıran 
olduğunu düşünüyordum. Neyse, ertesi gün merhemi alıp yüz 
metre ilerideki bir tepenin yamacına kurulmuş Rus tabyasının 
hâkim olduğu tabyaya gittim. Bizim tabyaya girdiğim sırada 
üç asker arka duvara oturmuş sigara içiyordu. Birini çağırıp 
atımı tutmasını istedim. Gelen asker boylu poslu, sırım gibi 
bir delikanlıydı. Neşeli bir askerdi, arkadaşlarıyla gülüp eğleni-
yordu. Ben içeri girerken o, tabyadan çıkıp atımın dizginlerini 
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tuttu. Bunlar olurken Rus tabyasının kumandanı, karşısındaki 
tabyaya bir atlının yaklaştığını görünce ona ateş etmenin eğ-
lenceli olacağını düşünmüş olmalı ki üç sahra topuyla üzeri-
me mermi yağdırdı. Tabyanın içine doğru yürürken üç duman 
bulutu gördüm. Top mermilerinden biri patlamadan tabyanın 
ön duvarına saplandı, diğeri tabyanın içine girdi, üçüncüsü 
ise tabyanın üzerinden aşıp hemen arkada infilak etti. Tabya-
nın içinde patlayan merminin şarapneli bir askerin topuğuna 
çarptı, postalının yarısını parçaladı ve topuk kemiğine kadar 
kesti. Nübyeli, zenci bir askerdi. Onunla ilgilendiğim sıra-
da biri seslenip dışarı gelmemi istedi. Dışarı çıkınca atımın, 
tabyanın kırk elli metre arkasında kendi hâlinde otlandığını 
gördüm. Onu tutan adamı ise üçüncü mermi ikiye bölmüştü. 
Tabyaya geri dönüp Nübyelinin topuğuna pansuman yaptım. 
Sonra Türk miralayla birlikte kahve içip sigara tüttürdük. Çe-
nesi için getirdiğim merhemi verdim, çok sevindi. O günlerde 
yüzlerce kişinin can verdiği kıyımlara o kadar alışmıştık ki tek 
bir zayiat bizi etkilemiyordu.
Plevne’de yiyeceğimiz azalmaya başlıyordu. Yemek hususun-
da seçici değildim ve haşlanmış fasulye ve pilavla idare edi-
yordum fakat dizanteri olan ve besleyici yiyecekleri boşuna 
reçete ettiğim zavallı Czetwertinski’ye üzülüyordum çünkü 
reçetedekileri alabileceğimiz kimse yoktu. Bir sabah, kaldı-
ğım evle hastane arasındaki bir Bulgar evinin avlusunda kaz 
sürüsü gördüm. Kazlardan birini satın alma düşüncesiyle 
evin sahibinin yanına gittim. Asık suratlı herifin tekiydi. Ka-
zın karşılığında bir mecidiye teklif etmeme rağmen satmaya 
yanaşmadı. O gece eve dönüp biraz daha haşlanmış fasulye 
yemeye oturunca Ahmet’e yakındaki bir Bulgar evinde kaz 
sürüsü olduğunu öylesine söyledim. Ertesi gece bütün kaz-
lar bizim avludaydı. O lezzetli kuşları mekân değiştirmeye 
iten şeyin ne olduğunu fazla kurcalamadım fakat Ahmet’in 



Charles S. Ryan, Plevne’den Erzurum’a Kızılay’ın Emri Altında206

ve onun arkadaşı Fevzi’nin genç, güçlü ve Çerkes oldukları 
birden beynimde çaktı. Kazlardan dördünü kendi evimizde 
yedik, geri kalanlarını cerrah kardeşlerime verdik. İlk başta bir 
düzine kaz vardı, zorunlu satıştan dolayı zarar etmiş olmasın 
diye Bulgar kaz yetiştiricisine birkaç lira para gönderdim.

Büyük çatışmalar şimdilik sona ermiş gibi görünse de ve Ruslar 
Plevne’yi taarruzla zapt etmeye çalışmak yerine bizi aç bırak-
mayı kafaya takmış olsa da sürekli, bizi formda tutan ve pikniğe 
çıkmadığımızı hatırlatan rastgele küçük çatışmalara giriyorduk. 
Eylül sonuna doğru Mustafa Bey’e, bir süvari bölüğüyle birlikte 
Vit Nehri’ni geçip Rusların oraya nasıl bir kuvvet yerleştirdi-
ğini görmek için Sofya yolunu tetkik etmesi emredildi. Yaşlı 
Mustafa’nın en sevdiği arkadaşı olduğumdan keşif bölüğüy-
le gitmeme izin vermesi için Osman Paşa’ya müracaat ettim. 
Derhâl izin verildi ve güzel bir sabah kendimi, Mustafa Bey ve 
Czetwertinskile birlikte, dört yüz süvari ile üç yüz Çerkes’den 
oluşan bir birliğin başında Plevne’den çıkarken buldum. Yanık-
bayır’ın, Opanets’in altında yer alan eteklerine doğru at sürdük. 
Oradan, bir kilometre kadar uzaktaki Dolna Mitropoliya köyü-
nü görebiliyorduk. O köye doğru giderken birlik aniden durdu 
ve Czetwertinski, bir kilometre kadar ileride bir piyade alayı 
oluşturabileceğini belirtti. Hemen istişare ettik. Czetwertinski, 
o mevkide bir Rus bataryası da gördüğünü söyledi. O günlerde 
gözlerimin keskinliğiyle nam salmıştım ve genellikle düşma-
nı ilk ben görürdüm ve öyle sanıyorum ki Czetwertinski’nin 
gördüğü aslında küçük bir siyah sığır sürüsüydü. “Siz burada 
biraz bekleyin, ben bir gidip bakayım” diye bağırıp mahmuzları 
atımın böğrüne batırarak dörtnala ileri atıldım.

İki yüz metre kadar ilerleyince canını kurtarmak için Mit-
ropoliya’ya doğru dörtnala giden bir Rus nöbetçisi gözüme 
ilişti. Onu Çerkesler de görmüştü ve bir saniye sonra tavşan 
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kovalayan tazılar gibi peşine düştüler. Bütün birlik onları ta-
kip etmeye başladı fakat daha birkaç yüz metre yol almadan 
tüfek patlamalarını ve mermilerin vınlamasını duyduk.

Mustafa Bey gafil avlanmıştı ve bir an telaşa kapıldı. Derhâl 
dörtnala bir sonraki sırta gittik. Sırtın üzerinde Çerkeslerin 
çatışma düzeninde yere yattığını ve beş yüz metre ilerideki 
Rus süvari alayına kurşun yağdırdığını gördük. Hepimiz ken-
dimizi aynı düzende yere atıp anca yarım kilometre mesafe-
deki kalabalık düşman birliğini hızlı bir şekilde yaylım ateşine 
tuttuk. Ben en sağdaydım ve bir yandan Winchester tüfeğim-
le ateşe devam ediyor, bir yandan da kalabalık Rus kuvveti 
bizi geri püskürtene kadar bu çatışmanın ne kadar süreceğini 
düşünüyordum.

Yaylım ateşi yarım saat kadar sürdü. O süre boyunca, binicisi 
olmayan on üç Rus atı bize doğru dörtnala koşarak en az o 
kadar eyeri sahipsiz bıraktığımızı gösterdi. Ruslar da boş dur-
muyor, üzerimize mermi yağdırıyordu fakat menzil dışında 
olduğumuzdan çok az zayiat vermiştik.

Bize doğru dörtnala gelen, binicisini kaybetmiş çok güzel, 
kır bir at gördüm. Yedek binek olarak işime yarayacağını ve 
atımın yerine geçebileceğini düşünerek onu yakalamak için 
peşine düştüm. Ancak Çerkesler atlardan çok iyi anlıyordu. 
Solumdaki bir Çerkes de benimle aynı anda ve aynı amaçla 
ata doğru koşmaya başladı. İki ateş arasında mermilerden ka-
çarak koşmak ilginç bir tecrübeydi fakat kazanılacak mükâfat 
o riske değerdi. Kır at, kendisini durdurmak için Çerkes’in ve 
benim kollarımızı açmış vaziyette koştuğumuzu görünce ürk-
tü, geri döndü ve adımlarını attığı yerdeki toprağı havaya sa-
çarak dörtnala kendi saflarına doğru koştu. Çerkes’le birlikte 
süklüm püklüm oradan sıvışıp askerlerimizin olduğu sırta sağ 
salim vardık. O ana kadar iki yaralımız vardı. Bir adamımız 
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uyluğundan, bir diğeri de omuzundan vurulmuştu. İkisine 
de hemen orada müdahale ettim fakat omuzundan vurulan 
adam çok kısa bir süre sonra hayatını kaybetti.

Ruslar piyadelerini ve toplarını getirince hızla Mitropoli-
ya köyüne çekildik, düşman da peşimize düştü. Biz bir avuç 
adamdan ibarettik. Vaziyet çok ciddi görünüyordu. Birden 
Ruslara karşılık veren topların gümbürtüsünü ve tepemizden 
uçan top mermilerinin çığlığını duyunca içime sular serpildi. 
Ovaya tamamen hâkim olan ve ilerleyen Ruslara ateş açan 
toplarımızın koruması altındaydık. Ahalisinin kaçtığı küçük, 
pis bir Bulgar köyü Mitropoliya’nın ana caddesinde karşılıklı 
birkaç el ateş ettik. Bir ara Ruslar bize o kadar yaklaştı ki on-
lara tabancalarla ateş etmeye başladık. Biz kendi saflarımıza 
çekilince Ruslar topçularımızın ateşi altında dağılıp gitti.

Plevne’ye geri dönerken bir buçuk kilometre kadar uzaktaki 
Sofya yoluna bakınca kocaman bir yılan gibi Plevne’ye doğru 
kıvrıla kıvrıla ilerleyen bir araba katarı gördük. Hakkı Paşa’nın 
Sofya ve Orhaniye’den getirdiği erzak katarıydı bu. Sofya ve 
Orhaniye’nin Plevne’yle bağlantısı yeniden kurulmuş ve altı 
bin askerden oluşan takviye kuvvetle Rus birliklerinin ara-
sından geçen bir yol açılmıştı. Araba katarının uzunluğu bir 
kilometreden uzundu. Konvoyun büyüklüğü ise mühimmat, 
erzak, ilaç ve tıbbi malzeme dolu üç yüz arabaya bakarak an-
laşılıyordu.

Arabaların yolda kıvrılarak ilerlediğini izlediğimiz sırada bir 
asker dörtnala gelip Mustafa Paşa’ya, iki Rus alayının kon-
voya arkadan taarruz ettiğini, birkaç kişiyi vurduğunu ve er-
zak dolu otuz arabayı ele geçirdiğini söyledi. Derhâl peşlerine 
düşmemiz emredildi. Talancı Rus askerlerinin önünü kesip 
o kıymetli erzakları geri alma amacıyla dörtnala yola çıktık. 
Yolda mısır tarlasında kamp kurmuş altmış kişilik bir Rus sü-
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vari taburuna baskın yaptık. Onları gördüğümüzde atlarından 
inmiş dinleniyorlardı fakat tekrar at binip dörtnala kaçacak 
vakitleri vardı; çoğu, kaçarken tüfeklerini orada bıraktı. Ta-
lancı askerler tekrar birliklerine katılınca arabaları geri alma 
umudumuz kalmadı ve istemeye istemeye Plevne’ye geri dön-
dük. Son derece heyecanlı bir gündü. Bütün işlerimi hallettim 
ve geri döndüğümde on dört saat aralıksız at sırtındaydım.

Yeniden kamp hayatının sıradan işlerine başladık. Önümüzde 
uzun bir kış kuşatması vardı. Tıbbî malzemelerimizin hemen 
hemen tükendiğini ve onları ikmal etme ihtimali olmadığını 
öğrenince moralim bozuldu. İlaçlar, bandajlar ve hastaneleri-
mizde kullanacağımız diğer aletler maalesef Rusların götür-
düğü o otuz arabadaydı.

Vaziyetimiz can sıkıcı olsa da askerlerimizin morali yüksekti 
ve kuşatmada yaşanan günlük olayların bazısı yüz güldüren 
cinstendi. Mitropoliya’ya yapılan keşif seferinden iki gün 
sonra Czetwertinski’yle birlikte Lofça yoluna doğru at sürer-
ken hararetli hararetli çene çalan on on beş Türk’e rastladık. 
Yanlarında bir şey vardı. Uzaktan bakınca tavşan yakaladıkla-
rını sandım fakat yaklaşınca gördük ki bir Rus süvarisiymiş. 
Süvari, Czetwertinski’yle Rusça konuşup başından geçenleri 
anlattı. Anlaşıldığına göre bölük arkadaşlarıyla birlikte votka 
içiyormuş ve o kadar çok içmiş ki hemen kafayı bulup uyu-
yakalmış. Uyandığında nerede olduğunu bilmiyormuş. Bölü-
ğünden ayrı düşüp bizim karakola doğru yürümüş, nöbetçi-
lerimiz de onu enselemiş. Onu gördüğümüzde hâlâ küfelikti 
ve yaşadıklarına şaka gözüyle bakıyordu. Türkler adama çok 
iyi davrandı. İkram edilen sigarayı içiyor, kendisini yakalayan-
ların suratına çakırkeyiflerin o aptalca tebessümüyle bakıyor, 
Türkler de yakaladıkları bu acayip adama katıla katıla gülü-
yordu. Zamanı gelince Plevne’ye götürüldü ve savaş esiri ola-
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rak hapse atıldı. Daha sonra başına ne geldiğini öğrenemedim 
fakat Rus siperlerine göre daha rahat ettiği kesindi.

Yol açıldığı için yaralılarımızı Plevne’den götürebilmeyi ümit 
ediyorduk ve Osman Paşa, seyahat edebilecek durumdaki yara-
lıları seçmemiz için hastanelere emir gönderdi. Fakat biz yara-
lıları hazırlayamadan Ruslar yolu büyük bir kuvvetle tekrar ka-
pattı ve bir kez daha kuşatma altında kaldık. Ancak yolun açık 
kaldığı o iki gün içinde Czetwertinski’yi çürüğe ayırıp Alman 
ressam Lauri’yle birlikte İstanbul’a göndermiştim. Czetwer-
tinski’nin fırsat varken Plevne’den ayrılması iyi olmuştu çünkü 
Rus vatandaşı olduğu için Ruslar sonunda şehri zapt edince 
başı derde girecekti. Savaş bitince Czetwertinski, Ayastefa-
nos’ta Skobelev’le tanışmış ve birlikte yemek yemişler. Karşı-
lıklı kahve içip puro tüttürürlerken konu tabii olarak ikisinin 
de kısa bir süre evvel yaşadığı olaylara gelmiş. Czetwertinski 
tebessüm ederek mihmandarına, daha evvel karşılaşmış olsa-
lardı ne olacağını sormaya cesaret etmiş. Skobelev de hoş bir 
edayla şöyle demiş: 

“Sizin Plevne’de olduğunuzu başından beri biliyorduk ve gözü-
müz hep üzerinizdeydi. Şayet size orada rastlasaydım elbette ki 
vururdum.”

Kronberg, meslektaşlarım arasında en arkadaş canlısı olanlar-
dandı. Çok gözü pek bir adamdı. Her zaman maceraya atıl-
maya hazırdı. Bir öğleden sonra birlikte Baştabya’yı ziyaret 
etmeye karar vermiştik. Baştabya, o sırada Rusların elindeki 
ana Griviçe Tabyası’na hâkim Griviçe şehrinin karşısındaki 
ikinci tabyaydı. Yanıkbayır’ın yamacından yukarı çıktık, atla-
rımızı düşman ateşinden korunaklı bir ağacın altına bağladık 
ve temkinli bir şekilde, tabyanın açık tarafına doğu ilerledik. 
Her zamanki gibi otuz metrelik mesafeyi seke seke aşmamız 
gerekiyordu. O yolu geçmemiz iki üç saniye sürmese de Rus 
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siperlerinden sıkılan birkaç mermi vınlayarak yakınımızdan 
geçti. Ruslar o açık alanı dürbünle izliyor ve orada, göğüs 
siperlerinin üzerinde veya hendeklerde gördüklerini vurma 
fırsatını asla kaçırmıyorlardı. Askerlerimiz de hâliyle bu il-
tifata Baştabya’dan karşılık veriyordu. Kronberg’le birlikte o 
tehlikeli bölgeyi sağ salim geçince alayımızın kamp kurduğu, 
kuzeye bakan siperlere girdik. Sonra ben miralayımın yanına 
gittim. Onu, tabyadan yüz metre kadar uzakta, toprağa özenle 
kazılmış bir çukurda, tarih öncesi mağara adamları gibi otu-
rurken buldum. Çukur, tabyaya bir hendekle bağlanıyordu; bu 
sayede Miralay, düşmanın ateşini üzerine çekmeden ileri geri 
gidip gelebiliyordu. Çukurun derinliği iki metre vardı. Topra-
ğın rutubeti girmesin diye içine Türk işi kilimler ve seccadeler 
döşenmişti. Miralay’la birer fincan kahve içip sohbet ettikten 
sonra bir metre derinliğinde ve adamların rahatça hareket 
edebileceği genişlikteki bağlantı hendeğinde yürüdüm. Hen-
değin iç duvarlarına gemilerdeki ranzalar gibi yataklar oyul-
muştu. Nöbetlerini bitirenler paltolarına sarılmış, mumyalar 
gibi uyuyor; nöbetçiler ise herhangi bir taarruza karşı gözle-
rini dört açıyordu. Ateş edenlerin, göğüs siperinin üzerinden 
nişan alması için basamaklar yapılmıştı. Vurulmamak için fe-
simi çıkarıp göğüs siperinin üzerinden dikkatlice baktım. Bir 
tüfek alıp neticesini görmeden birkaç el sıktım. Daha sonra 
hendekte yürümeye devam edip tabyaya girdim. Girer girmez 
gözüme ürkütücü bir manzara çarptı, o gün öldürülen on ada-
mın cesedi tabyanın girişinde defnedilmeyi bekliyordu.
Sadık Paşa’nın kaldığı yere giderken bir Türk askerinin, bir 
Rus subayına ait olduğu anlaşılan çok zarif bir çift çizme giy-
diğini gördüm. Onları nereden bulduğuna fazla kafa yorma-
dan askerle pazarlığa koyuldum. Benimkiler gayet güzel, ince 
rugandan yapılmış binici çizmesiydi fakat yürümeye uygun 
değildi. Bu sebeple askeri, üstüne üç kuruş veya altı peni verip 
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benim çizmelerimi almaya ikna ettim. Karşılığında, daha az 
süslü olsa da daha çok işime yarayacak çizmeleri aldım. Hz. 
Muhammed’in sadık hizmetkârı, bu alışverişten çok memnun 
kaldı ve Bond Street’ten aldığım şık rugan çizmelerle kasıla 
kasıla yürüyüp uzaklaştı. Ben ise bir Rus’un çizmelerini giyip 
onun yerine geçerek kelimenin tam anlamıyla milliyetimi de-
ğiştirmiş oldum.
Sadık Paşa beni çok sıcak karşıladı. Seccadesinin üzerine bağ-
daş kurarak oturmuş, hâlinden memnun ve neşeli bir ruh hâli 
içinde buldum onu. Hava çok sıcak olduğundan, güneşten ko-
runmak için yer altındaki evinin tepesine tente çekmişti. Olan 
biteni dinlemek için Kronberg’le birlikte yanına oturduk. Bir-
kaç ufak fark haricinde âdeta kulübe uğrayıp bir arkadaşı gör-
mek gibiydi. Sadık Paşa üç kahve söyledi. Yerin iki metre al-
tında olmamıza rağmen Griviçe Tabyası’ndaki Rumenler bir 
şeyler içtiğimizi gaipten haber almış olmalılar ki bize tatlı ik-
ram etmeye karar verdiler. Sıradan top mermileriyle fazla tah-
ribat yapmanın imkânsız olduğunu anlayıp havan kullanmaya 
başlamışlardı. Tam kahveler gelirken bu becerikli savaş maki-
nesinden bir mermi daha ateşlediler. Havan topunun zararı 
şuydu: Çok yüksek irtifaya çıkan bir mermi atıyor, bu sayede 
o mermi bir şahin gibi gökyüzüne yükselip avının üzerine di-
key olarak düşüyordu. Türkler bütün hünerlerine rağmen bu 
baş belasından kendilerini korumayı başaramadı. Türk askeri, 
üzerinde üç fincan kahve bulunan tepsiyi koluna almış, usta 
bir garson gibi gelirken havan mermisi tabyanın içinde infilak 
etti. Ölen olmadı fakat bir şarapnel tepsiyi, fincanları ve ta-
bakları paramparça etti. Sadık Paşa askere “Aynısından tekrar 
getir evladım.” dedi. Bu sefer kahveler, yolda başlarına bir iş 
gelmeden müşteriye ulaştı. Ben, tam kahvemi içerken otur-
duğumuz yerin üç metre uzağında bir havan mermisi daha 
infilak edip yerde kocaman bir çukur açtı. O kadar korktum 
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ki kahveyi ağzım yerine pantolonuma döktüm. Sadık Paşa o 
hâlimi görünce kahkahayı koyuverdi. Yanına gelip bir hafta 
kendisiyle kalmam için samimi bir davette bulundu ve böyle 
küçük kazalara kısa sürede alışacağıma beni temin etti. Sadık 
Paşa’ya, dostluğunu ne kadar seviyorsam evinin çevresinde-
ki kokuyu da o kadar nahoş bulduğumu söylemeyecek kadar 
kibar davrandım ve kendimi, davetini reddetmek mecburiye-
tinde hissettim. Daha evvel anlattığım müzakerede tarafla-
rın anlaşamaması sebebiyle Sadık Paşa’nın tabyasıyla Griviçe 
Tabyası arasındaki Türk ve Rus cesetleri defnedilemediği için 
koku o kadar berbat bir hâl almıştı ki yiğit mihmandarımızı 
ziyaretimiz sırasında Kronberg kusuverdi. Az kalsın ben de 
aynı kabahati işleyecektim.

Tabyaya vardığımızda bizi çok sıcak bir şekilde selamlayan 
dostumuzun uyanıklığı sayesinde Kronberg’le ziyaretimizi 
hava kararana kadar uzattık ve tabyada mümkün olduğu ölçüde 
güzel vakit geçirdik. Bazen bir süngünün ucuna taktığımız fesi 
kaldırıyorduk ve onlarca Rumen anında ateş etmeye başlıyordu. 
Biz de bu iltifata daha büyük bir coşkuyla karşılık veriyorduk. 
Bu karşılıklı nezaket gösterisi gün sona erene kadar devam edi-
yordu. Hava kararınca Sadık Paşa’yla vedalaşıp tabyanın arka-
sından sıvıştık ve atlarımıza atlayıp şehre geri döndük.

Kronberg, söylediğim gibi fevkalade bir adamdı. Bir aslan ka-
dar cesur ve alabildiğine cömertti. Bulgarlardan ölesiye nefret 
ediyordu fakat onlardan zümre olarak nefret etmesi, adalet 
duygusuna baskın gelmezdi. Plevne’de Osman Paşa’nın, Rus 
hayranlığının fazla ileri gittiğinden şüphelendiği bir Bulgar 
askeri vardı. Hatta Müşir, bu adamın Rus casusu olduğunu 
düşünüyordu ve kurşuna dizilmesini emretmişti. Kronberg 
ile Rookh, bu adamın evinde kalıyordu. Adamın karısı idam 
cezasını öğrenince çok büyük bir üzüntü ve endişeyle onların 



Charles S. Ryan, Plevne’den Erzurum’a Kızılay’ın Emri Altında214

yanına gidip diz çökerek kocasını kurtarmaları için yalvarmış, 
onun masum olduğuna yemin billah etmiş. Kronberg ve Rookh 
da kadınla aynı fikirdeydi. Karargâh heyeti üzerinde az da olsa 
nüfuzum olduğunu bildikleri için bana gelip Osman Paşa’yla bu 
hususu görüşmemi ve kararını tekrar düşünmesini istememi rica 
ettiler. Osman Paşa anlattıklarımı nezaketle dinledi. O kadar iyi 
bir iş başarmıştım ki adamın kurşuna dizilmek yerine hapse atıl-
masına razı oldu. Bulgar’ın canı bağışlandı ve Şevket Paşa yolu 
açınca mahkûm olarak İstanbul’a gönderildi.

Daha evvel çabalarıma eşlik eden umut verici bir başarı çizgisinde 
muntazam bir şekilde ilerleyen hastane işlerim, bu dönemde ya-
ralara, mahrumiyete, pisliğe, hastalığa ve ölüme karşı umutsuz, tek 
başıma giriştiğim bir mücadele hâlini almaya başladı.

Hastaneye dönüştürülen ve en acıklı vakalarla tıka basa dolu bü-
yük bir binanın sorumluluğunu üstlenmeye gönderildim. Bina, 
Tuçenitsa Nehri kıyısındaki birkaç dönüm arazi üzerinde yer 
alıyordu ve şehre, nehrin yukarısına doğru dört yüz metre kadar 
uzaktaydı. Burada daha evvel zengin bir Türk yaşıyormuş. Arka 
arkaya duran ve birbirlerine bir koridorla bağlanan iki büyük 
evden oluşuyordu. Arkadaki ev haremmiş. Öndekinde ise yaşlı 
Türk ve ev ahalisinin erkekleri ikamet ediyormuş. Ortadaki girişe 
giden küçük, bakımlı bir bahçesi ve evi yoldan ayıran kapılı bir 
çit vardı. Giriş kapısının iki yanında iki büyük oda bulunuyordu, 
merdivenin arkasında iki oda daha vardı. Üst kattaki diğer odalar 
ise binanın arkasına bağlıydı. Toplam on iki tane büyük, yüksek 
tavanlı, havadar ve badanalı oda olmalıydı. Fakat bunların yarısın-
dan fazlasında yatak yoktu ve acı içinde kıvranan askerler, kıyafet-
leriyle birlikte ahşap zeminde koyun koyuna yatıyordu. Oraya ilk 
gittiğimde, ilgilenmem gereken iki yüz elli asker vardı ve vazife o 
kadar umutsuz görünüyordu ki yüreğim paramparça oldu.
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Hastanede yüz yatağımız ve az sayıda yedek şilte ile battaniye-
miz vardı. Fakat bunlar kısa sürede doldu ve diğer zavallıların, 
vuruldukları giysilerle yerde kıvrılıp yatmaktan başka çareleri kal-
madı. Odalarda ve koridorların zemininde yatıyorlardı. O kadar 
sıkışık vaziyetteydiler ki üzerlerine basmadan hastanenin içinde 
yürümek çok zordu. Dört metreye dört metre bir odada, tamamı 
korkunç derecede ağır yaralanmış, ahşap zeminin üzerinde can 
çekişen on altı asker vardı. Çıplak, badanalı duvarlara sıçrayan 
kanlar koyu kahverengi lekelere dönüşmüştü. Buranın ne kadar 
dehşetli bir yer olduğu belli belirsiz anlaşılabiliyordu. O hasta-
nedeki tek doktor bendim; benimle birlikte, pansumana yardım 
eden iki cerrah ve hemşirelik yapan bir Türk bölüğü vardı. Evet, 
kloroformum vardı fakat başka hiçbir ilaç yoktu çünkü daha evvel 
de anlattığım üzere, tıbbi malzemelerimiz konvoyun arkasındaki 
arabaları kaçıran Rusların eline geçmişti. En kötüsü de antisep-
tik sargı bezlerinin bittiğini ve ikmal edilmediği takdirde hastane 
kangreni felaketinin yakamıza yapışacağını dehşetle gördüm.

Bir kısmı sedyelerde, bir kısmı şiltelerde, çoğu da yerde yatan alt-
mış adamın bulunduğu büyük odada zeminin ahşap kaplamaları 
mezbaha gibi kan revan içindeydi. Yaralıların çoğunun etrafında 
irin birikintileri oluşmuştu ve koku çok fenaydı. O cesur adam-
ların can çekiştiği odanın havası tahammül edilemeyecek kadar 
boğucuydu. Gözleri, içgüdüsel olarak rahatlamak için o ızdırap 
odasının içinde gezinirken zaman zaman badanalı duvarın üst 
kısmındaki küçük pencerelere sabitleniyordu. Kafesli camların 
arasından masmavi gökyüzünü görebiliyorlardı. Arada sırada da 
Müslümanların kutsal saydığı beyaz güvercinlerden biri Tuçenit-
sa Nehri’nin kıyısındaki söğütlere doğru uçuyordu.

Antiseptik sargı bezleri tamamen bittiği için bandaj olarak pa-
zardan alınan renkli basmaları kullanmak ve yaralara, elimizde 
bolca bulunan ham pamukla tampon yapmak mecburiyetinde 
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kaldım. Ham pamuk emici değildi ve onunla sarılan yaralar tabii 
olarak korkunç bir hâl alıyordu. Dokuları sağlıklı tutmak imkân-
sızdı, tek yapabildiğim ellerimin ve dizlerimin üzerinde askerleri 
tek tek dolaşıp yaralarındaki kurtçukları elimle veya bir aletle ka-
zımaktı. Zavallı adamcağızlar, yaralarından akan kan ve cerahat-
le sırılsıklam olmuştu; üstleri başları, iltihaplı dokulara yerleşen 
kurtçuklarla kaplıydı. Koğuş demeye bin şahit isteyen odaları do-
laşırken, daha doğrusu imkânsızlıklar içinde ite kaka ilerlerken, 
açık bir yaranın ham pamuktan tamponunu çıkardım ve altında, 
kendisini ızdıraptan geçici olarak kurtardığım için bana minnet 
dolu gözlerle bakan ve hâlâ yaşayan adamın etini yiyen kurtçuk-
ların yuva yaptığını gördüm.

Beş yataklık küçük bir koğuşta hayatımda gördüğüm, insanlığın 
en güzel emsalini teşkil eden beş hastam vardı. Karşılıklı olarak 
çok samimi bir yakınlık kurduk, en önemsiz yardımıma dahi bü-
yük bir minnettarlık duyduklarını görmek yüreğime dokunuyor-
du. Gaga burunlu ve keskin bakışlı bir tanesi, Verona pazarında 
gördüğüm bir Dante heykelini hatırlatmıştı bana. Bu hastam uy-
luğundan vurulmuştu. Kemiği paramparçaydı ve bacağı olduğu 
gibi kangrenli bir et kütlesi hâline gelmişti. Ameliyat edebilsey-
dim hayatını kurtarabilirdim fakat antiseptik pansuman olma-
dan ve sonrasında itinalı bakım yapılmadan ameliyat söz konusu 
değildi. Bu sebeple her geçen gün acı çekmesini, kelimenin tam 
manasıyla saniye saniye can vermesini seyretmek mecburiyetinde 
kaldım.

Yandaki yatakta, tuhaf bir şekilde yaralanan Anadolulu bir Türk 
yatıyordu. Tüfek mermisi kafatasının tepesine isabet etmiş ve ön-
den arkaya doğru boydan boya bir oyuk açmış. Yarasını mümkün 
mertebe temiz tutmaktan başka onun için yapabileceğim fazla 
bir şey yoktu. Zavallıcığın canı çok acıyordu. Bana sürekli, bir 
daha göremeyeceğini bildiği uzak bir Anadolu köyünde yaşayan 
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hanımından ve çocuklarından bahsederdi. Kendisini can kula-
ğıyla dinleyen birini bulduğu için minnet duyuyordu. Beyninde 
sorun çıkmasından korkuyordum. Bir hafta kadar acı çektikten 
sonra beyin zarı iltihaplanmasından dolayı şuurunu kaybetti ve 
sonunda çırpına çırpına can verdi.

Onun yanındaki yatakta, omuzuna şarapnel isabet etmiş bir 
adam vardı; kemikleri un ufak olmuştu. Muharebeden birkaç gün 
sonra koltuk altındaki kocaman delikten yumurta büyüklüğünde 
bir demir parçası çıkardım. Kolunu omuz ekleminden kesmek 
için iznini istedim fakat izin vermedi. Ben nihayet birkaç hafta 
sonra Plevne’den ayrıldığımda hâlâ sağdı.

Dördüncü adam da uyluğundan vurulmuştu ve adamakıllı pan-
suman yapılmadığı sürece yarasının iyileşmesi mümkün değildi. 
Yaradan her gün yarım litre kadar cerahat çıkarıyordum.

Beşinci hasta ise köprücük kemiğinden vurulmuştu ve omuzun-
da kocaman, lime lime bir yara vardı. Yaraya ham pamukla tam-
pon yapıp o boşlukta kurtçuk oluşmasını engellemeye çalışıyor-
dum fakat tamponu çıkarınca altında hep kurtçuk oluyordu. Beş 
hastanın dördü ben şehirden ayrılmadan öldü.

Yirmi kişiden fazlasını barındırmaya uygun olmamasına rağmen 
altmış kişinin yattığı büyük odada, bandaj niyetine kullanmak 
mecburiyetinde olduğum renkli basmalarının boyasının akması 
sebebiyle birkaç kan zehirlenmesi vakası yaşandı. Boyalar yara-
lara bulaştı ve adamları koyun gibi telef etti. O zamana kadar 
yeterince yiyeceğimiz ve bol suyumuz vardı.





XI.

Hastanedeki Dehşetler

Ana koğuşta çok garip bir vaka dikkatimi çekti. Bir askerin 
karaciğer bölgesine tüfek mermisi isabet etmişti. Yara, ete si-
rayet etmemişti ve karaciğerin üzerinde, adamın vurulduğu 
yeri gösteren küçük bir yaradan başka bir şey yoktu. İki gün 
sonra adam şiddetli sarılığa yakalandı ve üç gün sonra da öldü. 
Ne olduğunu o zaman anlayamadım fakat sonradan, mermi-
nin çarpma etkisiyle karaciğerin parçalandığı aklıma geldi.
Genel vaziyetin dehşetine ilaveten, yaralılar arasında çiçek 
hastalığı ortaya çıktı ve hastaları karantinaya alma imkânım 
olmadığı için de hızla yayıldı. Derken hijyenik olmayan şart-
lar sebebiyle birkaç tifo vakası yaşandı. Fakat ilginçtir, hastalık 
yayılmadı ve çok az kişi tifodan hayatını kaybetti. Bir yandan, 
kırık uyluk kemiği sebebiyle etini yiyen kurtçuklara direnmek 
için dahi hareket edemeden acı çekerken bir yandan da çiçek 
hastalığına ya da tifoya yakalanan talihsiz bir adamın yaşadığı 
ızdırabı hayal edin!
Yavaş yavaş mikrop kapma vakaları arttı, sonunda hastane 
kangreni ortaya çıktı ve sefaletin zirvesine ulaşıldı. Şu anda 
mesleğini icra etmekte olan doktorlar hiç hastane kangreni 
görmemiştir fakat antiseptik tedavinin keşfinden evvelki za-
manlarda kangrenin yol açtığı korkunç zararların kayıtları hâlâ 
mevcut. Hastane kangrenine yakalanan hastalar şiddetli acılar 
içinde, gözlerimin önünde çürüyerek öldü ve ben onlara yardım 
etmekte aciz kaldım.
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Bütün bunlar yetmezmiş gibi adamlar bir de bitlenmişti. Gü-
nün on dört saatini yaralıları kaldırmak, temizlemek ve ya-
ralarına pansuman yapmakla geçirdiğim için lanet böcekler 
bana da saldırdı ve sonradan, Plevne’de kaldığım süre boyun-
ca onlardan asla tamamen kurtulamadım. Sadece iki gömle-
ğim vardı, hizmetlim her gün bir tanesini kaynatıyordu fakat 
bütün tedbirlere rağmen haşerelerin kökünü kurutamadım.

Her sabah hastaneye gittiğimde bahçenin küçük kapısını açar 
açmaz gözüme ilk çarpan şey, bir gece evvel ölen adamların 
yan yana dizilmiş cesetleri oluyordu. Cenaze ekibinin gelip 
alması için oraya koyuluyorlardı ve o manzarayı her gördü-
ğümde derinden etkileniyordum. Yanlarından geçip yoluma 
devam ederken o ölü yüzlerin görüntüsü beni âdeta büyüler-
di. Bana basit, sıradan hayatlarını ve Türk İmparatorluğu’nun 
uzak bölgelerinde onları bekleyen hanımlarını ve çocuklarını 
anlatan en sevdiğim adamları onların arasında görünce üzeri-
me ağır bir keder çöküyordu. Onları kurtarmak için o kadar 
çaresizdim ve o kadar umutsuz bir mücadele içindeydim ki 
hastanedeyken bir iki kez oturup çocuk gibi hıçkıra hıçkıra 
ağlamıştım. Adamlar ölür ölmez yerlerine yenileri getiriliyor-
du ve sık sık tanıdık yirmi simanın gece gittiğini, sabah da aynı 
sayıda yeni simanın beni beklediğini görüyordum. Karakollar 
arasında çatışmalar sürekli devam ediyor, aralıklarla yapılan 
bombardımanlar her gün belirli sayıda askeri yaralıyor ve bun-
ların büyük bölümü de tedavi etmem için bana gönderiliyordu.

Ateş altında kaldığım onca zaman içinde ilk ve son kez o sıra-
lar yaralandım. Sıyrıktan hâllice, ufak bir yaraydı fakat sürekli 
çalışmaktan ve yetersiz beslenmekten sağlığım yerinde olma-
dığı için bu yara gücümü iyice tüketti ve sonunda kısa bir isti-
rahat için Plevne’den ayrıldım. Ruslar yolu kapattığı için geri 
dönemediğimden Osman Paşa’nın kahramanca müdafaasının 
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son bulup işgalcilere teslim olmak mecburiyetinde kaldığı o 
en hazin sahneye şahit olma fırsatını bulamadım.

Karşılıklı tabyalar arasında tek tük de olsa her gün devam 
eden rastgele top atışları sırasında bir Rus topunun yaptığı 
kör atışla yaralandım. Bir sabah Sadık Paşa’yı ziyarete gidi-
yordum, Baştabya’ya doğru eğlene eğlene yol alırken bir top 
mermisinin çığlığını duydum ve yolumun üzerine düşeceği-
ni içgüdüsel olarak hemen anladım. İnsan sürekli aynı şey-
leri yaşayınca top mermilerinin güzergâhını tahmin etmeye 
o kadar alışıyor ki herhangi bir merminin nereye düşeceğini 
sesinden anlayabiliyor. Atım, savaş tecrübesi olan mükemmel 
bir hayvandı ve beş metre önünde patlayan top mermisi, bir 
elma kadar ilgisini çekmezdi. Merminin çığlığını duyar duy-
maz atımı mahmuzlayıp zamanında yoldan çıkmaya çalıştım 
fakat başaramadım. Mermi infilak edince enseme küçük bir 
şarapnel isabet etti. O kadar sert ve yakıcı bir darbe hissettim 
ki sanki enseme kızgın demir basılmıştı. Enseme götürdüğüm 
elimin kana bulandığını gördüm fakat sadece bir sıyrık oldu-
ğunu anında anladım ve şehre dönünce yarayı bandajladım. 
Yara, işlerimi yapmama en ufak bir engel teşkil etmedi. Ancak 
ensemde apse oluştu ve başıma epey dert açtı.

Çok yoğun çalışıyordum. Ne yeterince yemek yiyebiliyor ne 
de dinlenebiliyordum. Hiçbir meslektaşımla görüşmüyor ve 
uyanık olduğum saatleri, hafifletmeye gücümün yetmediği 
korkunç acılar içinde geçiriyordum. O şartlar altında umut-
suzluk içinde çırpınmam şaşılacak şey değildi. Ancak artık 
üzerinden zaman geçtiği için itiraf edeyim ki daha fazla se-
falet çekmektense kafama sıksam daha mı iyi olur diye dü-
şünmedim değil. Fakat hayatım boyunca hiç görmediğim o 
çilekeş, sabırlı ve cesur adamlara bakınca karanlık düşünce-
leri kafamdan defettim ve moralimi toplayabildiğim kadar 
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toplayıp işe geri döndüm. Şimdi bile bazı geceler yatağımda 
uzanırken kendimi yeniden kan revan içinde bir gömlek ve 
pantolon giymiş hâlde, yaraları tuhaf, renkli basmadan ban-
dajlarla sarılmış, balık istifi gibi bir araya toplanmış ve yüzleri 
bembeyaz kesilmiş adamların arasından ağır ağır geçmeye ça-
lışırken görüyorum. Yerdeki, pıhtılaşmış kan birikintileri ge-
liyor gözümün önüne. Parıl parıl parlayan beyaz badanalı du-
varları, kafesli pencereden masmavi gökyüzünü görüyorum. 
İniltiler geliyor kulağıma... Ve o Anadolu Türk’ünün, tıpkı 
Falstaff ’ın56 “yeşil tarlalardan bahsetmesi” gibi ölüm sancısı 
çekerken hezeyan içinde mırıldanmalarını duyuyorum.

Hiç kadın hemşiremiz olmamasına rağmen Türk kadınlarının 
fırsat bulunca Florence Nightingale fedakârlığıyla yaralılarla 
ilgilendiğine çok defalar şahit oldum. Hastane arazisinde kü-
çük bir müştemilat vardı ve orası da yaralılarla doluydu. Bir 
gün orada iki Türk kadını gördüm, öğrendim ki bu kadınlar 
düzenli olarak yaralılara süt ve çorba getiriyorlarmış. Onları 
gördüğümde, uzun beyaz entarileri içinde usul usul hareket 
ediyorlar, kalın yaşmaklarının arasından sadece gözleri fark 
ediliyordu. Bu kadınlar müştemilatta son derece kötü bir va-
kayla ilgilendi. Adamın birinin yüzüne isabet eden şarapnel, 
alt ve üst çenesini olduğu gibi parçalamıştı. Geriye sadece, bir 
zamanlar insan yüzü olan eciş bücüş et parçasının üst kısmın-
dan hazin bir şekilde bakan gözleri kalmıştı. Türk kadınları 
dilin köküne bakarak gırtlağı görebiliyordu. Zavallı adamca-
ğızı, gırtlağından aşağı süt dökerek dört gün yaşattılarç

Bir akşam, hastaneden büyük bir kederle ayrıldığım sırada üç 
adam getirildi ve onlarla ilgilenmek üzere geri döndüm. Sahra 

56 Giuseppe Verdi’nin bestelediği üç perdelik opera eseri. [çn]



XI. Hastanedeki Dehşetler 223

topundan atılan mermi, birinin iki bacağını da koparmış ve 
kan kaybından adamın beti benzi atmıştı. İkincisine şarapnel 
isabet edip kolunu ve omuzunu parçalamıştı. Üçüncü adam 
ise tüfek mermisiyle akciğerlerinden vurulmuştu. Ertesi sabah 
hastaneye geri dönüp bahçe kapısını açar açmaz üçünün ce-
sedinin de yolda yattığını gördüm. Tıp kitaplarını okuyanlar 
ne kadar çaresiz bir durumda olduğuma dair az da olsa şöyle 
fikir edinebilir; bazen önüme tek seferde kırk yedi tane, parçalı 
açık kırık vakası geliyordu. Üstelik tamamı iltihaplıydı ve doğ-
ru düzgün pansuman yapabileceğim hiçbir teçhizatım yoktu.

Şevket Paşa, bir destek birliğiyle Sofya yolunu tekrar açıp be-
raberinde tıbbi malzemeler ve gönüllü hizmet etmek isteyen 
bir grup İngiliz doktor getirdiğinde vaziyet böyleydi. Sağlık 
ekibinin başında Doktor Bond Moore vardı ve Çerkes kıyafe-
ti içinde Plevne’ye geldiğinde göz alıcı görünüyordu. Yanında, 
Fransa-Prusya Savaşı’nda ün kazanan ve ateşli silah yaralan-
maları hususunda tanınmış bir uzman olan Doktor Mackellar 
vardı. O sıralar savaş muhabiri olan fakat bana tıp öğrencisi 
diye tanıtılan ve bu sıfatla hastanemi teftiş edip sonradan Sco-
tsman gazetesinde ayrıntılı olarak anlatan Bay David Christie 
Murray de onlarla birlikteydi. Ekipte ayrıca, ICS’de57 vazife 
yapmış ve Plevne’ye macera olsun diye gelen Smith isminde 
biri ve şu anda Harley Street’te doktorluk yapan eski dostum 
George Stoker da vardı. Fakat hepsinden önemlisi, sonradan 
Erzurum’da birlikte olduğum cana yakın insan, Yüzbaşı Mo-
risot ekipte yer alıyordu.

57 1858-1947 arasındaki İngiliz yönetimi sırasında İngiliz İmparatorlu-
ğu’nun Hindistan’da en yüksek düzeyde kamu hizmeti sunan kurumu. 
[çn]
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Ziyaretçiler gelir gelmez beni buldular ve kaldığım evde harika 
bir akşam yemeği yedik. Sonunda vatandaşlarımla karşılaşmak 
içimi öyle rahatlattı, beni o kadar sevindirdi ki muharebe mey-
danının uğursuz hazineleri olarak Plevne pazarlarında satılma-
dan evvel Rus askerlerine ait bronz ve altın haçları, madalyon-
ları ve çeşitli incik boncukları bu yabancılara dağıttım.

Doktor Mackellar eski dostumdu, onunla savaştan evvel Vi-
yana’dayken tanışmıştım. Tuna yolculuğunda bana arkadaşlık 
eden George Stoker’la karşılaştığıma da çok sevindim. Ana 
dilimi duymadan geçirdiğim on yedi ayın sonunda İngilizce 
konuşan insanlarla tekrar karşılaşmanın verdiği hazzı, böy-
le bir duruma düşmeyenlerin anlaması zordur. Bir İngiliz’in 
uzun süre yabancı ülkelerde seyahat ettikten sonra Dover’ın 
beyaz kayalıklarını görünce hissettiklerini hayal edin... Veya 
Avrupa’da birkaç yıl geçirdikten sonra memleketine dönen bir 
Avustralyalının, Port Phillip Heads’in ışıklarını ya da Sydney 
Limanı’nın girişini yeniden gördüğünde neler hissedebileceği-
ni düşünün. Keyifli sohbetleri sayesinde, gittikçe artan acılara 
ve hastalıklara karşı her gün verdiğim mücadelenin doğurdu-
ğu kasvetli düşünceleri dağıtan kendi milletimden insanların 
karşısında Türkçeyi bırakıp neredeyse unuttuğum İngilizceyi 
tekrar konuştuğumda hissettiklerim de buna benziyordu işte.

Ensemdeki yara canımı çok acıtıyordu, apse de bünyemi çok 
zayıflatmıştı. Doktor Mackellar, Plevne’ye geldiği günün gecesi 
yarayı neşterle açıp iltihabı temizledi ve beni çok rahatlattı.

George Stoker, Plevne’ye gelince ağır bir dizanteriye yaka-
landı ve kendisine daha iyi bakabileyim diye benim evimde 
kaldı. Binbir zahmetle bana süt getiren sarı saçlı küçük Bulgar 
çocuğuyla konuştum ve bu sayede hastamı en uygun şekilde 
besledim.
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İngiliz sağlık ekibi geldikten sonraki sabah Doktor Bond 
Moore, Levant’ta doğan ve bir Türk gibi Türkçe konuşan 
İngiliz asıllı Bay Harvey ve Doktor Mackellar, Osman Pa-
şa’yı çadırında ziyaret etti. Doktor Bond Moore, Bay Harvey 
aracılığıyla Osman Paşa’ya, savaşın Türkiye’de sebep olduğu 
sıkıntıları gidermek için elli bin sterlin toplayan, Londra’da 
büyük bir ulusal teşkilat olan Stafford House tarafından gön-
derildiklerini izah etti. Plevne’de yaralanan Türklerin tedavi-
sini üstlenmek istiyorlardı.

Osman Paşa aslında bir aksiyon adamıydı. Tavırları son de-
rece kibar olsa da eylemlerinde çok kararlıydı. Osman Paşa’yı 
benim kadar iyi tanımayan Bond Moore ve Mackellar onun, 
kendilerini çadırına kabul ederken ve anlattıklarına cevap ve-
rirken kasten nezaketsiz davrandığı neticesine varmıştı. On-
lara, Şevket Paşa yolu açtığı için, o sırada hastanelerde bulu-
nan dört bin yaralıdan üçte ikisinden fazlasının yarın Sofya’ya 
gönderileceğini söyledi. Onun bu kararı, yaralıların yanı sıra 
Plevne’de kalan birliklerin durumu da göz önünde bulundu-
rularak kabul edildi. Yaralılar Sofya’da daha iyi tedavi görecek, 
Plevne’de savaşanlara daha fazla erzak kalacak ve ileride yaşa-
nacak çatışmalarda yaralanan askerler için hastanelerde yeni-
den yer olacaktı. Cankurtaran treni yola çıkınca hastanelerde 
muhtemelen dört yüzden fazla yaralı kalmayacaktı; zaten Os-
man Paşa’nın emrindeki sağlık personeli hastane işleriyle başa 
çıkacak kadar güçlüydü. Ayrıca mikroplu hastalıklar sebebiyle 
korkunç bir tahribatın yaşandığı aşırı kalabalık hastanelerden 
yaralıları göndermek için çok güçlü başka bir gerekçesi daha 
vardı. Biliyorduk ki tıka basa dolu koğuşlar rahatlarsa bütün 
tahribatın sebebi olan kangrenin ve kan zehirlenmesinin önü-
ne geçebilecektik.
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Bond Moore ve Mackellar, İngiltere’den onca yolu geldikten 
ve yolda pek çok zorluklar yaşadıktan sonra yapmak üzere 
gönderildikleri işi yapmalarına izin verilmeyeceğini öğrenin-
ce tabii olarak afalladılar. Seyahat edecek durumda olmayan 
yaralıları uzun ve zorlu bir yolculuğa göndermenin tehlikesini 
Osman Paşa’ya anlattılar ve Bond Moore sözcü olarak Türk 
başkumandanının önerdiği yöntemin “apaçık insaniyetsizlik” 
olduğunu ileri sürerek buna şiddetle itiraz etmeye başladı. 
Ancak Osman Paşa kararlı bir adamdı, ayrıca her zaman sert 
ve tavizsizdi. İngiliz doktorlar itirazlarını tekrarlayınca tav-
rı daha da sertleşti. Heyet, ziyaretleri nezaketsizlikle karşılık 
gördüğü için çadırdan hiddetle ayrıldı ve Plevne’ye sağ salim 
ulaştıktan sonra derhâl orayı terk etmeleri emredilince çok 
büyük bir hayal kırıklığına uğradılar.
Doktor Mackellar, itirazını tekrarlamak için Baştabibimiz 
Hasib Bey’e uğradı. İngiliz cerrahın yaşlı Türk’e, yaralıları o 
vaziyette arabalarla göndermenin insanlık için yüz karası ol-
duğunu söylediği görüşmede ben de yanlarındaydım. Konuş-
ma Fransızca olarak devam etti. Doktor Mackellar sert bir 
dille deneyimli bir cerrah olarak çoğunun yolculuğa uygun 
olmadığını düşündüğü yaralıları oradan göndermenin bar-
barlık ve zalimlik olduğunu söyledi. Zavallı Hasib Bey’e çok 
acıdım, özellikle de vaziyeti tamamıyla anlamış olarak Osman 
Paşa’yla aynı fikirde olduğum için. Bana göre en makul yön-
tem, yaralıları kalabalık hastanelerden temiz havaya çıkarmak 
ve Sofya’ya sevk etmekti. Hiç şüphe yok ki bir kısmı seyaha-
tin zorluğundan dolayı yolda ölecekti fakat Plevne’de kalır-
larsa çok daha büyük bir kısmının mikroplu hastalıklardan 
ölmesi kaçınılmazdı. Öte yandan hastanelerin sıkışıklığı daha 
da artacak ve talihsiz adamların çektiklerine kısa süre içinde 
bir de açlık eklenecekti. Osman Paşa’nın kararının hikmeti 
sonradan ortaya çıktı; sonunda aç bırakılarak teslim olmaya 
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zorlanmış olsa da yol açıkken yaralıları gönderme fırsatını de-
ğerlendirmeseydi, şehri bu kadar uzun süre elinde tutamazdı.

Hasib Bey, Doktor Mackellar’ın heyecanlı itirazlarını küçüm-
seyerek dinledi fakat Osman Paşa’nın emri karargâhtan çık-
mıştı ve ziyaretçisinin talebini, aklına yatsa dahi kabul edecek 
yetkisi yoktu.

Doktor Bond Moore Osman Paşa’ya, cevap vermeye tenez-
zül etmediği için resmî bir yazılı itiraz gönderdi ve Stafford 
House cerrahları günün geri kalanını hastanemi teftiş etmek-
le geçirdi. Stafford House doktorlarının Plevne’den kovulma-
ları hususunda, daha sonra Stafford House yetkilisi Bay V. 
B. Kennett’e gönderdiğim raporu buraya alıntılayabilirim. 15 
Kasım 1877’de Times’da yayınlanan raporum şöyleydi:

“Talebiniz üzerine, Stafford House’dan Doktor Bond Moo-
re’un ziyareti münasebetiyle size Plevne’nin durumuna dair 
kısa bir açıklama ve yaralıların tahliyesiyle ilgili ayrıntıları ya-
zıyorum. Doktor Bond Moore ve Doktor Mackellar Plevne’ye 
geldiğinde oradaki hastanelerimizde dört beş bin yaralı vardı. 
Bunların muhtemelen üç bin beş yüzü, 5 Eylül-12 Ekim arasın-
da yaralanmıştı. Geri kalanlar, Sofya’ya gönderilemeyecek ka-
dar ciddi olduğu değerlendirilen ve daha evvelki çatışmalardan 
kaynaklanan ağır vakalardı. Çatışmalardan sonra yaraları ağır 
olmayan bütün askerleri Sofya’ya sevk etmemiz emrediliyordu 
ve bu sayede hastanelerimizde hiçbir zaman beş altı yüzden 
fazla hasta olmazdı. Fakat maalesef, Ekim ayındaki şiddetli ça-
tışmada Ruslar etrafımızı tamamen sardı ve deyim yerindeyse 
kuşatma altında kaldık. Bu sebeple daha evvelki muharebelerde 
ağır yaralananlara, yaklaşık bir ay süren çatışmalarda yaralanan-
lar da eklendi. Şevket Paşa Plevne’ye yardım getirdiğinde ve 
Doktor Moore ile Doktor Mackellar gelip iyi niyetle Plevne’de 
hastaneler kurmayı teklif ettiğinde vaziyet böyleydi. Kendilerini 
Osman Paşa’ya tanıttıklarında son derece nezaketle kabul edil-
diler. Osman Paşa onları gördüğüne çok memnun olduğunu fa-
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kat gerçekten insanlık namına ve yaralılara yardım etmek üzere 
gönderildilerse Sofya’ya gidip oraya yerleşmelerini tercih ettiği-
ni ancak Plevne’de kalıp savaşı görmek istiyorlarsa da hoş karşı-
lanacaklarını, Plevne’de kaldıkları takdirde yapacak çok az işleri 
olacağını çünkü yaralıların neredeyse hepsini Sofya’ya gönder-
diğini ve kalanlar için elinde yeterince cerrah olduğunu söyledi. 
Osman Paşa’nın yaralıları Sofya’ya gönderme sebebi, şartları bi-
lenler için gayet açıktır. İleride yaşanacak çatışmanın önündeki 
engelleri kaldırmak için seyahat edebilecek durumdaki bütün 
yaralıları mümkün olan en kısa sürede başka yere gönderme-
nin bir generalin, bir muharebeden sonraki ilk düşüncelerinden 
olduğuna inanıyorum. Bu önemli soruna ilaveten şunu da ifa-
de etmeliyim ki yatak sayımız yetersizdi, hastaneler penceresiz 
evlerden oluşuyordu ve maalesef çok kalabalıktı; on kişilik bir 
odada otuz kişi yatırıyorduk. Tekrar söylemek gerekirse, yatağı-
mız yoktu ve yatak yapacak ağaç olmadığından, temin de ede-
miyorduk. Bir diğer önemli sorun ise yeterince ve doğru düzgün 
yiyeceğimiz olmamasıydı. Elimizde sadece peksimet ve et gibi 
en temel ihtiyaç maddeleri vardı. Sağlık açısından bakıldığında, 
yaralıları mümkün olan en kısa sürede başka yere sevk etmenin 
ve böylelikle küçücük bir alana bu kadar çok insanın toplan-
masıyla mutlaka baş gösterme ihtimali bulunan salgın hastalık 
ihtimalini azaltmanın peşindeydik. Plevne’de ciddi bir kolera 
salgını olmuştu. Dört bin beş yüz yaralının iki yüz ellisi hariç 
tamamı gönderildi. Kalanların yaraları çok ağırdı. Gönderilen-
lerin çoğunun yaraları ise tüfek mermilerinin sebep olduğu ve 
yirmi otuz günde tamamen iyileşecek hafif yaralardan ibaretti. 
Tahminimce altmış yetmiş kadar kırık vakası başka yere gön-
derilmiştir. Bu kırıkların çoğu zaten kaynamıştı ve kaynama-
yanların ise, mikrop dolu bir hastaneden daha temiz bir ortama 
ve daha özenli bakılacakları bir yere götürüldüklerinde, iyileş-
me ihtimallerinin daha yüksek olduğu kanaatindeyim. Doktor 
George Stoker, Orhaniye’ye cankurtaranıyla kırk hasta götürdü 
fakat şurası unutulmamalı ki bunların durumu çok ağırdı, üçü 
yolda öldü. Ölenler benim hastanemden çıkan hastalar olduğu 
için şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki en uygun şartlarda dahi 
iyileşmeleri mümkün değildi. Osman Paşa, askerî açıdan basi-
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retli bir davranış sergilemiştir; yaralıları Sofya’ya göndermemiş 
olsaydı ve Stafford House ile Hilâl-i Ahmer, yaralıları Plevne’de 
kurulan hastanelerde tutsaydı, şu anda Plevne yeniden Rus ku-
şatmasındayken hâlleri ne olurdu? Muharip olmayanları Plev-
ne’den göndermek Osman Paşa için bir memnuniyet vesilesi 
olmalıdır çünkü erzak temin etmenin çok zor olduğu Plevne 
gibi bir yerde, savaşmayan dört beş bin askeri beslemek mecbu-
riyetinde kalmak, levazımın omuzlarına büyük bir yük bindirir-
di. Şunu da ilave edeyim ki on beş aydır Türklerin hizmetinde 
bulunduğum ve son beş ayı Plevne’de geçirdiğim için kendimi 
böyle bir konuda konuşmaya yetkili görmekteyim.”

Doktorlar hastanemi dolaşırken geçen ay içinde çalıştığım 
dehşet verici manzaraya şahit oldular. Sonra onları Tuçenitsa 
kıyısına, mavi gökyüzünün altındaki ameliyathanemize gö-
türdüm. Doktor Mackellar burada birkaç ameliyat yaptı ve 
bize, dört omuz eklemi dezartikülasyonu58 da dâhil olmak 
üzere birkaç mükemmel cerrahi örneği gösterdi.

Ertesi gün hep birlikte, Skobelev’in zapt ettiği fakat kısa bir süre 
sonra çok fazla kayıpla geri aldığımız Krişin Tabyası’na gittik. 
Doktor Bond Moore, Doktor Mackellar ve Bay David Chris-
tie Murray’e en şiddetli çatışmanın gerçekleştiği yeri buradan 
gösterebiliyordum. Tabii olarak böylesine tarihî bir muharebeye 
sahne olan mekânı bizzat teftiş etmeyi çok istiyorlardı.

Dördümüz birlikte güneye, İbrahim Paşa’nın tabyasına doğ-
ru at sürerken Rus topçuları bizi gördü ve birkaç saniye son-
ra Stafford House doktorları ile savaş muhabiri, yeni ve hiç 
beklenmedik bir gücün darbesini tecrübe etti. Ruslar bize altı 
top mermisi attı, birkaçımızın ölmemiş olması tam anlamıyla 
mucizeydi çünkü Rus topçuları tabyada yaptıkları uzun ta-

58 Uzvun eklemden kesilerek bedenden ayrılması işlemi. [çn]
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limlerle menzili tayin etmiş ve ateşledikleri mermiler dört bir 
yanımıza düşmüştü. Top mermilerinin vınlamasını duymak 
alışık olmadığım bir şey değildi fakat ziyaretçilerin cesaret-
lerine ve sakinliklerine şaşırdım. Bereket versin ki dördümüz 
de çizik almadan oradan ayrıldık.

O akşam durumu etraflıca düşündüm. Kısa bir süre izne 
ayrılmaya ve İstanbul’a gidip bir iki hafta kaldıktan son-
ra Plevne’ye geri dönmeye karar verdim. Aslında Plevne’de 
hizmet edebileceğim sürece vazifeyi bırakmayı aklıma dahi 
getirmemeliydim fakat yaralıların çoğu sevk edilmek üze-
reydi ve yapacak bir işim kalmayacaktı. Ayrıca sağlığım çok 
kötü durumdaydı. Ensemde büyük, cerahatli bir yara vardı 
ve bünyem çökmüştü. Senelerdir görmediğim annem o sı-
ralar Avrupa’daydı, izne ayrılmamın onu görmek için büyük 
bir fırsat olacağını düşündüm. Dahası, Türk hükûmetiyle 
anlaşmam bir senelikti fakat ben hâlihazırda on yedi aydır 
hizmet ediyordum. Beni Hasip Bey’den izin istemeye sevk 
eden şey, daha sonra bazı gazetelerde yazıldığı gibi Osman 
Paşa’nın Stafford House doktorlarının yardım teklifini red-
detmesi değil bu düşüncelerdi. Hemen hemen bütün yara-
lıların Plevne’den gönderileceğini ve ben dönene kadar bir 
çatışma çıkma ihtimalinin çok düşük olduğunu söyleyerek 
Hasib Bey’den iki üç hafta izin istedim. Hasib Bey seve seve 
izin vereceğini söyledi ve Harbiye Nezaretine götürmem için 
bir de mektup verdi; mektupta, hizmetlerimi çok takdir etti-
ği yazıyordu. Plevne’den ayrılmamın arifesinde Hasib Bey’in 
bana verdiğinden daha yüksek bir şahadetname bulmak ne-
redeyse imkânsızdı. Hasib Bey, Osman Paşa’dan iznimi tas-
diklemesini istememi tavsiye etti. Tevfik Bey beni Osman 
Paşa’nın huzuruna çıkardı ve yapacak bir işim olsaydı izne 
ayrılmayı düşünmediğimi söyleyerek izin talebimi kendisine 
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tekrarladım. Müşir, hizmetlerim için teşekkür edip beni tek-
rar Plevne’de görmeyi beklediğini söyledi.

Rusların yolu bir kez daha kapatacağını ve şehri terk ettikten 
sonra geri dönmemin imkânsız olacağını öngörebilseydim 
ne pahasına olursa olsun askerlerin yanında kalırdım. Ken-
dimi Türk ordusuna ve Türklerin mücadelesine adamıştım. 
Vazifelerimi yerine getirmek için gözümü budaktan sakın-
mamıştım ve hastalarımla sapasağlam bağlar kurmuştum; 
hissediyorum ve hatta biliyorum ki onlar da bana bağlan-
mıştı. Hastanemde çektikleri ıstıraba yüce bir metanetle 
göğüs geren bu harikulade, kaba saba köylüleri çok sevmiş 
ve Plevne’de geçirdiğim süre boyunca hiçbiriyle en ufak bir 
tatsızlık yaşamadığım gibi hepsinden sürekli kadirşinaslık 
görmüştüm. O zamanlar Plevne’de duygusal açıdan benim 
kadar Türk olan bir Türk dahi yoktu. Yüreğimi, ruhumu ve 
bütün gücümü Türk mücadelesine adamıştım; Türk eratının 
sabrına, cesaretine ve kahramanca vatanperverliğine duydu-
ğum derin hayranlık hissine kapılmayan hiç kimse benim ya-
şadıklarımı yaşayamazdı. Niyetim en fazla bir iki hafta uzak 
kalmak olduğu için Plevne’den ayrılmamın geçici bir durum 
olduğunu düşünmüştüm. Miralay Süleyman Bey’e veda et-
meye gittiğimde beni kısa süre sonra tekrar göreceği beklen-
tisi içinde keyifli bir edayla vedalaştı. Sevgili Hasib Bey’le 
oldukça duygusal bir şekilde vedalaştık. Bütün samimi arka-
daşlarımı ve çok yakın ilişkiler kurduğum adamları dolaşıp 
veda ettim. Beni her pazar tıraş eden kızıl saçlı alay berberini 
bulamayınca büyük bir hayal kırıklığına uğradım. Top ateşi 
olsa da olmasa da beni yere oturtur, işini daha iyi yapmak için 
kafamı dizlerinin arasına alırdı. Hünerine ve dakikliğine te-
şekkür kabilinden küçük bir hediye vermeye ne kadar heves-
lensem de onu bulamadım. Başka ülkelerdeki meslektaşları 
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gibi o da çok gevezeydi ve her pazar, önünde oturduğum o 
on dakika boyunca siperlerdeki bütün dedikoduları dinlerdim.
Çerkes hizmetlim Ahmet, ben gidince istemeye istemeye bir-
liğine geri döndü ve o andan sonra eskisi kadar mutlu olmadı. 
Zavallı adamcağız eğlene eğlene bana pilav pişirmek, atımı tı-
marlamak ve arada sırada, benim olduğu kadar kendisinin de 
işine yarayacak tavşan, tavuk, yumurta veya başka şeyler aramak 
için bölgeyi gezmek yerine içinde yatak diye duvara oyulmuş 
bir delik olan ıslak siperlere geri dönmek mecburiyetindeydi 
ve kahvaltı niyetine mermi yemekten başka bir şey umamazdı.

Doktor Stoker’da yaralıların nakledilmesi için özel olarak imal 
edilmiş, sarsıntısız giden yirmi tane cankurtaran arabası vardı 
ve bunları en tehlikeli vakalarla doldurup Sofya’ya doğru uzun 
bir yolculuğa çıktı. Artık ihtiyacım olmadığı için atımı Dok-
tor Mackellar’a satıp cankurtaran arabalarından birinde yerimi 
ayırttım. Plevne’den ayrılmadan bir gece evvel diğer arkadaşlar 
bize muhteşem bir uğurlama partisi düzenledi. Altı farklı dilde 
ısrarla vatanperverlik şarkıları söyleyen Doktor Robert’in evin-
de mükellef bir akşam yemeği yedik. Zavallı Robert ne yazık 
ki zilzurna sarhoş oldu ve sarı suratlı Viyanalı hizmetçi onu 
hışımla yerinden kaldırıp hepimizi kovana kadar piyanosunu 
çalmaya devam etti! Bundan çok evvel onun bütün zoolojik 
numunelerini, evcil geyiklerini ve kümes hayvanlarını yemiştik 
fakat hepimizi affetti. Onu bir daha görmedim.

Mustafa Bey kendisine gideceğimi söyleyince çok üzüldü. 
İsmini duyduğu fakat hiç tatmadığı hakiki bir İskoç viski-
si hediye etme vaadiyle bir hafta evvel bir süvari alayının bu 
huysuz, yaşlı miralayının gönlünü kazanmıştım. Fırsatını bu-
lunca sünger gibi içiyordu. Bu bakımdan Osmanlı ordusunda 
oldukça az rastlanan kişilerdendi ve eline geçtiği zaman ra-
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kıyı veya başka bir içkiyi, kaliteli olup olmadığına bakmadan 
içerdi. O sırada İstanbul’da İngiliz konsolosu olan ve yakın 
zamanda vefat eden arkadaşım Bay Wrench, bana bir kasa ha-
kiki İskoç viskisi göndereceğine söz vermiş ve viskiler daha 
evvelki araba konvoyuyla gelmişti. Sonunda kasa sapasağlam 
elime geçti fakat hayal kırıklığına uğrayan alıcıya yani bana, 
bir düzine şişeden sadece ikisi kaldı. Elbette arkadaşlarla âlem 
yaptık ve Mustafa Bey’e verdiğim söz vicdan azabıyla aklıma 
geldiğinde o hakiki Glenlivet viskinin son damlası, Avustur-
yalı bir doktorun kocaman gırtlağından aşağı süzülüp kaybol-
muştu. Neyse ki Mustafa Bey viskinin tadını bilmiyordu; bu 
sayede, görünüşte de olsa, verdiğim sözü tutma ihtimalim hâlâ 
vardı. Bu tatsız durumu arkadaşlarıma açtım ve birlikte Mus-
tafa Bey için özel bir Cuvée Réservée59 yaptık. Hatırladığım 
kadarıyla gaz yağı veya başka bir mineral yağı emdirilmiş, sağ-
lığa zararsız renklendirici madde ilavesiyle kehribar rengine 
getirilmiş ve o bölgenin üzümleriyle birlikte kaynatılmış kuru 
erik özünden ibaretti. Bu sıhhatli içeceği süngerden süzüp boş 
viski şişelerinden birine doldurdum ve hediye olarak Mustafa 
Bey’e gönderdim. İlk karşılaşmamızda, hayatında hiç bu kadar 
lezzetli içki içmediğini söyleyerek keyifle ağzını şapırdatmıştı. 
Zavallı adamcağız! Onunla vedalaşmaya gittiğimde, özellikle 
de “Gelirken bana bir şişe daha İskoç viskisi getirmeyi unutma!” 
dediğinde vicdan azabı çektim.

Ertesi sabah Doktor Stoker’ın getirdiği cankurtaran arabala-
rından birine bindim. İki atım vardı, onları ilk gece kaldığımız 
Teliş (Telish) köyüne götürdüm. Her birini iki beyaz öküzün 
çektiği ve yaralılarla dolu üç yüz kadar arabadan oluşan uzun 
konvoyun önüne geçebildiğimiz için şanslıydık. Arabalar saat-

59 Bir tür şarap. [çn]
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te üç kilometre hızla gacır gucur yol alıyor, yaralıların dayanıl-
maz acılar sebebiyle çıkardığı iniltiler, attığı çığlıklar yürekleri 
parçalıyordu. Bazı adamların kırıkları daha kaynamamıştı ve 
arabalar engebeli yolda sarsıla sarsıla giderken kırık kemik 
uçlarının birbirine sürtmesinin verdiği eziyet hayal bile edile-
mezdi. Ancak adamların çoğu, çektikleri dehşetli ızdıraba, at-
tıkları çığlıklar kadar yürek parçalayan amansız bir sessizlikle 
katlanıyordu. Ah zavallılar, Sofya’ya öyle acı dolu bir yolculuk 
yaptılar ki! Zaman zaman arabalardan biri duruyor; sürücü, 
ölen bir adamı hâlâ yaşayan arkadaşlarının arasından alıp yol 
kenarına bırakıyor, nihayet arabanın korkunç sarsıntısından 
kurtarıyordu. Mezar kazacak zaman olmadığı için cesetler, 
Plevne’den Orhaniye’ye giden beyaz yol boyunca yağmurda 
ıslanmaya ve güneşin altında ağarmaya bırakılıyordu. Yolda 
yaralıların ne kadarının öldüğünü tam olarak bilmem müm-
kün değil fakat yüzde yedisinin öldüğünü tahmin ediyorum. 
Plevne’de kalmış olsalardı herhâlde en az yüzde ellisi mikrop-
tan veya açlıktan ölürdü.

İlk geceyi geçirdiğimiz Teliş’te Hakkı Paşa’nın, birliklerin ba-
şında olduğunu gördüm ve bana çok iyi davrandı. Burası, biz 
geçtikten iki hafta kadar sonra çok kanlı bir çatışmaya sahne 
oldu.

Üç gün süren yolculuğun ardından, hatırı sayılır büyüklükte-
ki ilk uğrak yerimiz Orhaniye’ye vardık. Yola devam edeme-
yecek durumdaki pek çok yaralı burada hastaneye yatırıldı. 
Orhaniye’deki hastane düzeni Plevne’dekinden sonra ilaç gibi 
gelmişti. Burada, uzun yıllardır Türk ordusunun hizmetinde 
çalışmış Temple Bey isminde bir İngiliz’le tanıştım. Başka İn-
giliz cerrahlar da vardı ve uygun durumdaki evler hastaneye 
dönüştürülmüştü. Roy isminde biriyle şu anda Welshpool’un 
tanınmış doktorlarından Gill isminde biriyle ve Orhaniye’deki 
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hastanelerde çalışan Pinkerton isminde biriyle tanıştım. Bazı 
ameliyatlar yapmak üzere uzunca bir süre orada kalan arka-
daşım Doktor Mackellar’la vedalaşmaya gittim. Yanından ay-
rılırken bana, İstanbul’da bulunan Avusturyalı Doktor Baron 
Munday’a teslim etmem için bir mektup verdi. Baron Munday, 
kendisini hayırseverlik işlerine adamış bir adamdı ve sonradan 
İstanbul’da bana çok iyiliği dokundu.

Sofya’da Leydi Strangford’la tanıştım; üç dört İngiliz dok-
torun ve birkaç İngiliz hemşirenin çalıştığı, çok iyi teçhiz 
edilmiş bir hastanesi vardı. Hastanenin elli altmış yatağı bu-
lunuyordu ve benim Plevne’de bıraktığım hastaneyle burası, 
cennetle cehennem kadar farklıydı. Leydi Strangford bana, 
Edirne’de hastanesi olan Barones von Rosen’e yazdığı mek-
tubu verdi ve bu yardımsever hanımla birkaç güzel gün ge-
çirdim. İhtiman’a gidince Vidin’deki hastanelerden sorumlu 
subay muavini Fano Bey’le karşılaştım, gece geç saatte geldi-
ğinde odamı ona vererek geçmişte bana yaptığı iyiliklerin bir 
kısmını geri ödeme fırsatı bulduğuma sevindim. Ertesi gün, 
İstanbul’dan gelen trenlerin son istasyonu Tatarpazarcığı’na 
gittik. Orada, bir düzine şen şakrak savaş muhabirinin yanın-
da, Plevne’deki hastanede çalışmanın yarattığı dehşetten kay-
naklanan bunalımın son izlerini de üzerimden attım.





XII. 

İstanbul’dan Erzurum’a

İstanbul’a varınca yine Misserie’s Oteli’nde konakladım. Bu 
rahat oteli son görmemin üzerinden geçen on beş aylık sürede 
bir ömre sığacak kadar çok şey yaşamıştım. Yirmi üç yaşında 
bir savaş mağduru olarak oraya geri döndüğümde, çiğ mısır-
dan oluşan akşam yemeklerinden ve çıplak toprakta uyunan 
yarım yamalak uykulardan sonra, Fransız yemekleri ve yumu-
şak yataklar, duygularımı en tatlı şekilde sarıp sarmaladı.

O sırada bütün dünyanın gözü Plevne’nin üzerindeydi ve na-
sıl oluyorsa isminin İstanbul’da iyi bilindiğini öğrenince çok 
şaşırdım. Herkes kazanılan meşhur zaferleri bir görgü şahi-
dinin ağzından duymaya can atıyordu. En son haberleri din-
lemeye hevesli yüzlerce meraklı vatanperverin istifade etmesi 
için kulüplerde, kafelerde, devlet dairelerinde ve bazı hanım-
ların özel odalarında bir kez daha mücadele etmek mecburi-
yetinde kaldım. Pek çok kişinin yanı sıra yirmi üç sene kadar 
evvel Alma’da ve Inkermann’da60 kül rengi paltolarını gördü-
ğü Ruslara karşı yapılan harekâtlarla yakından ilgilenen yaşlı 
Kırımlı General Sör Collingwood Dickson ile de tanıştım. 
Krişin Tabyaları’nın hikâyesini, Skobelev’in onları zapt edip 

60 Inkermann Muharebesi. 5 Kasım 1854’te İngiliz ve Fransız birlikle-
rinden oluşan müttefik ordusunun Rus kuvvetlerine saldırması sonucu 
gerçekleşmiştir. [çn]



Charles S. Ryan, Plevne’den Erzurum’a Kızılay’ın Emri Altında238

bir gün bir gece boyunca elinde tuttuğunu, birçok kez geri 
püskürtülen Osmanlı birliklerinin ertesi gün öğleden sonra 
saat beşte, önünde durulamayacak dalgalar hâlinde göğüs 
siperlerinin üzerinden aştığını ve Rusları bir kez daha Yeşil 
Tepeler’e sürdüğünü anlatırken o yaşlı savaşçının gözlerinin 
yeniden savaş ışığıyla parladığını görmek muhteşemdi.

Osman Paşa’nın mektubunu alıp Harbiye Nezaretini ziyaret 
ettim. Kendimi tanıtınca hizmetlerimden dolayı Türk hükû-
meti adına bana teşekkür eden Harbiye Nezareti memurla-
rı tarafından son derece sıcak bir şekilde karşılandım. Şıpka 
Geçidi’nde ve Lom’da mağlup olmalarına rağmen Osmanlı 
birlikleri o zamana kadar genel olarak çok iyi savaşıyordu ve 
Osman Paşa’nın kazandığı büyük zaferler, Harbiye Nezare-
ti memurlarında daha fazla başarı beklentisine yol açtı. Türk 
hükûmetinin harekâtlarını uzun uzadıya eleştirirsem belki 
maksadımı aşmış olurum ancak dışarıda dile getirilen düşün-
celerden bahsetmezsem olmaz. Şöyle ki düşmanın o güne ka-
darki ilerleyişinin tek sebebi, karargâhın kötü yönetilmesi ve 
bölük pörçük kontrol edilmesiydi. Ayrıca Türk kuvvetlerinin 
sahadaki üstün vasıfları, İstanbul’da daha makul ve istikrarlı 
bir siyasetle desteklenmiş olsaydı, Rusların kepleri Ayastefa-
nos’ta görülmezdi.

Görmek için can attığım annem o sırada İngiltere’deydi ve 
İstanbul’a varınca ona mektup yazdım. Gelecek cevabı bek-
lerken şöyle bir dolaşmak ve evvelki ziyaretimden sonra Türk 
başkentinin günlük hayatında nelerin değiştiğini görmek için 
bolca zamanım oldu. Bir savaş patlak verince bütün millet-
lerden maceraperestler saklandıkları yerlerden çıkıp maddi 
kazanç, zevk veya heyecan arayışı içinde çatışma bölgesine 
sökün eder. Burada da leş ortada duruyor ve akbabaların dört 
koldan toplandığı görülüyordu. Bizim imparatorluğumuzu 
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kurmak için çok şey yapmış olan, aylak ve gözü kara pek çok 
İngiliz’le tanıştım. Hristiyan milletlere mensup olanların İs-
tanbul’dan çıkması mümkün olmadığından bu İngilizler Türk 
ordusuna girmek için bildikleri her yolu deniyordu. Hepsinin 
belli bir menfaati vardı. Yanlarında Türk hükûmetine sat-
mak istedikleri yeni yeni mallar, silahlar, özel dikim kıyafetler 
veya teçhizatlar getirmişlerdi. Mesela Ziştovi’de Tuna Nehri 
üzerindeki köprüyü torpidolarla havaya uçurmayı planlayan 
Harris isminde bir adam vardı ve bu aptalca planında kendisi-
ne katılmamı çok istiyordu. Düşüncesi şuydu; nehre küçük bir 
torpido filosu gönderecek, bunlar da değer değmez köprüyü 
yıkacaktı. Köprüyü yıkmanın Rusların ilerleyişini nasıl engel-
leyebileceğini veya savaşın gidişatını nasıl değiştirebileceğini 
anlatmaya tenezzül etmedi. Ben de tek bir darbeyle şöhrete 
ve servete kavuşabileceğim bu eşsiz fırsatı kaçırarak büyük bir 
aptallık yaptım. Britanya İmparatorluğu’nun ücra bölgelerine 
dağılmış gruba mensup bir adamla daha tanıştım. Son derece 
beyefendiydi, şık giyiniyordu ve küstah biri değildi. Güzel ko-
nuşuyordu, dünyayı tanıdığı her hâlinden belliydi. Görseniz 
otuz beş yaşlarında falan zannedersiniz fakat alnındaki ve du-
daklarının çevresindeki çizgiler, saçındaki aklar daha uzun bir 
ömür yaşadığını gösteriyordu. Plevne çevresindeki çatışmalar 
çok ilgisini çekiyordu. Bir akşam beni yemeğe davet etti. Adı 
Smith değil ama biz öyle diyelim. Mükellef bir akşam yemeği 
yedik ve yemekten sonra hem Bay Smith’in seçtiği yemeğin 
hem de bir şişe Château Léoville’nin parasını ben ödemek 
mecburiyetinde kaldım. Purolarımızı içtikten sonra laf ara-
sında benden beş sterlin borç istedi fakat ne yazık ki üzerimde 
para olmadığını fark ettim. O sırada İstanbul’da bir sürü ma-
ceraperest varsa bolca sterlin ve iyilik yapmaya her daim hazır 
art niyetsiz adamlar da vardı. Mesela Oxford’daki St. John’s 
College’da hocalık yapmış ve Times’ın özel muhabiri olarak 
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İstanbul’a gelen Charles Austin ile çok samimi bir arkadaşlık 
kurdum. Bir diğer arkadaşım da İstanbul’da herkesin tanı-
dığı Frank Ives Scudamore idi. Burada İngiliz postanesinin 
idarecisiydi. Ona, kendi muhabirleri ayrıldığı için Vidin’den 
London Standard’a telgraf çekmek için yirmi sterlin harcadı-
ğımı söyleyince Scudamore gazeteden alacağını söyleyerek o 
parayı bana kendi cebinden iade etti. Oğlu da bir Londra ga-
zetesinin muhabiriydi ve onunla çok sık görüştüm. O heyecan 
dolu günlerde şehirde tanıştığım İngilizlerin isimlerini yaz-
sam sayfalar tutar fakat birkaçından bahsedebilirim. Mesela 
Avrupa’daki en iyi süvari subaylarından sayılan ve jandarma 
teşkilatını yeniden tanzim etmekle meşgul olan Albay Valen-
tine Baker [Baker Paşa] vardı. Kadrolara çok sayıda emekli 
İngiliz’i yerleştirmişti. Bunlardan Albay Swire, Albay Norton, 
Albay Alix ve Briscoe isminde bir İrlandalıyla tanıştım. Bris-
coe, muhafız bölüğünde vazife yapmıştı; gözünü budaktan 
sakınmazdı, pervasızdı ve girdiği ortamların neşe kaynağıydı. 
Kendi ismini taşıyan Rus tüfeğinin mucidi General Berdan 
diye son derece ilginç, yaşlı bir adam vardı. Hastanemde şa-
hit olduğum dehşet dolu manzaralar ve Berdan kurşunlarının 
açtığı ölümcül yaralar aklıma gelince bu kendi hâlinde, nazik 
yaşlı adama epey korku dolu gözlerle baktım. Sandhurst veya 
Woolwich Kraliyet Askerî Akademilerinin sınavlarından ka-
lıp at sırtındaki iyi bir eyerin trigonometriden daha işe yarar 
olacağını ve tabancayla isabetli bir atış yapmanın diferansiyel 
hesaplar yapabilmekten daha değerli olacağını varsaydıkları 
bir yerde şan ve şeref peşinde koşan bazı adamlarla da tanış-
tım. Türk hükûmetine üniforma satmaya çalışan, soyismini 
hatırlamadığım Sör Peter diye biri, eş dost çevremdekilerin 
listesini tamamlıyor.
İstanbul’da geçirdiğim o birkaç günde Valentine Baker, İn-
giliz filosunun demirlediği İzmit Körfezi’nde hoş bir piknik 
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düzenlemişti ve beni de davet etti. Küçük bir istimbotla İzmit 
Körfezi’ne doğru yola çıktık ve Büyükada’ya uğrayıp araların-
da birkaç hanımın da bulunduğu başka kişileri de aldık.

Birkaç saatlik istimbot yolculuğunun ardından, körfezin 
mavi sularına demirlemiş İngiliz donanmasına ait gemileri 
gördük. Türk bayrağı altında savaşmış olmama rağmen kü-
çük istimbotumuz Téméraire’in arkasından geçerken sevgili 
sancağımızın yeniden üzerimde dalgalandığını görünce içime 
bir gurur dalgası yayıldı. Uluslararası siyasette çalkantılı bir 
dönemden geçiyorduk çünkü Rusların İstanbul’u alamayacağı 
havadisi hem yüksek diplomasi çevrelerinde hem de Londra 
müzikhollerinde yayılmıştı. Achilles, Alexandra ve Téméraire 
gemileri ile Amiral Hornby’nin donanmasındaki diğer ge-
milerin, İstanbul’a neredeyse top atışı menzilinde olması da 
Büyük Britanya’nın bu hususta kesin kararını verdiğini gös-
teriyordu. Achilles’in güvertesinde Komodor Hewitt’le öğle 
yemeği yedik. Yemekten sonra o muazzam savaş makinesinin 
teçhizatını incelemek için bolca zamanımız vardı. Beyaz gü-
vertede bembeyaz kıyafetleriyle dolaşan hanımları izlerken ve 
İstanbul’a dönük büyük, suskun, topların nişangâhından ba-
karken Plevne’de bıraktığım o gaddar, baruttan kararmış, her 
yerlerine kan sıçramış, etraflarında onları ateşleyen askerlerin 
cansız bedenlerinin yattığı, nihayet Krişin Tabyaları’nı sustu-
rana kadar arızalı ve paramparça vaziyette ölümcül vazifeleri-
ne devam eden emektar topları düşündüm.

Filoda çok güzel bir gün geçirdik. Akşam olunca istimbotla 
bir sürü minareye ev sahipliği yapan ve her geçen gün Avru-
pa’nın gözlerinin biraz daha çevrildiği şehre geri döndük. Bü-
yükada’da Pearse isminde Avustralyalı bir kardeşimle tanış-
tım. Adelaide Üniversitesi Hukuk Fakültesinden birincilikle 
mezun olmuş. İstanbul’daki İngiliz mahkemesinde avukatlık 
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yapmış. Biraz samimiyet kurduktan sonra, yaşadığımız mace-
ralarla ilgili birbirimize anlatacağımız çok şey oldu.

İstanbul’da İngiltere konsolosu olan arkadaşım Bay Wrench 
bana son derece nazik davranıyordu, ben de biraz hassas bir 
meseleyi açmak üzere yanına gideyim dedim. Türk birlikleri-
nin mizacına ve onların muharebe alanındaki askerî vasıflarına 
ne kadar hayran olsam da Türk memurlarının karakterindeki 
dikkat çekici bir kusuru görmezden gelemezdim. İdarecilerin, 
hizmetleri karşılığında birine bir kuruş fazla para vermekten 
hiç hoşlanmadığı en başından belli oluyordu. Askerler aylar-
dır maaş almamış, benim ufak alacağım ise hatırı sayılır bir 
meblağa çıkmıştı. Belki de kâtip, her an cepleri ve bacakları 
bir top mermisiyle parçalanabilecek adamlara yüklü miktarda 
para vermenin ahmaklık olacağını düşünmüştü. Neyse... Türk 
hükûmeti bana hâlâ 70 sterlin borçluydu ve doktorluk hizmeti 
ücretimi kendi çabalarımla alma umudum olmadığından, ko-
nuyu Bay Wrench’e açtım.

Bay Wrench, uzun süredir İstanbul’da yaşıyordu ve bürokra-
si çevrelerinde konuşulanlardan haberdar olmak için gereken 
bütün dolambaçlı yolları çok iyi biliyordu. Kaç fincan kahve 
içmek mecburiyetinde kaldı ya da divanlarında bağdaş kur-
muş heybetli paşalara ne kadar süslü püslü iltifatlarda bulundu, 
bilmiyorum. Fakat şunu biliyorum ki yaptığı uzun ve dolam-
baçlı müzakereler sonucunda, müracaat ettiğim takdirde yıllık 
iki yüz sterlin olan maaşımdan kalan 70 sterlinin ödeneceğini 
bana çok kısa sürede haber verdi. Yetmiş sterlin için müracaat 
ettiğimde bütün tutarı gümüş sikke olarak verdiler ve yirmi beş 
kilo ağırlığındaki Türk mecidiyesinden oluşan paramı taşımak 
için küçük bir el arabası bulmak mecburiyetinde kaldım. Mes-
leki hizmetlerim karşılığında aldığım en ağır ücretti bu.
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Daha fazla bilgi sahibi olmak ve savaş bölgesinde olan biten-
den anında haber alabilmek için Misserie’s Oteli’nden ayrılıp 
Büyük Cadde’deki61 kulübe yerleştim. Burası çok rahat ve pek 
çok milletten insanın konakladığı bir kervansaraydı. Misafir-
leri arasında İstanbul’daki yabancı unsurların önde gelenleri 
vardı. Türk topraklarına ilk girdiğimde Tuna’daki yolculu-
ğumda bana eşlik eden, Kraliçe’nin ulağı Randolph Stewart’ın 
da aralarında bulunduğu birçok eski ahbabımla burada tekrar 
karşılaştım. Kulüpte pek çok kafa dengi insan gördüm ve bir 
iki günümü, çoktan hak ettiğim şekilde rahatıma bakmaya 
ayırdım; zaten İstanbul’da rahatlamak çok kolaydı. Akşamları 
müzikli kafeleri dolaşıp gönlümüzce eğleniyorduk. Bir gece 
sahneye bir Fransız kız çıkıp herkesin çılgınlar gibi alkışla-
dığı, Plevne’yle ilgili bir şarkı söyledi. Şarkı devam ederken 
seyircilerin arasında biri beni fark etti ve Plevne gazisi oldu-
ğumu söyledi. Bu son derece gururumu okşasa da öte yandan 
bir hayli utandırdı.

Ben bu soytarılıklarla kendimi eğlendirirken en önemli olay-
lar savaş bölgesinde gerçekleşmekteydi. Ruslar Anadolu’da 
hızla ilerliyordu. O sırada İstanbul’da bulunan Stafford Hou-
se Yardım Heyeti Başkanı Bay Barrington Kennett’tan öğ-
rendiğime göre Erzurum’daki Türk garnizonunun durumu 
içler acısıymış. Orada acilen tıbbi yardıma ihtiyaç vardı ve 
Bay Barrington Kennett, Stafford House Heyeti adına der-
hâl Erzurum’daki acil sıhhiye faaliyetlerinin başına geçmemi 
istedi. Hatta Türklerin sunduğundan çok daha iyi şartlar ve 
Erzurum’da istediğimi yapma yetkisi teklif edildi fakat Plev-
ne’deki eski dostlarımı terk etmeye niyetim yoktu ve annemi 
görür görmez oraya geri dönmeye kararlıydım. Bay Barring-

61 İstiklal Caddesi. [çn]
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ton Kennett, bu kararımı ertelememi istedi; yanından ayrıldı-
ğımda teklifi hâlâ geçerliydi.

Aynı gün beni planlarımı değiştirmeye zorlayan bir şey oldu. 
Sör Collingwood Dickson, İngiliz Büyükelçiliğinin Tarab-
ya’daki yazlık konutunda kendisini hemen ziyaret etmemi iste-
diği bir telgraf gönderdi. Oradaki görüşmemizde bana, Gorni 
Dabnik’te ve Teliş’te çok şiddetli çatışmalar yaşandığı haberini 
aldığını söyledi. Rus muhafız birlikleri gelmiş ve Rusların dört 
bin adam kaybettiği Teliş’teki muharebeden sonra Türk kuv-
vetleri ağır bozguna uğramış. Bu zaferinin neticesi olarak Rus-
lar Plevne’ye giden bütün yolları zapt etmiş ve Osman Paşa’nın 
ordusuyla muhaberat tamamen kesilmiş. Bu haberi şaşkınlıkla 
dinledim çünkü Plevne’ye geri dönemeyeceğim belli olmuştu. 
O gece kulüpteki yatağımda yatarken Stafford House Heyeti-
nin teklifini kabul edip Erzurum’a gitmeye karar verdim.

Sabah ben daha uyanmadan Bay Barrington Kennett odama 
gelip kanlı muharebenin Erzurum kapılarına dayandığını ha-
ber veren bir telgraf aldığını söyledi. Muhtar Paşa62 ağır bir 
mağlubiyet almış. Erzurum’da durum vahimmiş, şehir yara-
lılarla doluymuş ve her türlü levazıma acilen ihtiyaç varmış. 
Bay Kennett, saat on ikide İstanbul’dan bir vapur hareket ede-
ceği için o gün yola çıkmamı rica etti. Yanıma kimi istersem 
vereceğini söyleyerek bir tercüman ile Plevne’de tanıştığım 
Yüzbaşı Morisot’u refakatçi olarak almamı tavsiye etti. Staf-
ford House Heyetine mensup ve bana son derece iyi davranan 
Bay Stoney de teklifi kabul etmem için bastırdı. Neticede, Bay 
Kennett’a saat on ikide vapurla yola çıkmak üzere hazırlana-
cağımı söyledim.

62 Ahmed Muhtar Paşa, 93 Harbi Kafkasya Cephesi kumandanı. [çn]
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Ancak vapurlar her yerde olduğu gibi Türkiye’de de zamana ria-
yet etmiyordu ve son anda, vapurun ertesi sabah hareket edece-
ğini öğrendik. Baron Munday bunu duyunca kulüpte o gece be-
nim şerefime büyük bir veda yemeği verdi. Bir düzine kadar kişi, 
muntazam bir ziyafet çekip şampanya kadehlerini birbirimizin 
sıhhatine kaldırdık. O savaş günlerinde biri için veda yemeği 
düzenlemek şaşılacak işti çünkü yemeğe katılanlar yeniden bir 
araya gelmeden hummanın veya bir tüfek mermisinin onların 
canını alması her zaman ihtimal dâhilindeydi ve geleceğe dair 
beklentiler ne kadar tehlikeli olursa yemekte yaşanan haz da o 
kadar güçlü olurdu. O gece geç saatlerde, daha doğrusu ertesi 
sabah, beni Messageries63 vapurunun demirlediği iskeleye kadar 
uğurladılar. Üç yüz İngiliz sterlini karşılığı altın sikkenin bulun-
duğu bir çantayı sürükleyerek vapura bindim; bunlar belki de 
yeryüzünde, üzerinde yazılı olan değeri, gittiği her yere götüre-
bilecek tek madenî paradır. Yanımda bana vekâlet etmek üzere 
vazifelendirilen, Kuzey İrlandalı maceraperest hovarda Doktor 
Woods, Yüzbaşı Morisot ve Bay Harvey vardı.

Messageries vapuru yaşlı bir Fransız’ın idaresindeydi. Bu 
adam, tavırları ve diliyle Karadeniz’de hiçbir zaman küçük 
bir tarifesiz gemi kullanmamış, sıradan yaşlı bir aristokrata 
benziyordu. Paris’ten uzak olmasına rağmen yemek sanatının 
ilkelerini unutmamıştı ve nazlı nazlı yüzen geminin mutfağı 
tek kelimeyle mükemmeldi. Hayatımda hiç bu kadar güzel 
bir gün yaşamamıştım. Kuzeydeki farklı limanlara uğraya 
uğraya keyif içinde Karadeniz’e çıktık. Sinop’a ve Samsun’a 
uğradıktan sonra Erzurum’a kara yoluyla devam edeceğimiz 
Trabzon’da vapurdan indik.

63 XIX. yüzyılın ilk çeyreğine kadar İstanbul’da faaliyet gösteren Fransız 
vapur şirketi. [çn]
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Trabzon, Karadeniz’e nazır yüksek tepelerin zirvesindeki yay-
laya kurulmuş çok güzel bir şehir. Burada temiz bir Rum oteli 
vardı, geceyi o otelde geçirdik. İlk fırsatta Trabzon’daki İngiliz 
konsolosu Bay Biliotti’ye64 uğradık. Ahmed Muhtar Paşa’nın 
acilen sağlık personeline ve erzaka ihtiyacı olduğundan bir an 
evvel Erzurum’a gitmemiz için bize resmî bir yazı verdi.

Bay Biliotti’yle birlikte Anadolu’daki İngiliz Askerî Ataşesi Sör 
Arnold Kemball’un kurmaylarından Yüzbaşı McCalmont’un 
yanına gittik. Yolculuğumuzun bütün hazırlıklarını yorulmak 
nedir bilmeyen Bay Biliotti tamamladı. İki tercümanımız oldu-
ğu için ağır paketleri, bandajları, hapları, uyarıcı ilaçları ve diğer 
tıbbi malzemeleri taşıması için ismi Williams olan tercümanı 
arkada bıraktım, biz de diğer malzemeleri alıp önden gittik.

Trabzon’dan ayrıldığımız zaman grubumuzda Doktor Woo-
ds, Yüzbaşı Morisot, Harvey ve ben vardık. Etnologların da 
filologların da insan ırkının beşiği kabul ettiği ve bilimsel ger-
çeklerle bağdaşan İncil efsanesindeki Aden Bahçesi’nin yer 
aldığı tablo gibi topraklardan geçerek Erzurum’a yapacağımız 
uzun yolculuk için sabah erkenden yola çıktık. Seyahat ettiği-
miz yol, neredeyse baştan başa şose olan harikulade bir yoldu 
ve demir yolları o yollarla rekabet etmeye başlamadan evvel 
insanların, kara yollarında kullandığı o sağlam ve dayanıklı 
formda inşa edilmişti. Ksenofon65, iki bin yıl evvel lejyonla-
rıyla birlikte Yunanistan’a dönerken yaptığı meşhur yürüyüşte 
bu yolu kullanmıştı. Bu ölüp gitmiş Yunan yüzbaşının günlü-
ğünü okuyanlar, onun yolculuğa dair ayrıntılı tasvirini ve sü-
rekli tekrarladığı “fersah fersah yolu” gittikten sonra “bir nehir 

64 Artık Sör Alfred Biliotti, Girit’te Britanya konsolosu. 1897’deki kargaşa-
lar sırasında ada sakinleri adına gösterdiği çabalarla öne çıktı.

65 Sokrates’in öğrencisi Yunan filozof, yazar, tarihçi ve asker. [çn]
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üzerinde kurulu sulak ve kalabalık bir şehre geldiklerini” söy-
lediğini hatırlayacaktır. Ksenofon’un yaşadığı zamanlardan 
bu yana o kalabalık şehirlerin çoğu ortadan kayboldu. Geriye, 
memleketlerine doğru yürüyen Yunanlılara kaş çatarak bak-
mış olan sarkık kayalıklardan ve savaşçıların, nihayet karşıla-
rında parıl parıl parladığını görünce sevinç içinde “Thalassa! 
Thalassa!” 66 diye haykırarak koştukları, bugünkü kadar dalgalı 
ve mavi denizden başka bir şey kalmadı.

Yol etaplara ayrılmıştı ve her etabın arasını yeni posta atlarıyla 
gittik. O bakımsız ve beli bükülmüş hayvanlara binmek yorucu 
bir işti ve ata binmekten hiç gocunmayan Doktor Woods epey 
sıkıntı çekti. Fakat yolculuğun heyecanı ve manzaranın güzelli-
ği yola devam etmemizi sağlıyordu.

İlk gün boyunca tablo gibi bir yolculuk yaptık; yol derin bir 
vadi boyunca kilometrelerce uzanıyor, daha sonra üzerimizde 
yükselen fındık ağaçlarıyla kaplı tepelerin eteklerinde kıvrıla 
kıvrıla gidiyordu. Lazistan bölgesinin bir kısmından geçtik; 
orada gördüğümüz uzun boylu, kaslı, üvez gibi esnek ve daya-
nıklı adamların ihtişamı bizi çok etkiledi. Belki de bu bölge-
nin, insan ırkının hakiki beşiği olduğu doğrudur. Belki de göç 
dalgası buradan yola çıkıp bir kolunu Yunanistan’a, bir kolunu 
da İtalya’ya akıttıktan sonra nüfusu dağıtana kadar hacmini sü-
rekli artırarak Batı Avrupa’ya aktığı doğrudur. O göç dalgasının 
belki de sadece Batı Avrupa’yla kalmayıp çalışkan arkeologların 
Perulu ve Meksikalı İnkalar hakkında keşfettiği tuhaf bulguları 
dikkatle incelerken cılız bir şekilde ifade ettikleri gibi efsane-
vi Atlantis topraklarının ötesinde bulunan büyük Batı kıtasına 
kadar gittiği doğrudur. Bu teoriye inananlar, bu kadim toprak-

66 Eski Yunancada “Deniz! Deniz!” [çn]
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ların şimdiki nüfusunun muhteşem vücut yapısına bakarak teo-
rilerini destekleyen kanıtlar bulabilir. Hani bazen, ömrünü uzak 
bir şehirde geçirdikten sonra memleketinin havasını teneffüs 
etmesi için geri gönderilen hasta bir adam, sağlığına ve gücü-
ne esrarengiz bir şekilde yeniden kavuşur ya, Batı Avrupa’daki 
hasta ve elden ayaktan düşmüş bitap insanlık da ışığı ilk gör-
düğü dağlar ve vadiler arasında o saf coşkusunu ve zindeliğini 
geri kazanıyor. Bu Lazistanlı adamların sadece kendileri sırım 
gibi değildi; muazzam kas gücüne sahip, iri yapılı, uzun tüylü 
harikulade köpekleri olduğunu gördük. Sahipleri bu köpeklere 
çok değer veriyordu. Bir tanesini satın almak için ne kadar uğ-
raşsam da başarılı olamadım. Bu köpekler sahiplerinin sürüle-
rini koruyordu ve geceleri açlıktan koyunlara saldıran yaşlı bir 
bozkurt ile sürünün acımasız bekçisi arasında pek çok şiddetli 
düello yaşanmıştı. Kışın Lazistan’ın bütün dağları aylarca karlı 
kaplı oluyor ve bu ıssız, çimenli yamaçların beyaz örtüsü sık sık 
şiddetli çatışmaların izleriyle lekeleniyor.

İlk günkü yolculuğumuzu tamamladıktan sonra akşamleyin 
küçük bir köye geldik ve burada küçük pis bir handa konak-
layıp elimizden geldiğince dinlenmeye çalıştık. Yanımızda 
bolca yiyecek getirmiştik fakat en büyük rahatsızlık kayna-
ğımız her zamanki gibi Thackeray’in,67 Kicklebury’leri68 Ren 
Nehri’ndeki meşhur gezileri sırasında yataktan kaldırdığını 
anlattığı sırnaşık pirelerdi.

İkinci gün, yol daha düzgün olduğundan epey hızlı ilerleyebil-
dik ve akşam Gümüşhane isminde küçük bir nahiyeye vardık. 
Burası, civardaki çok eski gümüş madenleri sayesinde ünlü ol-

67 William Makepeace Thackeray, İngiliz yazar, gazeteci ve karikatürist. 
[çn]

68 Thackeray’in The Kickleburys On The Rhine eserinin kahramanları. [çn]
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muş bir yerdi. Ancak benim gibi bir Avustralyalıya hiç de ma-
den kasabası gibi gelmemişti. Maden kuleleri, işlenmiş toprak 
yığınları ve içinde itinayla cevher aranmış alüvyonlar neredey-
di? Maden kalıplarının gümbürtüsü, su pompalarının tekdüze 
şırıltısı yoktu; tek bir tane dahi adamakıllı kulübe görünmüyor-
du. Evvelki gece handa bir güzel dinlenmiştik ve her aklı başın-
da adam gibi doğruca, en küçük Türk nahiyesinde bile bulunan 
Türk hamamına gittik. Burada buharın cana can katan keyfini 
sürdük ve müessesenin müdavimlerine ayrılan divanlarda uyu-
mamıza izin veren hamam sahibine birkaç kuruş bahşiş verdik. 
Akşam yemeğini yedikten sonra geceyi hamamda geçirdik.
Ertesi sabah Gümüşhane’den ayrılıp fındık ağaçlarıyla ve fun-
dalıklarla kaplı, sıra sıra tepelerin arasındaki dar bir vadide yol 
aldık. On kilometre uzunluğunda, sekiz yüz metre genişliğin-
deki bu vadide, yolun her iki yanında armut ağaçlarından oluşan 
muhteşem korular vardı. Sonbaharın ortasında olduğumuzdan 
meyveler olgunlaşmıştı ve dalları birbirine karışmış ağaçların 
altından geçerken iri, sulu armutlar neredeyse yüzümüze çar-
pacaktı. Gümüşhane’den ayrılmadan evvel sıradaki durağımız 
Bayburt’taki kaymakama telgraf gönderip bize konaklayacak 
yer ayarlamasını rica etmiştik. Akşam vakti Bayburt’a varıp da 
son derece güzel bir kasaba olduğunu görünce hayretler için-
de kaldık. Bayburt, o bölgedeki bütün kasabalar gibi kadim 
bir yer. Bayburt bugün, yaşayan ilk insanlarının yüzlerce hatta 
binlerce yıl evvel kendilerini tepelerdeki haydutlardan korumak 
için müdafaa hatları inşa ettikleri geçmişi ve geçmişte yaşanan 
şiddetli savaşların rüyasını görerek uyuyor. Burası, Ege Deni-
zi’ndeki katliamların69 İngiltere, Fransa ve Rusya’yı Türklere 

69 Mora isyanı; Yunanların Osmanlı egemenliğe karşı başlattığı, 1821-
1829 arasında süren ve Yunanistan’ın Osmanlı Devleti’nden bağımsız-
lığını kazanmasıyla neticelenen isyan [çn]
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karşı birlikte harekete geçirmesinden ve Navarin deniz mu-
harebesine zemin hazırlayarak kana susamışlığı bir kez daha 
körüklemesinden sonra 1828’de Ruslar tarafından işgal edilmiş. 
Bayburt kasabasının görkemli harabelerine ve Rus topçularının 
oradaki varlıklarının izlerine bakınca bu harabelerin oluşma-
sına yol açan sebepler geliyor insanın aklına. Yunanların ba-
ğımsızlık mücadelesi ve Sakız Adası ile ona komşu adalardaki 
katliamlar geliyor insanın aklına. Lord Byron’ın Türk kuvveti-
ne ve Latin sahtekârlığına70 yönelik ateşli bir itirazla The Isles of 
Greece71 (Yunan Adaları) şarkısını söylediği geliyor insan aklına. 
Béranger’in72 bütün Avrupa’yı, kahraman İpsaralıların73 Les rois 
chrétiens ne nous vengeront pas74 (Hristiyan krallar intikamımızı 
almayacak) ağıdıyla kışkırttığı geliyor insanın aklına.

Bayburt’tan ayrıldıktan sonra kendimizi tekrar dağların ara-
sına vurup neredeyse üzerimize sarkan tepelere oyulmuş bir 
patikada gitmeye başladık. Burası, yer yer İsviçre’deki Julier 
Geçidi’nin görkemli ıssızlığını, yer yer de Hobart’tan Taz-
manya’daki Huon Nehri’ne kadar uzanan yolun güzelliklerini 
hatırlatıyordu.

Yolun iki yanında biten orman gülleri, yeşilin arasına canlı 
renkler serpiştirmişti. Sağda solda göze çarpan ve Cenevizli 
tüccarların, mallarını tepelerdeki haydutlardan korumak için 
inşa ettiği kalelerin yalnız harabelerinin gölgesi üzerimize 
düşüyordu. Orta Çağ’da İran’dan gelen ticari malların büyük 

70 Lord Byron’ın The Isles of Greece isimli şiirinde geçen bir ifade. [çn]
71 Lord Byron’ın bir şiiri. [çn]
72 Pierre-Jean de Béranger, Fransız söz yazarı, şair. [çn]
73 İpsara, Sakız Adası’nın batısında yer alan bir Yunan adası. [çn]
74 Béranger’in Chant De Victoire Des Ottomans isimli şiirinde geçen bir ifa-

de. [çn]
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bölümü bu yoldan geçiyordu. İpekle, baharatla, İran tezgâhla-
rında dokunmuş kumaşlarla ve İran madenlerinden çıkarılmış 
değerli taşlarla yüklü uzun kervanlar ağır ağır Avrupa pazar-
larına doğru yol alırken haydutların saklandıkları yerden çıkıp 
o hazinelerin yanında at süren, tepeden tırnağa silahlı muha-
fızlarla savaşmayı göze almasına şaşmamalı.

Bu romantik harabelere daha yakından bakma arzusuyla kale-
lerden birinin yeryüzüyle gökyüzü arasında kartal yuvası gibi 
asıl durduğu sırta tırmandım fakat bu merakımdan hemen 
pişman oldum. Son derece güçlükle ve can havliyle çalılara tu-
tunarak tepeye çıkmaya çalışırken aşağı kayıp kendimi tekrar 
yolda buldum, o sırada içgüdüsel olarak hayatta kalma isteği 
dışında her şeyi unutmuştum.

Akşama doğru sarp kayalıkların iki yanda dimdik yükseldi-
ği kasvetli bir boğazdan geçtik. Güneş ışığının hiç ısıtmadığı 
hava buz gibiydi. Bu boğazdan çıktıktan kısa bir süre sonra, 
ismini unuttuğum bir köye geldik ve derhâl köy konağına gi-
derek dinlenip yemek yedik. Burada, Sör Arnold Kemball’ın, 
sıradaki etabımızın sonundaki Pırnakapan’da75 bulunduğunu 
ve yanında ataşe olarak Kraliyet Donanmasından Teğmen 
Dugald’ın olduğunu öğrendim.

Teğmen Dugald’a oraya geldiğimizi haber veren bir telgraf 
gönderdikten sonra yüksekliği bin beş yüz iki bin metreyi bu-
lan bir geçitten geçerek yolculuğumuza devam ettik. Zirveye 
varınca Kopdağı diye bir yerde bir saat mola verdik; tepelerin, 
vadilerin ve uzaktaki dağların doruklarının harikulade manza-
rası ayaklarımızın altındaydı. Önümüzde, çok uzakta, ismi yü-
reklerimizde heyecan uyandıran sırma gibi bir nehir akıyordu. 

75 Erzurum’un Aşkale ilçesine bağlı bir köy. [çn]
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Büyük Fırat Nehri’ydi bu. Altımızdaki ovayı seyrederken hay-
retler içinde fark ettik ki efsanevi Aden Bahçesi’ne bakıyorduk.

Purnakapan’a varınca Sırp Savaşı’nda Niş’te tanıştığım Sör 
Arnold Kemball’a uğradım. Sör Arnold Kemball bize heye-
canlı haberler verecekti. Erzurum’dan kısa bir süre evvel aldığı 
telgrafta Ruslar’ın müthiş bir taarruz yaptığı ve şehri ele ge-
çirdikleri yazıyordu.

Ertesi sabah hızlıca yol alarak gün ortasında Fırat’ı geçip öğ-
leden sonra saat beşte Erzurum’a ulaştık. Şehre girdiğimizde, 
tabii olarak Rusların orayı zapt ettiğini görmeyi bekliyorduk. 
Fakat Rusların pek meşhur üniformalarından eser yoktu. Sör 
Arnold Kemball’ın bize uzun zamandır beklenen Rus taarru-
zunun gerçekleştiğini söylediğinde yanlış bilgilendirilmiş oldu-
ğu kafamıza dank etti.

Doğruca İngiliz Konsolosluğuna yollanıp konsolosumuz Bay 
James Zohrab’ı ziyaret ettik. Bizi son derece samimi bir şekil-
de karşıladı ve şehirdeki durumun ne kadar ciddi olduğunu 
anlattı. Biz gelmeden bir hafta evvel Ruslar ağır bir taarruzda 
bulunup istihkâmlardan birini ele geçirmiş, Türkler iki bin ölü 
ve yaralı vermiş. Bunun neticesinde de biz oraya varmadan 
evvel Erzurum’da Türk sağlık personeline ilaveten bazı İngiliz 
doktorlar da olmasına rağmen hastane kaynakları zorlanmaya 
başlamış. Lord Blantyre, masraflarını kendi cebinden karşıla-
dığı birkaç İngiliz doktor göndermiş ancak sağlık personeli-
nin gücü çeşitli olaylar neticesinde tükenmiş. Mesela Doktor 
Casson ve Doktor Buckle esir alınmış ve o sırada Rusların 
elindeymiş. Doktor Guppy biz gelmeden bir hafta evvel ti-
fodan ölmüş. Mevcutta cerrah olarak Charles Fetherstonha-
ugh, daha evvel Edinburgh’dan tanıdığım James Denniston 
ve John Pinkerton vardı. Bu üçüyle birlikte bir masa ve iki 
koltuktan başka hiçbir mobilyası olmayan büyük, boş bir eve 
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yerleştik. Yatak olmadığı için yerde yattık ve herkesin Jonat-
han diye hitap ettiği, Siropé oğlu David isminde bir Ermeni 
uşak bize mütevazı yemekler pişirdi.

Eve yerleştikten sonra etrafa göz atacak zamanımız vardı. Er-
zurum’a dair ilk izlenimim olumlu oldu. İki bin metre yüksekli-
ğindeki sıradağların rüzgâr almayan yamacının altında uzanan 
çok güzel bir şehre geldiğimizi gördüm, şehrin kendisi de de-
niz seviyesinden bin iki yüz metre yüksekteydi. Buranın dikkat 
çeken bir başka özelliği de hiç ağaç bulunmamasıydı, yakacak 
kaynağının değerini ve yakacaksız kalmanın verdiği korkunç 
sıkıntıyı bilen tecrübeli bir askerin dikkatiyle hemen fark ettim 
bu durumu. En yakın ağacın, yüz on kilometre mesafedeki So-
ğanlı Dağı’ndaki büyük ormanda olduğunu öğrendim. Şehirde 
tek tük ağaç vardı ve dağlar, üzerinde soğuk çıplaklıklarını ör-
tecek tek bir otun bile bitmediği kocaman, çıplak kayalardan 
ibaretti. Bu şartlar altında ahali yakacak olarak kâh bulunan 
kâh bulunmayan deve tezeğine bel bağlıyordu.

Erzurum’un etrafı büyük bir surla çevriliydi. Bu surlar aralıklı 
olarak hisarlarla, ayrıca bir hendek ve açılır kapanır köprüyle 
tahkim edilmişti. Tahran’dan gelen hemen hemen bütün ticaret 
buradan geçtiği için Erzurum çok önemli bir şehirdi ve çoğun-
luğunu Ermenilerin oluşturduğu kırk bin kişilik nüfusu vardı. 
Evler taştan, sapasağlam inşa edilmişti ve çatıları dümdüzdü; 
evin sakinleri sıcak akşamlarda bu çatılarda geziyor, Türk ka-
dınlarının tutkunu olduğu parlak renkli kıyafetler, manzaraya 
canlılık ve sıcaklık katıyordu. Şehirde birkaç tane çok güzel Er-
meni kilisesi vardı. Bunların iç duvarları harikulade mavi çini-
lerle süslenmişti. Vilayet konağı da çok güzel bir binaydı. Su en 
çok kuyulardan tedarik ediliyordu ve ayrıca dağlardan gelen bir 
çay vardı. Fırat ise altı kilometre mesafedeydi.
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Her bakımdan tam bir İngiliz olan, bir İngiliz eşe ve iki erkek 
evlada sahip Bay Zohrab, bizi Başkumandan Ahmed Muhtar 
Paşa ile tanıştırdı; Paşa bizi çok sıcak karşıladı ve geldiğimiz 
için teşekkür etti. Fetherstonhaugh, Denniston ve Pinker-
ton’ın Lord Blantyre Hastanesi olarak bilinen büyük bir has-
taneyi idare ettiklerini öğrendik. Ben de Yenihan’da kurulmuş 
büyük bir hastaneyi Türklerden devralma işini hallettim. Pin-
kerton benimle gelmeyi kabul etti, diğer ikisi ise Lord Blant-
yre Hastanesindeki işleri tamamlayacaktı. Ben, Pinkerton, 
Woods, Harvey ve Yüzbaşı Morisot Yenihan’a yerleştik; sonra 
da gidip Türklerin emrinde çalışan bütün yardımcı, hizmet-
li ve cerrah kadrosunu devraldık. İki cerrah vardı. Bunlardan 
pansumancı olarak eğitilmiş olan Türk çavuş, çok çalışkan ve 
işine çok bağlıydı; ayrıca Türkiye’de tanıştığım en iyi adamlar-
dan biriydi. Devraldığım herkese normal maaşlarına ilaveten, 
Türk hükûmetinden aldıkları paranın yarısı kadar daha ücret 
ödemeyi kararlaştırdım. Türklerden paralarını tam olarak ne 
zaman alacakları hiçbir zaman belli olmadığından hizmetleri 
karşılığında ilave bir teşvik elde etmiş oldular. Para muslu-
ğu benim elimde olduğu için de onları doğrudan ben kont-
rol edecektim. Bize yardımcı olması için Schmidt isminde 
bir Macar cerrahı iş aldım. Ona hastanede bir oda verildi ve 
kurum cerrahı olarak vazifeye başladı. Bu sayede kanama va-
kalarında, bizden biri gelene kadar kanı durduracak ehliyette 
biri her zaman hastanede hazır bulunacaktı.
Başlangıçta üç yüz yatak barındıran tam teşekküllü bir has-
taneye dönüştürülmüş o eski handa, kısa sürede her şeyi dü-
zene koyduk. Burası Plevne’de bıraktığım berbat binadan 
çok farklıydı. Stafford House Hastanesinin ana koğuşu otuz 
metre uzunluğunda, yirmi metre genişliğinde ve dokuz metre 
yüksekliğindeydi. Büyük cam tavan pencereleriyle havalandı-
rılıp aydınlatılıyor, iki büyük sobayla ısıtılıyordu. Bu koğuşta 
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doksan sekiz yatak bulunuyordu. Altmış iki yataklı büyük bir 
koğuş daha vardı. Kapıları bu büyük koğuşlara açılan küçük 
odaların her birinde ise altı veya sekiz hasta kalabiliyordu. 
Hastaneyi ben devraldığımda hasta sayısı üç yüzdü. Bir ame-
liyathanemiz, bir ardiyemiz ve ofislerimiz vardı. Bir hastane 
ne kadar tablo gibi olabilirse ana koğuşlarımız o kadar tablo 
gibiydi. Mekân bal dök yala kabilinden tertemizdi ve yatak-
lara, göz kamaştırıcı renklerde pırıl pırıl İran işi yorganlar ör-
tülmüştü. Öğle vaktinin güneşi yukarıdaki tavan penceresinin 
vitrayından vururken kırmızıları ve yeşilleri, kobalt mavisini 
ve limon sarısını, gül kızılını, sardunya pembesini ve menekşe 
morunu bütün koğuş kocaman bir çiçek bahçesi hâline gelene 
kadar içeri akıtıyordu. Fakat bu parlak renklerin arka planın-
da yaralı askerlerin beyazlamış, süzgün suratları acınası bir te-
zat olarak dikkat çekiyor ve o capcanlı tonlar, dehşetli acıları 
daha da güçlü bir şekilde gözler önüne seriyordu.

Başlarda hiç hasta gelmedi ve yaralılardan başka tedavi edecek 
kimse yoktu. Ölüm oranımız düşüktü, ilk hafta yüz kişiden sa-
dece altısı öldü ve otuz kişiyi tedavi edip alaylarına gönderdik. 
Plevne’deki korkunç tecrübelerden sonra içinde bulunduğu-
muz vaziyet bizi çok rahatlattı ve keyiflendirdi. Fakat Erzu-
rum’dan ayrılmadan evvel Plevne’deki hastanenin ızdıraplarını 
ve dehşetlerini gölgede bırakan şeylere şahit oldum.

Gelmekte olan belanın ilk emaresi, bir sabah bir tifüs ve bir-
kaç tifo vakası keşfedilmesiydi. Biz sadece yaralıları tedavi 
etme şartıyla hastaneyi devraldığımız için bu vakalar derhâl 
merkez tıp hastanesine sevk edildi. Fakat o tek tifüs vakası 
beni çok endişelendirdi, geleceği kesin olan korkunç bir fena-
lığın alameti gibiydi.





XIII. 

Muhasara Altında Bir Şehir

Yüksek ateş baş gösterdiği için koğuşları dolaşırken her hasta-
yı endişeyle muayene ettiğimizi ve yaralılar arasında her gün 
üç dört tifüs vakasına rastladığımızı söylemeye gerek yok. Ti-
füse yakalananlar ayrılıp kendileri için hazırlanan özel odalara 
yerleştirildi çünkü yaralarının ağırlığı sebebiyle onları merkez 
hastaneye sevk edemiyorduk.

Aralık ayı başında hava iyiden iyiye bozuldu. Yoğun kar yağdı, 
hastaneler hasta doldu ve sonunda hastalarla yaralıların sayısı 
dört bine çıktı. Yüzbaşı Morisot ve Bay Harvey en değerli 
yardımcılarımdı ancak Aralık’ın ilk haftasında İstanbul’a çağ-
rılan Bay Harvey’in gitmek mecburiyetinde kalması bizi çok 
üzdü. Hava muhalefeti sebebiyle yolda oyalanan tercümanı-
mız William malzemelerle birlikte gelip işinin başına geçti.

Kan zehirlenmesi ağır tahribat yarattı. Şiddetli soğuk, yaralı-
ların çektiği acıyı katmerledi. Bir adamın kolunu omuzundan 
kestim, iyileşmesini umuyordum fakat havaya yenik düştü. 
Akciğer zarı iltihabına yakalandı ve bir gün içinde öldü.

Pinkerton, Woods ve ben, Fetherstonhaugh ve Denniston’la 
birlikte o büyük, boş Ermeni evinde yaşıyorduk. Sabahları 
herkes kendi hastanesine gider, öğle yemeğinde eve döner, 
öğleden sonra tekrar işbaşı yapardı. Tek seferlik yakılacak 
oduna iki peni veriyorduk ve tayınlar hem kötü hem de kıttı. 
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Fakat dur durak bilmeden çalışıyorduk ve Bay Zohrab bizi 
el üstünde tutuyordu. Bolca kışlık erzak tedarik edilmiş ha-
rika bir evi vardı. Bizi akşam yemeğine davet ettiğinde hiçbir 
ikramdan kaçınmazdı. Hoş bir İngiliz olan hanımı bize hep 
moral verir, iki oğlu da hastanede yardımımıza koşardı.

Rus kuşatmacılar uğursuz bir sessizlik içindeydi. Öğrendik ki 
Kars’a taarruz etmek için çok sayıda askerlerini Erzurum’dan 
çekmişler. Tifüs, kan zehirlenmesi, zatürre ve acı soğuk Rus-
lardan yanaydı; Erzurum’da her gün, en ağır top ateşi altında 
ölecek kadar adam katlediyordu. Woods da hastalandı ve işi-
miz çok ağır olduğundan onu İstanbul’a gönderdim. Böyle-
likle küçük tıbbi garnizonumuzun gücü bir kişi azaldı.

Şiddetli bir şekilde kar yağmaya başladı ve sokaklar çok kısa 
sürede elli altmış santim kalınlığında karla kaplandı. Geceleri 
sıcaklık eksi kırk dereceye kadar düşüyor, dışarıdaki askerler 
ciddi sıkıntı yaşıyordu. Her sabah, karakol vazifesindeki beş 
altı adamı karın üzerinde gözleri kapalı, tüfeklerini kollarının 
arasına sıkıştırmış hâlde ölü olarak bulurduk.

Bu sırada General Melikov,76 Kars’a yapacağı büyük taarruza 
hazırlanıyordu. Uzun zamandır beklenen hücum nihayet baş-
ladı ve Ruslar, sonunu düşünmedikleri pervasız bir cesaretin 
ifadesi olan, tercüme edilemez “Nichevo!” haykırışlarıyla Türk 
bataryalarına akın edip şehri zapt etti.

Melikov’un aklına, çok sayıdaki yaralı savaş esirini barındı-
racak yer bulamadığı için onları bize göndermek gibi parlak 
bir fikir geldi. Yürüyebilecek durumda olan herkesin sırtına 
bir battaniye, cebine de birkaç kuruş koyup hepsini Kars’tan 

76 Mihail Loris-Melikov, 93 Harbi’nde Kafkasya Cephesi kumandanlığı 
yapmış Rus general. [çn]
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Erzurum’a gönderdi. Donmuş toprak diz boyu karla kaplıydı 
ve bölük bölük yaralılar karı kanlarıyla lekeleyerek binbir güç-
lükle Kars’tan Erzurum’a kadar yürüdü. O korkunç yürüyüşte 
yüzlercesi öldü. Ahmed Muhtar Paşa bana, Kars’tan ayrılan 
iki bin adamdan sadece üç yüz on yedisinin Erzurum’a vara-
bildiğini söyledi. Sağ kalanların ellisi bizim hastaneye geldi. 
Bunlardan biri, otuz kişilik bir grupla yola çıktığını, gruptan 
sadece on kişinin yolculuğu sağ olarak tamamladığını, o on 
kişinin yedisinin de soğuk ısırığından dolayı bütün ayak par-
maklarını kaybettiğini söyledi.

Bazı soğuk ısırığı vakaları korkunç boyuttaydı. Kars’ı Erzu-
rum’dan ayıran üç yüz kilometrelik karlı yolda yaralı beden-
lerini sürükleyerek tedavi olmak için bize gelen iki adamın 
yaşadığı tecrübeyi bir hayal edin. Yürüyüşün başında elleri 
donmuş, son hafta ise bileklerinden parmaklarının ucuna 
kadar ellerinin sadece iskeleti kalmıştı. Bütün etleri çürüyüp 
dökülmüş, kemikleri kararmıştı. O kararmış iskelet ellerini 
önlerinde bitap ve acıklı bir vaziyette tutarak bana geldiler ve 
ben de bileklerindeki et kalıntılarını kestim. Adamların ikisi 
de Dante’nin capcanlı hayal gücünün dahi boy ölçüşemeyece-
ği o çetin yürüyüşün sonucunda öldü.

Biz de kalabalık hastaneleri boşaltmak ve salgın ihtimalini 
azaltmak için hafif yaralıların bir kısmını göndermek mecbu-
riyetinde kaldık. Noel günü, çoğu ellerinden veya kollarından 
yaralanmış altmış altı kişiyi hastaneden gönderdik, bunlar 
Bayburt’a doğru yürümeye başladı. Lord Blantyre’ın cömert-
liği sayesinde onlara; sıcak tutan kazaklar, iç çamaşırları, uzun 
çoraplar ve yün atkılar verebildik. Üç gün sonra otuz kişi 
daha gönderdik, bunların her birine kıyafetlere ilaveten Lord 
Blantyre’ın sandığından on kuruş verdik. Adamların hepsi de 
sağ salim Bayburt’a vardı.
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Hastaneler çok geçmeden o kadar kalabalıklaştı ki tifo ve tifüs 
daha şiddetli kasıp kavurmaya başladı. Daha evvel Plevne’de 
gördüğüm hastane kangreni de vahim bir şekilde tekrar baş 
gösterdi. Bizim hastanede sekiz kangren vakası vardı, bunla-
rın üçünü kaybettik. Diğer başlıca ölüm sebepleri, kan zehir-
lenmesi ve soğuk ısırığıydı.

Pinkerton ve ben, Morisot ile Williams’ın yardımıyla üç yüz 
hastayı gayet iyi idare ettik fakat Williams’ın ateşlenip izne 
ayrılması bizim için büyük bir darbe oldu. Ben, Pinkerton, 
Fetherstonhaugh ve Denniston akşamları yemekte buluştu-
ğumuz zaman piyangonun ilk kime vuracağını merak ederek 
birbirimize bakıyorduk. Fetherstonhaugh’a vurdu... Hafif ate-
şi çıktı fakat kendini toparlamaya çalışıp her zamanki gibi işi-
ne gitti. Bir akşam biz yemekteyken Fetherstonhaugh yemek 
odasına girdi ve odasında gırtlağı kesilmiş üç adam olduğunu 
söyledi. Apar topar odasına gittik fakat hiçbir şey yoktu. O 
zaman anladık ki Fetherstonhaugh’un çalışmayı bırakması 
gerekiyordu, biz de onu Trabzon’a gönderdik.

Onu uzun, çok uzun süre bir daha görmedim fakat daha iyi 
bir ifade bulamadığım için “tesadüf ” dediğimiz tuhaf bir olay, 
bizi seneler sonra ilginç bir şekilde tekrar bir araya getirdi. Bu 
olay, Melbourne’de doktorluk yapmaya başladığım sıralarda 
yaşandı. Zaman zaman hatırladığım birkaç küçük anı dışında 
Anadolu’daki o hareketli günleri neredeyse unutmuştum. Bir 
gün mahkemede bir dava için bilirkişilik yapıyordum. Tanık 
kürsüsünden dışarı adımımı atar atmaz mahkeme heyetinde 
oturan bir adamın simasını hatırladığımı fark ettim.

“Merhaba Ryan, nasılsın?” dedi.

Tekrar baktım ve o adamın Denniston olduğunu anladım. 
Bana, İngiltere’den gezmeye geldiğini ve sırf meraktan mah-
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keme salonuna girdiğini söyledi. Denniston’la konuşurken 
koridora açılan kapıdan dışarı baktım ve tanıdık bir sima 
daha gördüm.

“Charlie Fetherstonhaugh’a ne oldu acaba?” diye sordu Dennis-
ton.

“Arkana bak, orada…” diye cevap verdim. Charlie Fethers-
tonhaugh gırtlağı kesik o üç adamı Erzurum’daki hastanede 
bırakmış, sağlıklı ve güler yüzlü bir şekilde çıkageldi. O da 
âdeta gökten zembille inmiş ve tesadüfen mahkeme salonuna 
girmişti. O akşam birlikte yemek yiyip gönlümüzce eğlendik.

Süvariler durmadan Ruslara hücum ettiği ve düşman kara-
kollar arasında neredeyse her gün küçük çatışmalar yaşandığı 
için, Erzurum’daki Stafford House Hastanesine sürekli sel 
gibi yaralı akar, bir grup yaralı ölür ölmez veya taburcu edilir 
edilmez başka bir grup getirildi. Soğuk ısırması vakaları çok 
artmıştı. Sık sık etleri kemiklerinin üzerinde çürüyen adam-
ların ayaklarını veya ellerini kesmek mecburiyetinde kaldım. 
Tayınlar da azalmaya başlıyordu; herkese yetecek kadar yiye-
cek olmadığından ilk sıkıntı çekenler, hapisteki savaş esirleri 
oldu. O Erzurum Hapishanesi’nin içi, kolay kolay unutulma-
yacak bir manzara teşkil ediyordu. Tarifi imkânsız bir pislik 
içinde bir araya toplanmış mahkûmlar, gardiyanın ara sıra ön-
lerine fırlattığı birkaç avuç çiğ tahıl için vahşi hayvanlar gibi 
birbirini yiyordu. Yine de yaralılarımız için et suyu almaya 
devam ettik ve ben koğuşları dolaşıp bunları ihtiyacı olanlara 
vermeye özen gösterdim.

Tayınlarla ilgili bir olayı hatırlayınca Edmund O’Donovan 
özellikle aklıma geliyor. O’Donovan, bir savaş muhabirinin 
merakının peşine düşüp İrlanda’dan ayrılan en haşarı, en zeki 
ve en ilginç dâhilerden biriydi. Bir akşam bize yemeğe geldi, 
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zekâsı ve becerikliliği bende çok olumlu bir izlenim bıraktı. 
Onu bir sonraki görüşüm, acilen gidip kendisini bir beladan 
kurtarmam istendiğinde olmuştu. Başına gelen şey o kadar 
ilginçti ki anlatsam kusura bakmaz diye düşünüyorum.

O’Donovan, İrlandalıların cana yakın cömertliğiyle altı Çerkes 
subayı yemeğe davet etmiş ve onlara mükellef bir sofra kur-
muş. Masada o kadar lezzetli, ağız sulandıran ve ağzının tadını 
bilenler için o kadar doyurucu bir yemek varmış ki Çerkesler 
çocuksu masumiyetleriyle o yemekten tabak tabak yemiş. Ye-
meğin alışılmadık, tuhaf fakat nefis bir tadı varmış. Et, beyaz ve 
lokum gibiymiş. Yedikçe yediren kahverengi bir de sosu varmış. 
Çerkes subaylar, O’Donovan’ın anlattığı Dublin hikâyelerine 
nezaketen gülerken bir anlık gafletle midelerini doldurmuş.

Sonra O’Donovan, yemeği beğenip beğenmediklerini sor-
muş, Çerkesler de hararetli bir şekilde teşekkür etmiş. Daha 
evvel hiç öyle bir şey yemediklerini söyleyip ev sahibinden 
tarifini istemişler.

“Tabii ki verebilirim…” demiş O’Donovan, kahkahayı patlatıp 
ağzından tükürükler saçarak, “Connaught’ın dışında gördüğüm 
en güzel domuzun etini yediniz, çok güzel pişmiş hem de!” Son-
ra durumu Türkçe olarak açıklamış ve o dindar Müslümanlar 
yaygarayı koparmış. Masada çıngar çıkmış hâliyle. Çerkesler 
hemen silahlarını kapıp ev sahiplerinin üzerine yürümüş, ça-
tışmada olsalarmış ancak o kadar hızlı davranırlarmış. O’Do-
novan bir iki dakika masadaki şişelerle, şişeler bitince de bir 
sandalyenin ayaklarıyla kendini müdafaa etmiş. Fakat Çerkes-
ler kalabalıkmış. Sofra darmadağın olup lambalar söndükten 
sonra, devrilen masanın ve birkaç dakika evvel İrlanda usulü 
yavru domuzun olduğu boş tabakların etrafında beş dakika 
süren heyecanlı bir kovalamaca yaşanmış. Mideleri o melun 
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hayvanla tıka basa dolu olan Müslüman Çerkesler kavgada de-
zavantajlıymış. O’Donovan’ın hizmetlisi odaya dalıp efendisi-
nin yanına geçince olay iyice çığırından çıkmış. Tabancaların 
rastgele patlamasına rağmen sadece bir kişi yaralanmış, O’Do-
novan’ın kolundan vurulduğu anlaşılmış. Bu olay o zaman bü-
yük kargaşaya sebep olmuş, Çerkesler bu hakaretin intikamını 
almaya yemin etmişti. Fakat onları nihayetinde sakinleştirme-
yi başardık ve ilgilenilmesi gereken o kadar çok şey vardı ki 
mevzu kısa sürede unutulup gitti.

O’Donovan’ın başını belaya soktuğu tek olay bu değildi. Kısa 
bir süre sonra, evinin çatısında gezinirken aklına tabancayla atış 
talimi yapıp nişancılığını geliştirmek gelmiş. Altıpatlarını çekip 
sokağın ortasında kemik kemiren bir köpeği kurşun yağmuru-
na tutmuş. Fakat romandaki meşhur karakter gibi, “sineği ıska-
layıp İmparator’u vurmuş.”.77 Yani köpeği ıskalayan bir mermi, 
tombul bir Türk kadınının etli yerine isabet etmiş ve kadın, 
yandan aldığı bu darbe neticesinde çığlık çığla kaçmış.

O’Donovan bu sorundan kurtulmak için de beni çağırdı ve 
olayı örtbas etmek için kadına on sterlin verdik. Bu sağı solu 
belli olmayan silah düşkünü, o zaman Daily News’un muha-
biriydi fakat bu olayı, çizdiği eskizlerde iç görmedim. Aralık 
ayında Erzurum’dan ayrıldı. Daha sonra, Hicks Paşa’nın78 or-
dusu Mısır’da bozguna uğrayınca O’Donovan orada öldü.

O sıralar Bay Zohrab’ın hizmetlerinden mahrum kaldık çün-
kü Kars düştükten sonra Rusların Erzurum’u işgal etmesi 

77 Yazarının kim olduğu bilinmeyen The Universal Songster isimli eser ve 
bu eserde geçen bir ifade. [çn]

78 William Hicks, Mısır Hidivliğinde kumandanlık yapmış İngiliz asker. 
[çn] 
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hâlinde yaşanacak sıkıntıları önlemek isteyen Lord Derby,79 
İngiliz konsolosuna derhâl İstanbul’a gitmesini emretmişti. 
Bay Zohrab, karısı ve çocukları emre uyarak şehri terk etti. 
Bize çok yardımcı oldukları için gitmelerine üzüldük. Ancak 
giderken yakacak ve erzak dolu olan evini bize teslim etti. 
Hemen eve taşındık. Yaşadığımız kıt kanaat hayattan sonra 
yeni evimiz bize çok lüks geldi.

Bizim hâlimiz evvelkinden kat kat daha iyi olmasına rağmen 
şehirdeki insanların çoğunun durumu her geçen gün daha 
da kötüye gidiyordu. Her türlü ihtiyaç malzemesi azalmıştı 
ve Ahmed Muhtar Paşa İstanbul’a gönderilince onun yeri-
ne başkumandan olan İsmail Hakkı Paşa şehri idare etmekte 
zorlanıyordu. Aralık ayının sonuna doğru şehir nüfusunun bir 
kısmını tahliye etmek gerekli hâle geldi. Dört yüz erkek ile 
iki yüz kadın ve çocuktan oluşan bir grubun, Erzurum’a beş 
günlük yürüme mesafesindeki Erzincan’a gitmesi emredildi.

Bu yürüyüş, Kars’tan gelen yaralıların yaptığı yürüyüşle boy 
ölçüşecek kadar dehşetliydi çünkü Erzurum’dan çıkılan yol-
culuğun üzerinden daha bir gün geçmeden o zavallılar kor-
kunç bir kar fırtınasına yakalandı. Kurtulabilenler güç bela 
Erzurum’a geri döndüğünde iki yüz kadın ve çocuktan biri 
bile sağ kalmamıştı. Yolculuğu idare eden miralayın karısı 
da dâhil olmak üzere hepsi düştükleri yerde ölmüş, rüzgârın 
savurduğu kar yığınlarının altına gömülmüşlerdi. Erzurum’a 
geri dönen askerlerin çoğu soğuk donması, dizanteri ve kötü 
hava şartlarından öldü. Korkunç bir kıyımdı...

Bütün hastanelerdeki hastalar humma, dizanteri, korkunç silah 
yaraları ve mikroplu hastalıklardan kırıldığı hâlde Anglosakson 

79 Dönemin İngiltere Dışişleri Bakanı. [çn]
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zihniyeti kendisini o kadar tuhaf bir şekilde gösterdi ki Ruslar 
kapımıza dayanmasına rağmen Noel’de eğlence düzenlemeye 
karar verdik. Bundan evvelki Noel yemeğim, buzla kaplı Or-
haniye yolunda tek başıma yediğim bir avuç mısırdan ibaretti. 
Aradan geçen bir sene çok çalıştım ve çok sıkıntılar çektim, 
hâlâ sağ olduğuma şaşırıyordum. Bu sebeple Erzurum’da bir 
Noel şenliği düzenlemeyi teklif ettim; Pinkerton, Denniston ve 
Woods da bu teklifi sevinçle kabul etti. Şehirdeki bütün Avru-
palı doktorları davet edip onlara hakiki İngiliz Noel yemekleri 
yedirmeye karar verdik ve hazırlıklara koyulduk.

Bay Zohran’ın evine yerleşince güçlü kuvvetli iki uşağın hiz-
metinden faydalanma hakkını da devraldık. Bunlardan biri, 
otuz sene evvelki Erzurum kuşatmasında General Willi-
ams’ın tercümanlığını yapmış yaşlı Tom Rennison’du. Diğeri 
ise Vachin isminde bir Ermeni’ydi. Savaş gazisi Tom Renni-
son, etli turtanın nasıl yapıldığını hiç görmemişti. Vahe ise 
Noel pudingi değil pilav yapmayı biliyordu. Netice itibarıyla 
sadece menünün hazırlanması değil yemeği pişirme işi de 
sağlık personeline kaldı. Ve üzülerek söylüyorum ki o zamana 
kadar ameliyatta başparmaktan tut, bacağa kadar kesmedik 
uzuv bırakmamamıza rağmen yemek pişirme hususunda son 
derece cahildik. Bandaj makası kullanmakta üstümüze yoktu 
fakat Brillat-Savarin’in80 sözleri bize Rigvedas81 kadar anla-
şılmaz geliyordu.

Pinkerton ve Woods’la Avusturyalı ve Macar doktorları kıs-
kançlıktan çatlatan Noel pudingi hakkında istişarede bulun-

80 Jean Anthelme Brillat-Savarin; 1755-1826 arasında yaşamış, Lezzetin 
Fizyolojisi isimli eseriyle tanınan Fransız avukat, yazar ve gastronom. 
Müellif burada Brillat-Savarin’in kitabına atıfta bulunuyor. [çn]

81 Hinduzim’in kutsal metinleri olan Vedalar’ın bir bölümü. [çn]
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duk. Noel pudingi; Anglosakson yemeklerinin, kıta Avrupa’sı 
mutfaklarının hiçbir şeye benzemeyen atıştırmalıklarına üs-
tünlüğünün göz kamaştırıcı bir emsali olacaktı. Sürekli mıy-
mıntılık eden Vachin’in hazırlıklarımızı küçümsediğini, yaşlı 
Tom Rennison’ın ise kâh umutlandığını kâh korkuya kapıldı-
ğını fark ettim. Noel pudinginin içine ne konduğunu hatırla-
mak kolay değil. Denniston, içyağının çok önemli bir malze-
me olduğunu duymuştu; bu sebeple Bay Zohrab’ın, daha iki 
gün evvel avluda gezen en iyi düvesinin etinden iç yağ aldık. 
Erzakların arasında bol bol kuş üzümü ve kuru üzüm bulduk 
fakat meyve kabuğu şekerlemesi yoktu. Tahran’dan getirilen 
baharatlar da gençken mahalle bakkalında gördüğümüz şey-
den oldukça farklı kokuyordu. Bolca unumuz vardı elbette ve 
şaheserimizi büyük bir tencerede karıştırmaya başladık. Karış-
tırma işi bitince malzemeler yapış yapış, şişkin, kauçuk kıva-
mında bir kütle hâline geldi; yanlışlıkla tutkal kabına düşmüş 
bir kova dolusu kuş üzümüne benziyordu. Diğer arkadaşlar 
moral bozucu laflar etti fakat ben o iğrenç karışımı ikiye böl-
düğüm temiz bir çarşafa sardım ve Noel arifesinde sabaha ka-
dar yatmadan demir döküm tencerede kaynattım.

Noel gecesi büyük bir ziyafet verdik, yirmi kadar Avrupalı 
doktor daha davetimize icabet edip misafirperverliğimizin ta-
dını çıkarmak için geldi. Onlara, muhtemelen daha evvel hiç 
tatmadıkları ve büyük ihtimalle bir daha da tadamayacakları 
hakiki İngiliz yemekleri yedireceğimizi uzun uzadıya anlattık.

Talihsiz düve daha bir gün evvel kesildiği için eti biraz sertti. 
Turpumuz yoktu, sos da çok azdı. Fakat kazlar birinci kalitey-
di. Anadolu’daki her şey gibi kazların da eskilerden beri bu-
ralarda yaşadığı belliydi, muhtemelen eski Erzurum kuşatma-
sını dahi görmüşlerdi. Fakat pek çok şeyin gücünü söndüren 
yıllar, kazların bacaklarını güçlendirmiş, kaslarını çelikleştir-
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mişti; öyle ki sımsıkı dokuları parçalamak büyük güç gerek-
tiriyordu ve insan o zorluğu aşınca yaşadığı tatminin verdiği 
sevinçle kaz etini bir güzel mideye indiriyordu. Etli turtalar 
hakkında kesin konuşamam çünkü bu lezzetli yemeğin pişi-
rilmesinden Woods sorumluydu ve meslektaşıma saygı duy-
sam da kullandığı malzemelerden şüpheleniyordum. Ancak 
şuna şahitlik edebilirim ki etli turtalardan birini elime alıp 
kaldırınca bunların menünün iri ve ağır unsurları olduğunu 
anladım. Noel pudingini beklerken biraz endişelendim fakat 
yaşlı Tom Rennison’ın, yanan konyağın mavi alevleriyle çevri-
li Noel pudingi tabağını getirdiğini görünce eserini tamamla-
mış bir sanatçının sevinci kapladı içimi. Macar doktorlar övgü 
dolu sözler söylediler ve meşin kadar sert düve etiyle topçular 
için mükemmel bir mühimmat olabilecek kaz etini, İngiliz 
sofrasının sıradan yemekleri olarak kabul ettiler. Yemeklerin 
yanında bol şarap ve bardak bardak konyak içtiklerinden do-
layı ilk tabaklarını bitirmekte zorlandılar ve Noel pudingi ön-
lerine gelince yüzüne bile bakmadılar. Kömürleşmiş, sıyrılmış 
yüzeyinin etrafını alevler sarmış yemek berbat görünüyordu 
ve et bıçağı saldırısına dahi saniyeler boyunca dayanan tut-
kal gibi bir kıvama sahipti. Macar doktorlar önlerindeki Noel 
pudingi tabaklarına, gizlenemeyecek kadar gerçek olan endi-
şeli ve şüpheli gözlerle baktılar. Ve ben de itiraf etmeliyim ki 
şaheserimden ağzıma bir kaşık attığımda tadının çiğnemeye 
harcadığım emeğe değmeyecek kadar kötü olduğunu gördüm. 
Bu, ilk ve son kez Noel pudingi yapışım oldu.
Ancak bu küçük aksiliklere rağmen hepimiz bir güzel Noel 
yemeğinin tadını çıkardık ve Bay Zohrab’ın şarap ve bira dolu 
mahzeninin köküne neredeyse kibrit suyu döktük. Gülüşerek, 
şarkılar söyleyerek ve birbirimize mutlu Noeller dileyerek ay-
rıldığımız sırada uzaktaki tepelerin zirvesindeki karın üzerin-
den gün ağarıyordu.
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İki hafta içinde neredeyse hepimiz tifüse yakalandık ve bir ay 
içinde yarıdan fazlamız öldü.

Hastalığa yakalanan ilk İngiliz doktor, zavallı Pinkerton oldu. 
Hastalanmaktan çok korkar, dezenfektan olarak ceplerinde 
bol bol kâfur taşırdı. Ancak salgın hızını artırırken vakalara 
müdahale eden bir doktor için şahsi dezenfeksiyon teşebbüs-
lerinin hiçbir faydası yoktu. Pinkerton hep tifüse yakalanmak-
tan korktuğundan bahseder, yakalanırsa asla atlatamayacağını 
söylerdi. Onun bu sözleri beni ve Denniston’ı çok endişe-
lendiriyordu çünkü güçlü bir bünyeye ve sağlam bir vücuda 
sahip olmasına rağmen endişeleri, onu hastalığa daha açık 
hâle getirdi; böyle giderse tifüsün pençesine düştüğü takdirde 
iyileşme ihtimali düşük olacaktı. Sürekli hasta ve can çekişen 
insanların arasında dolaşa dolaşa sinirlerimiz gerildiği için en 
ufak şeylere önem atfetmemiz tabiiydi ve Denniston da ben 
de o ana kadar ölecekleri içine doğan hastalarımızın hepsinin 
öldüğünü dehşetle hatırladık.

Geçtiğimiz senenin son gününde Pinkerton hastalandı ve onu 
evde yatırdık. Ümitsizliğe kapılmıştı. Ağır bir tifüse yakalan-
dığını hemen anladım. Çok huysuz bir hastaydı ve sorun çı-
karmadan ne ilacını alıyor ne de yemeğini yiyordu. Artık sayı-
mız ikiye inmişti ve her sabah Denniston’la birbirimize şaşkın 
şaşkın bakıyorduk. Bereket versin Denniston, Glasgow’daki 
öğrencilik yıllarında şiddetli bir tifüs geçirmişti ve muhteme-
len tekrar hastalanmayacaktı. Ben de hastalanıp iyileşirsem 
iki hastanede birden çalışmaya devam edebileceğimizi düşün-
düm. Pinkerton üç dört gün sonra kısmi komaya girdi ve bir 
daha çıkamadı. Yatağında bitap vaziyette inliyor; zaman za-
man çatışmalar, ameliyatlar ve isimlerini bilmediğim yerler ve 
insanlar hakkında anlamsız şeyler söylüyordu.
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O dehşetli günleri öylesine net hatırlıyorum ki... İnsanın etini 
ısıran, uyuşturan sürekli bir soğuk vardı. Hastanede inim inim 
inleyen yaralıları, ateşler içinde kıvranan zavallı adamcağızları; 
soğuktan ellerini, ayaklarını, kulaklarını, hatta burunlarını kay-
bedip feci şekilde sakat kalmış mahlukları ziyaret ederek aralık-
sız çalışıyorduk. Üstüne bir de Pinkerton’a üzülüyor, ikimizden 
birinin veya her ikimizin de zorluklara yenik düşüp hasta ve 
yaralıların çoğunun tıbbi yardımdan mahrum kalacağından 
korkuyorduk. Bütün bunlara ilaveten o dayanılmaz sinir bo-
zukluğundan bizi kurtaracağı için memnuniyetle karşılanabile-
cek Rus taarruzunu beklemenin gerginliği de vardı.

1878 senesi Ocak ayının o ilk günlerinde Erzurum’daki ölüm 
oranı dehşet verici boyutlara ulaştı. Şehirdeki on yedi bin as-
kerden üç yüz ikisi bir günde öldü. Günlük ölü sayısı çoğu kez 
iki yüzü buluyordu. Kurtulanlardan bir deri bir kemik kalmış 
olanların, ölen yoldaşları için donmuş toprakta mezar kazacak 
mecali kalmamıştı. Sonunda kazıyormuş gibi yapmaktan dahi 
vazgeçtiler. Cesetler şehirden bir kilometre kadar uzağa götü-
rüldü ve şehrin surlarının hemen içine, karın üzerine bırakıldı.

Kar hâlâ kalkmadığı için elbette bütün yolcular kızakların 
üzerine yerleştirildi. Cenaze arabası vazifesi gören o küçük 
kızaklar, çeşitli hastanelerden toplanmış mahzun yükleriyle 
her sabah saat on civarında bizim evin önünden geçerdi. Ölen 
askerlerin cenazeleri soyulur ve Müslüman âdetlerine göre 
bembeyaz kefenlere sarılırdı. Her bir kızakta on on iki cenaze 
oluyordu ve sabahları dışarı baktığımda cenaze ekiplerinin va-
zife başında olduğunu görebiliyordum. Beyaz kefenli cesetler 
kızaklara balık istifi doldurulurdu. Kızaklar çok küçük olduğu 
ve arka kapakları bulunmadığı için cenazelerin çıplak ayakları 
ürkütücü bir şekilde arka taraftan dışarı sarkardı. Yorgun cena-
ze ekiplerinin çektiği bu küçük araçlar donmuş karın üzerinde 
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hayalet gibi sessizce ilerlerken uzaklardan gelen uzun bir uluma 
sessizliği bozar, bunu peş peşe başka ulumalar takip ederdi. Ta 
ki tam bin beş yüz aç köpeğin sesi soğuk, berrak kış havasının 
içinden korkunç bir uğultuyla gelip beyaz örtülü toprağın üze-
rinde ağır ağır ilerleyen beyaz kefenli cesetlerin geçit törenini 
seyredenlerin kanını dondurana kadar. Bir Parsi’nin82 cenazesi-
nin üzerine, ziyafet çekmek isteyen pis akbabaların kanat çırpa-
rak üşüşmesi ürkütücü bir manzara olmalı... Küt burunlu tim-
sahların sabırsızlıkla yüzdüğü Ganj Nehri’ndeki bir Gosain’in83 
cenazesi, en miskin Hindu’nun dahi hayal gücünü dehşete sevk 
ediyor olmalı. Fakat hiç kimse, Erzurum surlarının içinde her 
gün yüzden fazla ölü için düzenlenen cenaze törenlerinden 
daha tüyler ürpertici bir manzaraya şahit olmamıştır. Bu ce-
nazelerde aç köpekler, uzuvlarını kaybetmiş cesetleri kapmak 
için amansız kavgalara tutuşur, cenazelere edilen yegâne dua, 
sabırsız köpek sürülerinin hırıltıları olurdu. Korint Kuşatması 
şiirinde bu ürkütücü manzarayı tastamam tasvir eden bir kıta 
vardır. Lord Byron, Korint’in surlarının dibinde dolaşan dönek 
Alp hakkında şu mısraları yazmıştır:

“Surların dibinde o sıska köpekleri gördü, 
Cesetleri afiyetle mideye indiriyorlardı. 
Bedenleri ve uzuvları yiyip yutarlarken 
Ona bakıp da havlayacak vakitleri yoktu. 
Bir Tatar’ın kafasındaki eti sıyırdılar, 
Tıpkı taze incirin kabuğunu soyar gibi. 
Sonra beyaz dişleri, bembeyaz kafatasını parçalayıp da
Kenarları kütleşince çeneleri kemiği kavrayamaz oldu,
Ölünün kemiklerini miskin miskin kemirirken 
Doydukları yerden kalkamaz hâle geldiler.”

82 Parsiler, Güney Asya’da yaşayan Zerdüşt halk. [çn]
83 Gosainler, Hindistan’da yaşayan dinî bir topluluk. [çn]



XIII.  Muhasara Altında Bir Şehir 271

Bu mısralarda şair, o Ocak ayının başlarında her sabah Erzu-
rum surları içinde cereyan eden sahneyi sade bir şekilde ak-
tarmak isteyenlerden çok daha ayrıntılı bir şekilde tarif etmiş.

O zamana kadar hem sivil hem de askerî nüfusu kırıp geçiren 
tifüse 8 Ocak’ta ben de yakalandım. İlk başta pek önemseme-
meye çalıştım ve ağrıyan başıma, tir tir titreyen bacaklarıma 
rağmen dolaşmaya devam ettim. İkinci gün hâlâ yatmayı red-
dederek aptallık ettim. O günün akşamı Pinkerton öldü. Er-
tesi sabah onu defnettik. Ağaç bulmak o kadar zordu ki Pin-
kerton’a tabut yapmakta büyük sıkıntı çektik. Fakat sonunda 
eski bir sandıktan bir tabut uydurduk. Pinkerton çok uzun 
boyluydu ve o derme çatma tabut, cenazesine küçük geliyor-
du. Adamakıllı bir kapak yapmaya yetecek tahta yoktu. Cena-
ze hazırlıklarını yaparken tifüs yüzünden şuurum neredeyse 
yerinde değildi. Arkadaşlarla birlikte cenazeyi defnetmeye 
gitmeden evvel hatırlayabildiğim son şey, zavallı Pinkerton’ın 
yumuşacık sarı sakalının ucunun dışarı çıktığı, üzeri açık içler 
acısı tabutun görüntüsüydü. Denniston, arkadaşımızın öldü-
ğünü Vali Hakkı Bey’e haber verdi. Asker refakatçiler gidip 
yoldaşımızı, aynı yerde vazife başında ölen Doktor Guppy’nin 
yanına biz varmadan evvel defnetti. Cenaze törenini Erzu-
rum’da bulunan Amerikalı misyoner Bay Cole yaptı; yanında 
karısı, ailesi ve Ermenilerin arasında misyonerlik faaliyet-
lerinde bulunan genç bir Amerikalı kadın vardı. Törenden 
sonra askerler mezarın başında saygı atışı yaptı ve genç ordu 
cerrahının meslek hayatı böylece sona erdi.

Ben yatağa düşünce Lord Blantyre Hastanesi ile Stafford 
House Hastanesinin tıbbi ve yardımcı personelinden geriye 
kala kala bir tek Doktor Denniston kaldı. Guppy ve Pinker-
ton ölmüş; Williams, Morisot ve ben tifüse yakalanmıştık. 
Hâl böyle olunca Denniston hasta dolu iki hastaneyle ve evde 
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yatan üçümüzle kalakaldı ancak bu durumun altından kahra-
manca kalkmayı bildi.

Tabii ben o sırada hiçbir şeyin farkında değildim fakat neler 
olduğunu sonradan öğrendim. Denniston İngiliz hastanesi-
ni, biz gelmeden evvel orayı yöneten Türk idaresine iade edip 
Fransız Konsolosluğundan, diğer hastaneyle ve bizimle ilgi-
lenirken kendisine destek olacak bir yardımcı bulmuş. Daha 
sonra bana, çok iyi bir hasta olduğumu söyledi fakat ben bun-
dan şüphe duyuyorum. Bir gün beni ziyaret edip hap verdi-
ğini hatırlıyorum, şuurumu neredeyse yitirmiş olsam da hapı 
yutuyor numarası yapıp dilimin altına sakladım ve Denniston 
odadan çıkar çıkmaz tükürdüm.

Amerikalı misyoner Bay Cole bazen gelip benimle otururdu. 
Onu hasta olmadan evvel tanıyordum ve mizacına hayrandım. 
Bana, çok iyi bir adam ve tam bir Hristiyan gibi görünüyordu. 
O zamanlar Erzurum’da ruhların şifa bulması da bedenlerin 
şifa bulması kadar tehlike barındırıyordu ve her iki dava için de 
şehitler verilmişti. Bay Cole, çocuklarından birini tifüsten kay-
betti. O ve karısı Bayan Cole ile birlikte misyonerlik yapmakta 
olan azimli, yetenekli ve hevesli genç Amerikalı kadın da bu 
yüce hizmete canını feda etti. Denniston bütün gün hastanede 
her türlü yara ve hastalığa karşı tek başına çaresizce mücade-
le ederken pek çok kişi bizi ziyaret etmek için evimize geldi. 
Morisot ve Williams, hastalığın en ağır evresini benden daha 
çabuk atlattı fakat hepimizin bir süre daha takip edilmesi ge-
rekiyordu.

Üzülerek söylüyorum ki hastalığım sırasında nezaketi elden bı-
rakmış ve o güne kadar hanımlara her zaman gösterdiğimi dü-
şündüğüm saygıyı tamamen ihmal etmiştim. Son on sekiz ayda 
o kadar az kadın görmüştüm ki kadınlarla karşı karşıya gelmek, 
zaten sağlıklı işlemeyen beynimi fazlasıyla rahatsız ediyordu. 
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Doktor Denniston’dan hemşireye çok ihtiyacım olduğunu 
duyan güzel yüzlü iki Fransız rahibe beni ziyaret ettiğinde de 
öyle oldu, onların varlığını derin bir şüphe ve güvensizlikle 
karşıladım. İri yarı, güçlü kuvvetli, kıllı suratlı Türklerin ara-
sında o kadar uzun süre çalışmıştım ki hezeyan içindeki hayal 
gücüm hışırdayan etekler giymiş, yumuşacık beyaz elleri olan 
hemcins bu iki genç rahibeyi ayırt edemedi. Onları görünce 
öyle büyük bir korku ve telaşla bağırdım ki zavallılar kaçmak 
mecburiyetinde kaldı. In goldsby Legends’da84 silahşör François 
Xavier Auguste’un bir resmi vardır, Auguste yatağında dehşe-
te kapılmış bir vaziyette otururken yastığının her iki yanındaki 
sandalyelerde Rahibe Thérèse’in birbirinin aynısı olan suretleri 
oturmaktadır. O iyi niyetli rahibeler gelip yanıma otururken 
sözlerimi ve davranışlarımı korkutucu bulup sıvıştıklarında ve 
beni, kendi yerlerine gönderilen Peder Basilio ismindeki yaşlı 
bir Kapusen85 rahibinin bakımına terk ettiklerinde ben de tıp-
kı öyle görünüyor olmalıydım. Peder Basilio geceleri yanımda 
oturur, bütün hayallerime gülerdi. Kibar, yaşlı bir adamdı. Fakat 
galiba iyileşmemi hiç beklemiyordu.

Yaşım genç olmasına rağmen korku hususunda oldukça tec-
rübeliydim ve samimi olarak söyleyebilirim ki ölümden zerre 
kadar korkmuyordum. Herhâlde beni kurtaran da bu oldu. 
Hastalığımın en ağır evresinde Denniston’a benim için kork-
masın gerek olmadığını çünkü “nalları dikmeye” en ufak bir 
niyetim olmadığını söylediğimi hatırlıyorum.

84 Richard Harris Barham isimli bir İngiliz din adamının, Thomas Ingol-
dsby takma ismiyle yazdığı mitler, efsaneler, hayalet hikâyeleri ve şiirler-
den oluşan derleme. [çn]

85 Kapusenler, Katolik Kilisesi’ne bağlı Fransisken tarikatının 1528 sene-
sinde kurulmuş bir kolu. Giydikleri sivri başlıklı keşiş kıyafeti yüzünden 
“Kapusenler” olarak isimlendirilirler. [çn]
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On iki gün boyunca çok fenaydım ve hastalık süresince yaşa-
dığım olaylar beynimde hayal meyal izler bıraktı. Yine de daha 
sonra işlevini sürdürebilecek kadar güçlü olan beyinde, kısmi 
koma sırasında dahi bu olayların iz bırakabilmesi bilimsel açı-
dan hayli ilginç. Beyin kıvrımlarının olumsuz yönleri net bir 
şekilde belirlenmemiştir fakat irade, usta bir fotoğrafçı gibi bu 
olumsuzlukları kusursuz bir resim hâline gelene kadar rötuş-
layabilir. Bu bilimsel gerçeği, Ermeni tercümanımız Vachin’in 
bize yaşattığı büyük şaşkınlıkla kendi kendime ispatlayabildim.
Şöyle oldu: Hastalıktan kurtulduktan sonra, zavallı Pinker-
ton’ın özel eşyalarının listesini çıkaran Denniston’a yardım 
ediyordum; bunları akrabalarına gönderecektik. Fakat fark 
ettik ki 20 sterlinlik bir meblağ eksikti. Pinkerton, parasını 
Türk lirası olarak pantolonunun cebinde taşırdı. Ölümünden 
sonra, benimkinden daha büyük ve havadar olduğu için onun 
odasına geçtiğimde pantolonu yatağımın tam karşısındaki 
duvarda çiviye asılıydı. Ceplerine baktık fakat boştu. Sonra 
iyice düşünüp hatırlamaya çalıştım. Yavaş yavaş gözlerimin 
önünde bir resim belirmeye başladı; sağa sola yalpalayarak 
yürüyen gölgeli, sisli, hayal meyal bir şekil, bizi Trabzon’a gö-
türen Messageries vapurunun motorları gibi sarsılan odayla, 
yatakla, sandalyeyle ve pencereyle birlikte etrafımda dönüp 
duruyordu. Messageries vapurunun kaptanı ne arıyordu bu-
rada? Hem o küçük vapur nasıl yüzecekti? Kaptan mı yok-
sa başka biri mi yüzdürecekti? Hastalık sırasında beynimin 
sağlıklı işlemeyen yüzeyine düşen o puslu gölgeye, iyileşmeye 
başlayan beynimin bütün irade gücünü odakladım. Sahneyi 
artık daha net bir şekilde yeniden görüyordum ve sallanan 
şeklin, yatağımın karşısındaki çiviye asılı pantolona yaklaştı-
ğını fark ettim. Motorlar yavaşladı, odanın dönmesi durdu. 
Nihayet şekil yatağıma doğru döndü ve yüzünü gördüm. Bu, 
vapurun kaptanı değil tercümanımız Vachin’di ve zavallı Pin-
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kerton’ın pantolonun cebinden aldığı paraları temkinli bir 
şekilde sayıyordu.

Daha uzun düşündükçe her şeyi daha net bir şekilde hatır-
lamaya başladım. Kesin olarak emindim ki hırsız Vachin’di. 
Şuurumun kapalı olduğunu bilerek ve iyileşip de aleyhine ta-
nıklık edemeyeceğime inanarak hiç utanmadan parayı gözü-
mün önünde çalmıştı.

Ermeni’yi hırsızlıkla suçladık. Ona, inkâr etmesinin faydası 
olmadığını çünkü parayı aldığını gördüğümü söyleyince su-
çunu itiraf etti. Denniston’la kısa bir istişare yaptıktan sonra 
Vali Hakkı Bey’e bir pusula gönderdik. Vachin, eskiden işle-
diği suçların cezası olarak ve ileride daha erdemli biri olsun 
diye, valinin emriyle derdest edilip Erzurum Hapishanesine 
gönderildi. Hapse girmeden evvel 20 sterlini ondan geri al-
dık ve onu üç hafta boyunca, Kalküta’daki Kara Delik’in86 bile 
hoş bir değişiklik sayılacağı bir yerde insan mutluluğunun 
istikrarsızlığı üzerine derin derin düşünmeye bıraktık. Ona 
arada bir battaniye ve yiyecek gönderdik, bazen de durumunu 
görmek ve pişman olup olmadığını anlamak için yanına uğra-
dık. Zavallı garibanın hâli o kadar perişandı ve gardiyanların 
önlerine attığı azıcık çiğ tahıl ve bayat kırıntılar için acımasız-
sa kavga eden yarı donmuş, yarı aç mahkûmların bulunduğu 
hapishanenin içi o kadar fenaydı ki merhamete gelip Hakkı 
Bey’den hırsız tercümanımızın tahliyesini rica ettik. Hapis-
haneden çıktığı gece Rusların yanına kaçtı ve onu bir daha 
görmedim. Vachin’le işte böyle vedalaştım.

86 Kalküta, Fort William’da bulunan dört metreye beş metre boyutların-
daki zindan. Bengal Nevvabı Sirac’üd- Devle’in birlikleri, 20 Haziran 
1756 gecesi 146 İngiliz savaş esirini bu küçücük zindana atmış ve saba-
ha kadar esirlerin 123’ü ölmüştür. [çn]





XIV. 

Erzurum’un Teslim Olması

Hastalığı atlatıp yataktan kalktığımda çok zayıf ve güçsüzdüm 
fakat Denniston’ın bakımı sayesinde kısa sürede gücümü top-
ladım ve sonunda yürüyüşe çıkmama izin verdi. Erzurum’un 
bulunduğu vadinin ilerisindeki tepeler hâlâ karla kaplı olma-
sına rağmen Şubat’ın ilk haftasında alçak kesimlerdeki karlar 
erimeye başlamıştı ve uzaktaki Kop Dağı’nın bembeyaz, göz 
kamaştıran zirvesi gökyüzüne doğru kristal bir mızrak gibi 
yükseliyordu.

Vadideki Erzurum’un sefil görüntüsü, dağların zirvelerinin 
dingin saflığıyla tezat teşkil ederek insanın hayal gücü üzerin-
deki derin etkisini ikiye katlıyordu. Hastalıktan yeni kalkmış 
bir adamın dengesiz adımlarıyla sokakları arşınlayıp sık sık du-
raklarken sağda solda, erimiş karın pis, boz bulanık sularında 
hastalığın ve ölümün uğursuz izlerini görebiliyordum. Şehri is-
tila eden köpek sürüleri, kendilerine bırakılan ölülerin kemikle-
rini sokaklara dağıtmış; ceset kalıntılarını bir süredir örten kar 
erimeye başlayınca da kemikler feci bir şekilde ortaya çıkmaya 
başlamıştı. Evimizin kapısının yakınında fildişi parçası kadar 
temiz bir kafatası gördüm. Ardından, yüz metre gitmeden yine 
acıklı bir görüntü gözüme ilişti; eli olmayan bir insan kolu ke-
miği. Kesiğin düzgünlüğü, kolun adam hayattayken kesildiği-
ni gösteriyordu. Soğuk ısırığı vakasıydı belki. Takatsiz ve ağır 
adımlarla yürürken her yerde, artık kendilerini örtmeyen kar-
dan dışarı doğru mahcubiyetle bakan insan cesetleri gördüm. 
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Biraz sorup soruşturduktan sonra öğrendim ki ben şuursuz 
vaziyette ateşler içinde yatarken Erzurum’da korkunç şeyler ol-
muş. Şehir tam anlamıyla bir salgın hastanesi hâline gelmiş. Si-
vil ve askerî nüfus tifüsten kırılırken en ağır zayiatı sağlık per-
soneli vermiş. Yirmi yedi doktor hastalık kapmış. Bu yirmi yedi 
kişinin yarısından fazlasının hastalığa yenik düştüğü göz önüne 
alındığında tifüsün ne kadar habis olduğu anlaşılabilir. Ben sağ 
kalanlardandım. O zaman biliyordum ki hayatımı özverili cer-
rah James Denniston’ın becerisine ve bakımına borçluydum.

Hastalıktan kırılmış şehri dolaşırken her yerde karın içinde ya-
tan ölüler gördüm. Yaşayanlar ise benim gibi iğne ipliğe dön-
müş, sokaklarda ayaklarını sürüye sürüye geziyordu. O sırada 
Ruslar, toplarını getirip hastalığın başladığı işi bitirmek için 
avuçlarını ovarak şehrin kapılarının önünde karların erimesi-
ni bekliyordu. Sonra kafamı kaldırıp dağlara bakınca erişilmez 
zirvelerinin, insanların acısının ve acizliğinin üzerinden gökyü-
züne yükseldiğini gördüm. Bulutların gölgesi güneydeki büyük 
bir kar tarlasının yüzeyinde dolaşıyor; mavi gökyüzünü delen 
buzlu zirve, güneş ışığıyla parlıyordu. Manzara, meşhur Fransız 
şairin şiirini tasvir eden bir tabloyu andırıyordu:

En haut la cime, [Yukarıda zirve,]
En has l ’abime. [Aşağıda uçurum.]
En haut mystère, [Yukarıda gizem,]
En bas misère. [Aşağıda sefillik.]

Kısa yürüyüşümü tamamlayıp eve yaklaşınca kapının yanında 
küçük bir kalabalığın toplandığını gördüm. Bir dakika sonra, 
İstanbul’dan bir yardım heyetiyle birlikte gelen eski dostlarım 
Doktor Stoker ve Doktor Stiven’le kelimelerle anlatılamaya-
cak kadar duygulu bir şekilde el sıkışıyordum.
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Ben hastayken yalnız kalan Denniston, Rus hatlarını geçip 
Erzurum’un vahim durumunu bildiren bir mektubu İstanbul’a 
göndermeyi başarmış; Doktor Stoker ile Doktor Stiven da 
derhâl bir yardım ekibi oluşturup gönüllü olarak gelmiş. 27 
Ocak günü Trabzon’a varınca hemen Erzurum’a doğru yola 
çıkmışlar. Yolculuk hazırlıklarını Bay Biliotti halletmiş. Fakat 
bindikleri posta atlarını dinlendirmek için ilk gecenin büyük 
bölümünü Cevizlik’te87 geçirmişler ve giriştikleri işin tehlike-
leri, geri dönmelerine sebep olmuş. Bu iki kahraman, ertesi 
sabah erkenden yola çıkıp yorgun atlarla ve iş yapmaya gönlü 
olmayan rehberle önlerinde uzanan, kar ve buzla kaplı iki yüz 
kırk kilometrelik yolda ilerlemeye başlamış. Yol son derecede 
zorluymuş. İki yüz elli metrelik bir uçurumun kenarında kıv-
rıla kıvrıla ilerleyen altmış santim genişliğindeki patika buz 
tutmuş ve kayıyormuş. Kalınlığı yer yer beş metreyi bulan kar 
yığınları da onları içine çekme tehlikesi teşkil ediyormuş. Yük 
atları birkaç kez düşmüş ve grup, hayvanların sırtındaki eşyala-
rı indirip tekrar yüklemek mecburiyetinde kalmış. Bu yüzden 
çok gecikmişler ve hava karardıktan iki saat sonra Zigana Ge-
çidi’nin zirvesine ulaşıp geceyi geçirmek için orada kamp kur-
muşlar. Ertesi gün Gümüşhane’ye varmışlar ve Trabzon’dan 
ayrılmalarından sonra ilk kez posta atlarını burada değiştir-
mişler. Yardım ekibi on sekiz saatlik uzun bir mücadelenin ar-
dından Gümüşhane’den Bayburt’a ulaşmış. Biraz zor olsa da 
yeni atlar bulduktan sonra bütün yol boyunca karşılarına çıkan 
en zorlu geçidin eteklerindeki Kop88 köyüne yollanmışlar.

Orada başlarına bir talihsizlik daha gelmiş. Yolculuğun daha 
evvelki safhalarında birkaç kez işi bırakmaya niyetlenen rehber, 

87 Trabzon’un Akçaabat ilçesine bağlı köy. [çn]
88 Bayburt merkeze bağlı bir köy. [çn]
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dağın zirvesine giden yolu yarıladıklarında, öyle bir havada dağı 
geçmenin çılgınlık olduğunu ve aşağıdaki vadide ara sıra güm-
bürtüsünü duydukları gibi bir çığın getireceği ölüme davetiye 
çıkardıklarını söyleyerek bir adım daha atmayı reddetmiş.

İki doktor, geri dönmek isteyen rehberi bırakıp yük atlarını yan-
larına alarak yeniden zirveye giden yola koyulmuş. Bir ara bir 
kar yığınının içine batmışlar fakat kurtulmayı başarmışlar. Do-
kuz saat süren büyük bir mücadeleden sonra Kop Dağı’nı aşarak 
Pırnakapan denen bir yere varmışlar ve orada, Rus karakollarına 
yaklaştıklarını anlamışlar. Geçidin zirvesinde kar tabakası o ka-
dar kalınmış ki telgraf direkleri olmasaymış bütün ekibin, yolla-
rını kaybedip ölmesi işten bile değilmiş. O direklerin işaretlediği 
yolu takip edip bir Kazak muhafız birliğinin bulunduğu Aşka-
le’ye kadar gidebilmişler. Kazaklar, İngiliz bayrağını ve sıhhiye 
flamasını çeken cesur doktorlara Ilıca’ya89 kadar refakat etmiş. 
General Sistoviç onları orada çok sıcak karşılamış. İzin almak 
için Grandük Mihail’e90 telgraf çekme mecburiyetinden kay-
naklanan kısa bir gecikmeden sonra Erzurum’a gitmelerine izin 
verilmiş ve 3 Şubat’ta şehre varmışlar. Gönüllü olarak üstlenilen 
ve her türlü tehlikeye karşı sarsılmaz bir azimle tamamlanan 
yedi günlük bu tehlikeli yardım yolculuğu, bunu gerçekleştiren 
iki cesur adamın yılmaz özverisinin örneği olarak tıp mesleği 
tarihinde mutlaka yaşamalıdır. Stoker ve Stiven, hastalık habe-
rimin İstanbul’da büyük bir üzüntüyle karşılandığını ve Erzu-
rum’a vardıklarında beni sağ bulurlarsa iyileşmem için derhâl 
başkente göndermek üzere emir aldıklarını söylediler. Ayrıca, 

89 Erzurum’un Aziziye ilçesinin eski ismi. [çn]
90 Grandük Mihail Aleksandroviç Romanov; Rusya imparatoru III. Alek-

sandr’ın beşinci ve en küçük oğlu, son Rus imparatoru II. Nikolay’ın en 
küçük kardeşi. [çn]
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İzmit Körfezi’nde vazifeli Koramiral Sir Edward Commerell’in 
davetiyesini de getirdiler. Commerell, sağlığıma kavuşmam için 
kendisini gemisinde ziyaret etmemi istiyordu.

Fakat batan bir gemiyi terk etme düşüncesi bana ters geldi. 
Sonunda, Stiven’in Yüzbaşı Morisot’u da alıp geri dönmesi-
ni, Stoker’ın ise hastanelerle ilgilenmek üzere Denniston’la ve 
benimle kalmasını kararlaştırdık. Böylece Stiven ve Morisot’la 
vedalaşıp kendimizi yeniden hastane işlerine adadık. Hastalı-
ğım sırasında Türk makamlarına iade edilen Stafford House 
Hastanesi berbat vaziyetteydi fakat dört beş günlük yoğun ça-
lışmanın ardından her şeyi tekrar yoluna koyduk.

O sırada hastalık şehri kasıp kavuruyordu. Tifüsün ve tifonun 
yol açtığı tahribat korkunç boyutlardaydı. Biz üç İngiliz doktor 
çok yoğunduk ve askerî hastanedeki işlerimizden ne zaman bir 
saat ayırabilsek o vakti şehirdeki fakir Ermenilerle ilgilenmeye 
ayırıyorduk. Zengin tabakayla ilgilenmeyi tercih etseydik daha 
dolgun ücret alabilirdik ancak bütün boş vaktimizi, bakacak 
kimsesi olmayan fakirlere ayırmanın doğru olduğunu düşündük.

Hastalarımız arasında, oranın yaşlı Katolik Ermeni başpisko-
posu da vardı. Kendisiyle ilgilendiğimiz için Denniston’a ve 
bana minnettardı. İyileşince bize para vermek istedi fakat red-
dettik. Sonra bize sahip olduğu tek değerli eşyayı vermek için 
ısrar etti. Bu eşya, Ağrı Dağı’nın eteklerindeki, çok eski zaman-
lardan kalma bir yer altı köyünden çıkarılan ve iki yılan başıyla 
süslenmiş büyük bir bronz halkadan ibaret bir bilezikti. İki bin 
üç yüz senelik falan olmalıydı. Ataları, Maraton’da Atinalıların 
miğferlerinde parıldayan güneş ışığını görmüş veya Salamis’te 
küreklerini çektiği Pers gemisini, Yunan kadırgasının burnu-
nun delip geçtiğine şahit olmuş hünerli bir zanaatkâr tarafın-
dan şekil verilen bu tuhaf ziynet eşyasını kabul ettik. Asırlar 
gelip geçerken ve hanedanlar, gölgeler gibi geçip giderken bu 
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eski bronz bileziğin üzerindeki yılanlar yer altı köyünde uykuya 
dalmış fakat sonunda yeniden gün ışığına çıkmışlardı. Dennis-
ton ve ben, bu yeni eşyamıza şaşkınlıktan azade bir merakla 
baktık. Sonra, o bilezik için yazı tura atmaya karar verdik ve 
havaya attığımız, âdeta dün darp edilmiş Türk kuruşunun dö-
nüşü, Serhas91 zamanından kalma o yadigârı Denniston’a verdi.

Arkeolojik nesnelerin İngiliz doktorlar tarafından ilgiyle karşı-
landığı duyulur duyulmaz olağanüstü çeşitlilikte antik harikalar 
dikkatimize sunuldu. Şehirdeki belirsiz durum sebebiyle sahip-
leri, hazinelerini yok pahasına satmaya hazırdı. Bu koleksiyon-
culardan bazısının, hazinelerini elden çıkarmaya can atmaları 
çok acıklıydı. Bir tanesi bana birkaç doz kinin fiyatına, Büyük 
İskender zamanında yüce bir zata ait olduğunu söylediği demir-
den bir mühür yüzüğü verdi ve yarım şişe brendi karşılığında 
üzerinde, British Museum’daki antik çağ uzmanlarını hayrete 
düşürecek yazılar bulunan tuhaf bir siyah taş satın alabilirdim. 
Bir gün, İngiliz Konsolosluğunda resmî bir makamda bulunan 
Magack isimli bir Ermeni bana, üzerine boğa başı basılmış al-
tın bir sikke getirdi. Bunun, ikinci Pers kralı zamanında darp 
edildiğini ve Londra’da yetmiş sterlin edeceğini söyledi. Fakat 
adamın söyledikleri beni yeterince ikna etmedi ve sikkeyi otuz 
sterline satın almayı reddettim.

Sokaklardaki kar erimeye başlamış olsa da hava hâlâ çok soğuk-
tu ve Rusların, toplarını getirmek için sadece karların tamamen 
erimesini beklediğini biliyorduk. Ancak bereket versin ki bir 
bombardımana göğüs germemiz istenmedi çünkü Kars’ın ve 
Plevne’nin düşmesiyle hem Anadolu’da hem de Avrupa’da sa-
vaş fiilen sona ermiş, ateşkes söylentileri yayılmaya başlamıştı.

91 Ahameniş İmparatorluğu’nun Pers kralı. [çn]
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Nihayet birgün şehirde iki Rus süvari subayı gördüm ve hızla 
eve dönüp ne olduğunu öğrenmesi için Tom Rennison’ı ka-
rargâha gönderdim. Bunların, St. Petersburg’dan İstanbul’a 
gönderilen telgrafları getiren iki müzakereci olduğu haberiyle 
geri döndü. Bu telgraflarda başkumandana, ateşkes şartları ica-
bı şehrin Rus birlikleri tarafından işgal edileceği bildiriliyordu.

İsmail Hakkı Paşa bu haberi duyunca öfkeden ağladı ve büyük 
bir kederle sakallarını yoldu. Yaralar ve hastalıklar yüzünden 
büyük zayiat vermiş olmalarına rağmen birlikler de şehrin, mü-
dafaa hattına bir darbe bile indirilmeden düşman tarafından 
işgal edilmesi ihtimali karşısında umudunu yitirmişti. Ancak 
ağıt yakmak faydasızdı. İki gün sonra şehrin kapıları açıldı ve 
General Melikov, etrafında kurmaylarıyla birlikte Erzurum’a 
girip şehre yerleşti.

Aynı günün gecesi ben, Denniston ve Stoker rahat evimizde 
oturmuş akşam yemeği yerken Melikov’la beraber gelen dört 
Rus doktor bize uğradı. Rus Kızılhaç Cemiyetine mensuplar-
mış. Gece nerede konaklayacaklarını bilemediklerini söylediler. 
Atlarını bizim ahıra gönderdikten sonra birlikte yemek yiyip 
geceyi bizde geçirmelerini teklif ettik. Teklifi seve seve kabul 
ettiler. Onlara mükellef bir yemek yedirdik, çok beğendiler. Fa-
kat bu birlikteliğin başarısına gölge düşüren tek sorun, sohbet 
ederken yaşadığımız zorluktu.

Bu olay üzerine, Fransızca konusundaki içler acısı eksikliğim, o 
zamana kadar kurşunlara, top mermilerine, hastalığa ve soğuk 
ısırığına rağmen korumayı başardığım canımı tehlikeye sok-
tu. Ne Stoker ne de Stiven diplomasi dili bilgilerini, okulda-
ki dördüncü sınıf günlerinde kendilerine eziyet olan düzensiz 
fiillerden öteye götürebilmişti. Avustralya’daki ilk günlerimde 
binbir zahmetle öğrendiğim ve sonradan pratik yapmadığım 
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için geliştiremediğim Fransızcam ise, Stratford-atte-Bowe92 
şivesindeydi. Hâliyle hem kapımızdaki hem de soframızdaki 
düşmanla sohbet konusu bulma hususundaki mahcubiyetimiz, 
hoş sözler söylemekte yaşadığımız zorluk sebebiyle daha da 
arttı. Tabii olarak meslekî konulardan söz açıp Evliyatepe ile 
Nalbanttepe çevresinde yaşanan çatışmalarda Ahmed Muh-
tar Paşa’nın askerleriyle birlikte ateş altında kaldıktan sonra 
Kars’tan Erzurum’a giderken Kazakların esir aldığı meslek-
taşlarımız Doktor Casson ve Doktor Bucky’den bahsettim. 
Rusların, esir alınan bu iki doktora çok iyi davrandığını ve gö-
nüllerini hoş tuttuğunu duyduğumu söylemek istedim. Ancak, 
bir lisandaki kelimeyi başka bir lisandaki benzer telaffuza sahip 
kelimeyle tercüme etmeye kalkışmak gibi yaygın bir okul çocu-
ğu hatasına düşerek bambaşka bir şey söyledim. Meslektaşla-
rımıza yapılan iyiliklere karşılık minnetimi gösterme niyetiyle 
tebessüm ederek her ne kadar kötü niyetli ve küçümseyici bir 
hakaret olarak yorumlansa da şu cümleyi kurdum: “Duydum ki 
arkadaşlarımızla çok alay etmişsiniz.”93 Tuhaf bir sessizlik oldu. 
Hani büyük bir akşam yemeğinde, komşunuza karşıda oturan 
çirkin kadının kim olduğunu sorarsınız, o da karısı olduğunu 
söyler ya. İşte tam öyle bir sessizlik yaşandı. Sonra Rus doktor-
lar kendi aralarında heyecanlı heyecanlı konuşmaya başladı ve 
bir tanesi ayağa fırlayıp yüzüme karşı saydırdı; söylediklerinin 
şaşkınlık, öfke ve özür talebi manasına geldiğini belli belirsiz 
hissettim. Büyük bir çam devirdiğim belliydi fakat hatamı te-

92 Londra’ya birkaç kilometre mesafede bulunan bir kasaba. [çn]
93 Müellif burada, İngilizcede “hoş, güzel, iyi” manasına gelen “pleasant” 

kelimesiyle Fransızcada “alay etmek, dalga geçmek” manasına gelen 
“plaisanteries” kelimesini kastetmektedir. Yani Fransızca olarak “Duy-
dum ki arkadaşlarımıza çok iyi davranmışsınız.” yerine “Duydum ki 
arkadaşlarımızla çok dalga geçmişsiniz.” demiş. [çn]
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lafi etmek için nafile uğraştım. Ne kadar dil döksem de düello 
yapmak için bağıra çağıra ısrar eden misafirlerimizi memnun 
edemedim. Vaziyet sarpa sarmıştı. Böyle tehlikeli bir durum-
da can yoldaşım olacak Morisot maalesef İstanbul’daydı fakat 
darda kalan insanın zekâsı fevkalade keskinleşiyordu. Bir anda, 
II. Pers kralı zamanında basılmış boğa başlı altın sikkenin sa-
hibi Magack’ın akıcı bir şekilde Fransızca konuşabildiği aklıma 
geldi. O çok değerli sikkeciyi hemen yaka paça getirttik. Sik-
kesini almadım diye beni affetmediğine emin olsam da eğitim 
eksikliğimin beni soktuğu sıkıntılı durumu misafirlerimize 
açıklamayı lütfetti. Sonradan, Rus doktorların çok iyi adamlar 
olduğunu anladık. Yanımızdan ayrılmalarından sonra General 
Melikov, onlara gösterdiğimiz misafirperverlik dolayısıyla bize 
teşekkürlerini sunmak için yaverini gönderdi.

Gelen yaverin ismi Yüzbaşı Serge Pizareff ’di. Rusların şehre 
yarın resmî olarak gireceğini ve merasimi seyretmek istersek 
bize at gönderip emrimize amade olacağını söyledi. Böyle bir 
teklifi kabul ettiğimizi söylemeye pek tabii ki gerek yok.

Yüzbaşı Serge Pizareff ’in beni çok etkileyen bir yönü vardı. 
İngiltere’de bulunmuştu ve İngilizler kadar iyi İngilizce konu-
şuyordu. Rus doktorların ona Fransızca eksikliğimizi çıtlatmış 
olabileceğini tahmin ettim fakat menfaat uğruna aşağılanmayı 
görmezden gelmeye hazırdım.

Yüzbaşı Pizareff ’in lütfu sayesinde merasimi en güzel yerden 
seyrettik; sabahleyin Kazaklar bize atlarımızı getirdi ve göste-
rinin yapılacağı, surların içindeki büyük meydana gittik. Çok 
etkileyici bir gösteriydi. Şehrin dışında, bütün birliklere ait 
altmış bin Rus askerinden oluşan bir kolordu çeşitli köylere 
yerleştirilmişti. Bunları hepsini şehre aynı anda sokmak ma-
kul görülmedi fakat her alaydan süvari, piyade ve topçulardan 
oluşan bölükler şehre doğru yürüyüp kapıların önünde tugaylar 
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oluşturdu. Ardından, bando uygun adım yürüyüş müziği ça-
larken emirle birlikte sancakları dalgalandırarak ilerlediler ve 
birkaç ay evvel sur boyunca dizilmiş tabyalardan açılan ateşle 
püskürtülen ve bozguna uğrayıp kaçan o alaylar tek bir kurşun 
sıkmadan Erzurum’a girdiler.

General Melikov şehri ve surları müdafaa eden tabyalar arasın-
daki büyük alanda birlikleri teftiş etti. Soğuk, berrak ve keyif 
verici bir gündü. Işıl ışıl parlayan karın sert ve düz yüzeyi, hâlâ 
birliklerin batmadan yürümesine izin verecek kadar güçlüydü 
fakat ara sıra bir subayın atının ayağı sert kabuğun altındaki 
yumuşak, toz gibi kara batıyor, sonra homurdanıp bata çıka yo-
luna devam ediyordu.

Biz üç İngiliz ise uzun tüylü, güçlü Kazak atlarının sırtında 
oturup bir seferin başarıyla neticelenişini kutlayan büyük ku-
zey gücünün muazzam gösterisini karışık duygularla izledik. 
İçgüdüsel olarak İngiltere’nin de aynı büyük güçle yakın savaş 
mesafesine girdiğini tahmin etmiştik fakat meselenin hâlâ sü-
rüncemede olduğunun, savaş ve barış terazisini bir adamın tit-
remeyen elinin tuttuğunun pek farkında değildik. Ayastefanos 
Anlaşması yeni imzalanmıştı. Sultan’ın 3 Mart’ta imzaladığı 
evrak, Rusya ile Türkiye arasındaki savaşı bitirdi. Fakat Os-
manlı hükûmeti barışı belli bir bedel karşılığında satın almak 
mecburiyetinde kaldı. Rusya sadece üç milyon ruble tazminat 
almakla kalmayıp Anadolu’da çok büyük bir bölgeye sahip oldu 
ve Avrupa’da ciddi üstünlükler elde etti.

Biz, Kazak başıbozukların atlarının sırtında oturup Rus bir-
liklerinin tezahüratlarını dinlerken Lord Beaconsfield anlaşma 
hükümlerini önüne almış, İngiltere’nin politikasını geliştiriyor-
du. Berlin Kongresinin ardından, 15 Mayıs’ta Lord Salisbur-
y’yle birlikte “onurlu barışla” Londra’ya döndü.
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Ayaklarımızı büyük Kazak üzengilerinin içinde sallayıp esin-
tiyle birlikte hafif hafif dalgalanan Rus sancaklarının karın 
üzerindeki gölgelerini seyrettiğimiz sırada bir İngiliz filosu Be-
şik Koyu’na doğru yol alıyor ve Hindistan hükûmeti büyük bir 
Hint kuvvetini Malta’ya sevk etmeye hazırlanıyordu. Bunun 
sebebi, Rusya’nın Ayastefanos Anlaşması’nı Beaconsfield’ın 
kesin talebi gereği diğer devletlere ibraz etmeyi reddetmesi ve 
İngiltere’nin takındığı kararlı tutum onu Avrupa üzerindeki 
hak iddialarını değiştirmeye mecbur bırakana kadar yoluna de-
vam etmesiydi. Bütün bunları o zaman bilmesek de Rus birlik-
lerini çok kısa bir süre sonra tamamen farklı şartlarda görebile-
ceğimizin farkındaydık ve bu fikir, vaziyete ilginçlik katıyordu.

Rusların geçit töreninde yürüyüp büyük bir kare düzeni oluş-
turmalarını izledik. General Melikov ve karargâh heyeti at-
larının sırtında oturuyor, üzerine kara kartallar işlenmiş sarı 
ipekten imparatorluk sancakları caka satarcasına dalgalanıyor-
du. Sonra işaret verildi ve bütün alayların bir araya toplanmış 
bandoları Rus millî marşını çalmaya başladı. Askerler, savaşın 
sona ermesinin ne kadar hoş karşılandığını gösteren bir iyi ni-
yetle tezahüratlar etti. Bizim Erzurum’da yaşadığımız sıkıntılar 
fazlasıyla şiddetliydi fakat şehrin dışında, karın üzerinde kamp 
kuran Rus ordusunun çektiği cefa, bizim yaşadıklarımızdan 
katbekat fazlaydı. Bizzat General Melikov bana, ordusunun 
yüzde kırkını tifüsten ve kötü hava şartlarından dolayı kaybet-
tiğini söylemişti.

Ordu papazı sıfatıyla birliklere eşlik eden bir din adamı; yüce 
Tanrı’nın, haçın askerlerini kâfirlere karşı muzaffer eylediğini 
bildiren heyecanlı bir nutuk irat etti. Sonra geçit töreni sona 
erince adamların, istedikleri yere gitmelerine izin verildi. Ar-
dından birkaç araba dolusu şarap getirildi ve Hristiyan dünya-
sının galipleri görkemli bir içki âlemine koyuldu.
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Yolculuk yapabilecek durumdaki bütün Türk askerleri, Rus or-
dusuna yer açılsın diye Erzincan’a veya Bayburt’a gönderilmişti 
fakat hastanede bakmamız gereken iki bin kadar adam vardı ve 
bunları başka yere göndermek mümkün olmadığı için Stoker, 
Denniston ve benim işimiz başımızdan aşkındı. Şehirdeki fakir 
Ermeniler hastalıktan kırılıyordu. Bu zavallıcıklar tıbbi yardım 
için neredeyse tamamen bize bağımlıydı yani kolayca tahmin 
edilebilir ki başımızı kaşıyacak vaktimiz yoktu.

General Melikov, geçit töreninden bir süre sonra beni, Stoker’ı 
ve Denniston’ı davet etti. General’in yaveri harikulade dostu-
muz Yüzbaşı Pizareff ’in yol göstericiliğiyle karargâha gittik. 
Orada, kendisine ikametgâh olarak seçtiği büyük evde Rus 
General’le tanıştırıldık.

General Melikov o zamanlar etkileyici bir görüntüye sahipti ve 
tepeden tırnağa tam bir askerdi. Uzun boylu ve kaslı vücudu, 
gaga burnu ve siyah, parlak gözleri onu hemen bir askerî lider 
olarak öne çıkarıyordu. Bizi büyük bir nezaketle karşıladı ve 
ne kadar çok çalıştığımızı, sadece hasta ve yaralı askerlere de-
ğil fukara sivil halka da yardım ettiğimizi duyduğunu söyledi. 
Bize yardım etmek için elinden gelen her şeyi yapacağına söz 
vererek şehrin sıhhi şartlarını iyileştirmekle ilgili tavsiyelerde 
bulunmamızı istedi ve fikirlerimizi her yönüyle yerine getir-
me hususunda istekli olduğunu ifade etti. Generalin bu kibar 
ve düşünceli tavrından cesaret alarak ona birkaç gün sonra bir 
mektup yazdım fakat ne yazık ki Fransızcamın yetersizliği beni 
bir kez daha, General Melikov’un izin verdiğine asla inanma-
yacağım bir muameleye maruz bıraktı.

Sorunun asıl sebebi Türk Baştabip Hüseyin Efendi’ydi. Hüse-
yin Efendi, yaralıların İngiliz hastanesinden çıkarılıp başka yere 
sevk edilmesini emretmişti. Adamlar o kadar güçsüzdü ki onun 
bu acımasız muamelesi neticesinde çoğu öldü. Biz de konuyu 
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Hakkı Bey’e bildirdik. Hakkı Bey derhâl Hüseyin Efendi’yi 
çağırdı ve davranışına tatmin edici bir açıklama yapamadığı 
için onu hapse attırdı. Ben de General Melikov’un, hastane-
lerde halledilmesi gereken sorunları kendisine haber vermem 
gerektiğine dair emrini hatırlayarak ona durumu açıklayan bir 
mektup yazdım. Aslında mektup Denniston’ın, Stoker’ın ve 
benim ortak imalatımızdı. Üçümüzün bildiği Fransızcayı bir 
araya getirip öyle yazdık ve Erzurum’da krem rengi kâğıt kal-
madığı için elimizdeki tek kırtasiye malzemesini yani büyük 
boy mavi renk dosya kâğıdı kullanmak mecburiyetinde kaldık. 
Ortak imalatımızı hoş görülebilecek bir gururla inceledik ve 
hiç gecikmeden General Melikov’a gönderdik. Mektubu en 
son, çıkan ilk çatışmada şehri terk eden ve sonra işgal ordusuyla 
birlikte Erzurum’a geri dönen Rus Konsolos’un elinde gördüm. 
Konsolos uzun boylu, bembeyaz yüzlü ve kaba, siyah sakallı bir 
adamdı. Hâl ve hareketleri, tanıştığım diğer Rus subayların-
kilerle taban tabana tezat teşkil ediyordu. Görmüş geçirmiş 
insanlarla veya kibar bir toplumla ilişki kurmayı beceremeyen, 
kendini adamdan sayan, bir cahil olduğuna dair emareleri bile 
gizleyecek zekâsı olmayan küstah biriydi. İşte bu adam ertesi 
gün yanıma geldi. Elinde tuttuğu, General Melikov’a yazdı-
ğım mektubu suratıma fırlatıp Rus ordusunun bir mareşaline, 
pis bir kâğıt parçası üzerine hem de korkunç derecede berbat 
bir Fransızcayla mektup yazmanın olağan bir şey olmadığını 
söyledi. Bu durumdan haberdar ettiğim Yüzbaşı Pizareff ’ten, 
General Melikov’un kesinlikle böyle bir mesaj göndermedi-
ğini öğrenince içim rahatladı. Muhtemelen General Melikov 
mektubu, konuyla ilgilenmesini emrederek bu hödüğe vermiş, 
kendisini bir halt zanneden herif de bu vazifeden rahatsız olup 
mektubu yazanın başına ekşimişti.
Yüzbaşı Pizareff ’le samimi bir dostluk kurduk. Akşamları 
evimize davet ettiğimiz bazı Rus subaylarla da tanıştık. Rus 
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subayların gözdesi olmuştuk, hatta ikamet ettiğimiz İngiliz 
Konsolosluğu tam manasıyla bir Rus kulübü hâline gelmişti. 
Akşamları bize uğramayı âdet edinmişlerdi. Bazen de onlara 
yemekli parti verirdik ve çok hoşlarına giderdi. Bay Zohrab’ın 
dört dörtlük erzak kileri ve itinayla seçilmiş şarap ve likörleriy-
le tefriş edilmiş evimiz, Erzurum’da doğru düzgün bir akşam 
yemeği yenilebilecek yegâne mekândı. Tahmin edilebileceği 
üzere bizimle yemek yeme daveti, son birkaç aydır karın üze-
rinde yarı aç yarı tok yaşayan bu genç Rus aristokratlar için 
son derece cazipti. Gelenlerin çoğu, fiilen bizim evde yaşayan 
Pizareff ’in arkadaşlarıydı. Pizareff, doğuştan bir askerin açık 
sözlü ve atılgan tavırlarına sahip, mizacını yaptığı seyahatlerle 
zenginleştirmiş, zarif bir adamdı. Diğer can arkadaşım zavallı 
Czetwertinski gibi o da çok iyi bir biniciydi ve onun atına, alay 
gıpta ederdi. Bu at, eskiden bir soyluya ait olan fakat artık sa-
hibinin işine yaramadığı için elden çıkarılmış, son derece güzel, 
beyaz bir aygırdı. İlk sahibi, Dağıstanlı bir eşkıyaymış. Kendi-
sini yakalamak isteyenlerden epey uzun bir süre kaçmış ancak 
sonunda yakalanıp hiç gecikmeden darağacına gönderilmiş. 
Pizareff ’e bu meşhur hayvan için çok büyük meblağlar teklif 
edilmiş. Bu teklifler, hayvanın değerine değer katmıştı; bir savaş 
atı olmasının yanında, Dick Turpin’in94 Black Bess’ine95 atfedi-
lebilecek duygusal bir değer de kazanmıştı.

Evimize gelen bir diğer kişi de Orenburg Kazaklarına ko-
muta eden albaydı. Onu ve İngilizler gibi İngilizce konuşan 
ve İngiliz bahriye subaylarına benzeyen yaveri Yüzbaşı Anisi-

94 Richard Turpin (21 Eylül 1705-7 Nisan 1739), at hırsızlığı sebebiyle 
York’ta idam edilmiş meşhur bir İngiliz haydut. [çn]

95 Turpin’in çaldığı ve Londra’dan York’a kadar 320 kilometrelik mesafeyi 
bir gecede kat ettiği söylenen at. [çn]
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mof ’u çok sık görüyorduk. Hepsi de tıbbi yardım tedarikimi-
zi tükenme tehdidiyle karşı karşıya bırakan bir hızda konyak 
içiyordu. Bir akşam bunlardan bir grubun üç şişe konyağı silip 
süpürdüğünü hatırlıyorum. Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı 
çünkü özellikle o zamanlar Erzurum’da bir şişe konyak iki 
sterlindi. Gruptakilerden biri, ismini unuttuğum genç bir Rus 
prensti. Hayatında hiç konyak içmemişti ve bu başarısından o 
kadar gurur duymuştu ki St. Petersburg’daki babasına, Erzu-
rum’daki üç İngiliz doktorun evinde konyak içtiğini bildiren 
bir telgraf göndermekte ısrar etti. Savaştaki ülkeden verilecek 
çok önemli bir haber...
Bir gün İstanbul’dan bir telgraf aldım; Sultan’ın, hizmetlerimin 
karşılığında beni dördüncü derece Mecidiye Nişanı’yla taltif et-
mekten memnuniyet duyduğu yazıyordu. Sıradan bir delikanlı 
olarak madalyamla gurur duydum, Denniston ve Stoker’la bir-
likte bu konuda istişarede bulunduk. Bu olayı kutlamak üzere 
parti vermenin boynumun borcu olduğuna dair fikirlerini dile 
getirdiler. Misafirlerin hepsi Rus olacağından dört başı mamur 
bir parti düzenlemeyi onur meselesi yaptım ve kutlamaya en 
uygun malzemeleri bulmak için Bay Zohrab’ın mahzeninden 
başka yere bakmaya karar verdim. Bay Zohrab gitmeden evvel 
şampanya stoklamayı unutmuştu ve partiyi layığıyla yapmak 
için gereken tek içeceğin şampanya olduğu açıktı. Ruslar gel-
meden evvel Erzurum’da şampanya olmadığını biliyordum fa-
kat Rus ordusuyla birlikte gelen erzak tedarikçilerinin Rusya’da 
çok sevilen şaraptan getirmeyi unutmayacağını tahmin etmiş-
tim. Tecrübesi sayesinde bir keçinin bile aç kalacağı yerlerde 
lüks içinde yaşamayı öğrenmiş yaşlı Tom Rennison, nereden 
şampanya bulacağını biliyordu. Ben de onu, ücreti ne kadar 
olursa olsun altı şişe şampanya almaya gönderdim. Yine de iste-
diğim miktarı getirdiğinde, uyanık bir tedarikçinin altı yüz elli 
kilometre uzaktaki Tiflis’ten kızakla taşıdığı altı şişe Moët&-
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Chandon’a ödediği on sekiz sterlinlik faturayı da görünce biraz 
şaşırdım. Partime on on iki Rus subayı geldi ve harika bir gece 
geçirdik. Denniston, İngilizce sağlığıma içtiğini söyledi, ben de 
ona İngilizce karşılık verdim. Sonra Pizareff, aynısını Fransız-
ca söyledi ve dilimin döndüğü kadarıyla ona Fransızca karşı-
lık verdim. Biri, Almanca olarak bana iltifat etti. Rusça olarak 
birkaç konuşma yapıldı. Daha akşamı yarılamadan birbirimize 
en abartılı şekilde iltifatlar ediyorduk. Gecenin bir vaktinde iri 
yarı, sarı sakallı bir yüzbaşıya “Auld lang syne”i öğretmeye ve “We 
twa ha’e paid’lt i’ the burn” şarkısını garip Fransızcamla söyleme-
ye çalıştığımı fakat beceremediğimi hayal meyal hatırlıyorum.

Bundan sonra da pek çok küçük yemekli partiler verdik. Ta-
rihe “Pandjeh Olayı”96 olarak geçen meşhur çatışmaya komu-
ta etmiş General Komarov bir akşam bizi yemeğe davet etti. 
Stoker ve ben daveti kabul ettik fakat Denniston hasta olduğu 
için evde kaldı. Sakallı olmasına ve gözlük takmasına rağmen 
o zamanlar genç bir adam olan General, bize çok misafirperver 
davrandı. Anlaşıldığına göre ziyafetin sükseli olması için hiç-
bir masraftan kaçınmamıştı. Evin avlusuna yerleştirilmiş alay 
bandosu, ziyaretçilere iltifat olarak İngiliz ezgileri çalıyordu. 
Havyarlı ve ançüezli zakuskayla başlayan menü ise son derece 
mükellefti. Başlangıç olarak bütün misafirlere küçük bir bar-
dak absint97 ikram edildi. Bütün itirazlarıma rağmen içmem 
için ısrar ettiler ve az kalsın zehirleniyordum. Daha sonra şarap 
kadehlerinde İngiliz birası servis edildi. O bira nasıl oldu da 
Erzurum’a geldi, çözemedim çünkü Ruslar bira içmez. Fakat 

96 1885’te Afganistan Emirliği’yle Rus İmparatorluğu arasında yaşanan 
çatışma. Rusların, Afganistan Emirliği’yle Britanya Hindistanı’na doğ-
ru genişlemesinin sebep olduğu bu çatışma, İngiliz İmparatorluğu’yla 
Rus İmparatorluğu arasında diplomatik krize yol açmıştır. [çn]

97 Pelin otundan yapılan yüksek alkollü bir içki. [çn]
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belli ki bizim gönlümüzü hoş etme maksadıyla getirmişlerdi. 
Merak içinde kalarak biramı mideye indirdim.

General Melikov’un evinde kalan Yüzbaşı Pizareff bir akşam 
General dışarıda olduğu için beni yemeğe çağırdı ve büyük 
bir incelik gösterip bana bir Kazak’la at gönderdi. Harika bir 
akşam yemeği yedik fakat içilecek tek içki, taş şişedeki Bene-
dictine likörüydü. Pizareff her ihtimale hazırlıklıydı. Gece geç 
saatlerde, sayılarını iki kata çıkardığı Kazak muhafızlarla beni 
evime gönderdi. Devrilmeyeyim diye beni tutmak için iki ya-
nımda iki Kazak at sürüyordu. Keyifli, güler yüzlü insanlardı; 
kalın kürk mantolarına bürünmüşlerdi ve bir kilometrelik yol-
culukta üç kez attan düştüğümde katıla katıla güldüler. Kazak 
muhafızlarım her düştüğümde uzun paltolu, çizmeli, mahmuz-
lu bir hâlde donmuş karın içinde acıklı bir vaziyette otururken 
bacaklarımın arasına girmekte ısrar eden kılıcımı ustaca çözüp 
fesimi başıma takarak beni yerden kaldırıp tekrar eyere yer-
leştirdiler. Onlar hakkında zaman zaman duyduğum korkunç 
hikâyelere rağmen kalbimde Kazaklara her zaman yer olacak.

Biz Rus subaylarla iyi geçiniyor olsak da yaralıların büyük bö-
lümü başka yere gönderildiği dönemde iyileşmek üzere geride 
bırakılan birkaç talihsiz Türk askerine işgal ordusunun asker-
leri çok kötü davranmıştı. Rus askerleri sokaklarda ayaklarını 
sürüye sürüye dolaşan bu zavallı adamcağızlara rastlayınca ev-
vela onlarla alay eder, sonra da acımasızca döverdi. Altı Rus’un, 
sokakta inleye inleye dolaşan, bir deri bir kemik kalmış birkaç 
zavallı Türk’e saldırdığını ve onları hunharca tekmeleyip yarı 
ölü hâlde yolun kenarında bıraktığına şahit oldum.

Bir gün Denniston, Stoker ve ben aynı akıbetten kıl payı kur-
tulduk. Şehrin dışına, tabyalara doğru yürüyüşe çıkmıştık ki 
düşmanca tavırlarını gizlemeye gerek duymayan Rus piya-
delerle karşılaştık. İçlerinden biri benim yanıma gelip Rusça 
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bir şeyler söyledi ve kafama tokat attı. O kadar sinirlendim 
ki adama yumruklarla çullandım. Denniston ile  Stoker da 
diğerlerine daldı fakat askerlerin bellerinde tabancalar vardı 
ve olayı görüp elinde tabancasıyla yardımımıza koşan bir Rus 
yüzbaşı olmasaydı sonumuz kötü olacaktı. Evvela bana vuranı 
tabancasının kabzasıyla yere serdi, diğerlerine de öyle sövüp 
saydı ki hepsi de dayak yemiş it gibi oradan sıvıştı. Tam za-
manında müdahalesi için teşekkür ettik, o gelmeseydi muh-
temelen oracıkta öldürülürdük. Şehirden bu kadar uzağa ko-
runmasız gelmenin tehlikeli olduğu konusundaki uyarısını da 
kulağımıza küpe yaptık.

Konsolosluk rezidansında rahatlık içinde yaşamamız bazı 
Rusların gözüne batmıştı ve özellikle bir adam, kaldığımız 
güzel evi görünce kıskançlıktan çatladı. Bu adam, Deveboy-
nu’ndaki Rus taarruz koluna komuta eden ve çatışma98 sıra-
sında dikkate değer bir cesaret gösteren General Vasili Gey-
man’dı. Hatta sonradan “Deveboynu kahramanı” olarak anılır 
oldu. Anlaşıldığına göre savaştan yirmi sene kadar evvel Er-
zurum’daymış ve daha sonra İngiliz Konsolosluğuna dönüş-
türülen evde ikamet etmiş. Ordunun, Erzurum’un dışındaki 
iğrenç, küçük köylerde kamp kurduğu aylar boyunca her türlü 
rahatlıktan mahrum kalan General Geyman’ın keyfi, kaçı-
nılmaz işgal gerçekleşir gerçekleşmez eski evine kavuşacağı 
umuduyla yerine gelmişti. Ancak nihayet şehre girince içine 
girmeye can attığı evi birtakım İngiliz doktorların işgal etti-
ğini görünce canı çok sıkıldı. İlk hamlesi, evi tahliye etmemiz 
talebiyle bize bir yaver göndermek oldu fakat bunu derhâl 

98 Deveboynu Muharebesi: 4 Kasım 1877’de Erzurum’un 10 kilometre 
uzağındaki 2030 metre rakımlı Deveboynu Boğazı’nda yaşanan muha-
rebe. [çn]
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reddettik. Sonra sıkıntılar yaşamaya başladık. Poker oyunu 
Rusya’da çok yaygın olmasa da bu yaver, pokerin en önem-
li özelliklerinden birini iyi biliyordu ve büyük bir coşkuyla 
blöf yapmaya karar verdi. Pes edeceğimi düşünerek tehditler 
yağdırmaya başladı fakat ben her seferinde onu savuşturdum. 
Sonunda, güçlü olanın her istediğini alabileceğini, Rusların 
bir işgal ordusu olduğunu ve evi boşaltmazsak zorla çıkarı-
lacağımızı söyledi. Ben de bizi ancak zor kullanarak tahliye 
edebileceklerini ve Rus birlikleri, şehri başarılı bir taarruz ne-
ticesinde değil ateşkes anlaşmasıyla işgal ettiği için bizi kendi 
evimizde rahatsız edemeyeceklerini söyledim. Denniston’ı, 
Stoker’ı ve beni evden çıkaracak olurlarsa Lord Derby’ye, 
konuyu St. Petersburg’a taşımasını talep eden bir telgraf çe-
keceğimi söyleyerek konuşmayı bitirdim. Ardından General 
Geyman’ın yaverine selam verip oradan ayrıldım. Ancak bir 
gün sonra vali konağından, General’in evi tahliye etmemiz 
hususunda ısrar ettiğini ve sorun çıkarmadan gidersek şehrin 
sivil idarecilerinin memnun olacağını bildiren bir mesaj geldi. 
Bu kadarı da fazlaydı! Ertesi gün, Tom Rennison’ı tercüman 
olarak alıp vali konağına gittim. Vali Hakkı Bey ile bazı Türk 
ve Ermeni yetkililerinin durumu müzakere ettiği bir odaya 
alındım. Odada, Tom Rennison’ın tercüme ettiği bir konuş-
ma yaptım. Erzurum’a onların hastalarına ve yaralılarına yar-
dım etmek için geldiğimizi, iki arkadaşımızın onların davası 
uğruna öldüğünü ve kalanlarımızın da hayatlarını onlar için 
defalarca kez riske attığını söyledim. “Bütün bunları sizin için 
yaptık.” dedim, “Sizin yaralılarınıza baktık ve onların acılarını 
dindirdik. Hastalarınızı tedavi ettik. Onlara kendi soframızdan 
yemek ve şarap gönderdik. Siz de kalkmış, bizi evimizden atmak 
istiyorsunuz. Nankör herifler! Hiçbir yere gitmiyoruz.” Renis-
son’un Türkçeye tercüme ettiği tiradımı son derece nezaketle 
dinlediler. Sözlerimi bitirince onları etkilediğimi gördüm. Bir 
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daha evi tahliye etmemiz için ısrarcı olunmadı ve General 
Geyman, bizimkinin tam karşısındaki büyük bir evle yetin-
mek mecburiyetinde kaldı.

Bundan kısa bir süre sonra Fransız Konsolos M. Jardin yanı-
mıza geldi ve nüfuzunu kullanıp mümkünse yaşlı General’in 
dileğini yerine getirerek gönlünü almamızı istedi. Biz de bunu 
kabul ettik. General Geyman’a bir mektup yazıp özel bir il-
tifat kabilinden evi Ekselansları’na vereceğimizi bildirdim. 
Evde birkaç tifüs vakası yaşandığı için burada ikamet ettiği 
sürece risk altında olacağı konusunda da onu uyardım. Ge-
neral, Rusçadan başka bir lisan bilmediği için tercümanıyla 
birlikte aynı gün öğleden sonra büyük bir sevinçle çıkageldi. 
Eski bir savaşçı olarak tifüsten korkmadığını söyledi ve yaptı-
ğımız iyiliği takdir ettiğini, bize içinde dört yüz puronun ol-
duğu bir kutu hediye ederek gösterdi. Ertesi gün eşyalarımızı 
alıp kendi çıktığı eve götürmeleri için bize yirmi asker gön-
derdi. Taşınma işi bittikten sonra da Konsolosluk binasının 
sahibi oldu. Yeni evine girdiği gün hastalanıp yatağa düştü ve 
dört gün sonra tifüsten öldü. Denniston ve Stoker’la birlikte 
zavallı adamın cenazesine katıldık. Bir yandan da onu birçok 
şiddetli çatışmadan sağ çıkaran fakat savaş sona erince yata-
ğında öldüren tuhaf yazgıya şaşırıyorduk.



XV. 

Savaşın Sonu

Erzurum’da yüzlerce Türk ve Ermeni tifüsten ölürken Rus as-
kerleri de ağır ızdıraplar çekiyordu. Şehri dolaşırken birçoğu-
nun hasta ve bakımsız vaziyette olduğunu gördüm. Bunun se-
bebi sadece Rus doktorlarının eksikliği değil ayrıca askerlerin, 
hastalandıklarında kaçıp saklanmalarıydı. Adamlarının koyun 
gibi telef olduğunu söylediğimde Yüzbaşı Pizareff bana inan-
madı ve alay kumandanının bilgisi olmadan böyle bir şeyin 
imkânsız olduğunu ifade etti. Yaveri ikna etmek için benimle 
gelip durumu kendi gözleriyle görmesini istedim.

Ertesi sabah erkenden, çocuğu kaynar suyla haşlanmış zavallı 
bir Ermeni kadınını ziyarete giderken Yüzbaşı Pizareff ’i de ya-
nımda götürdüm. Kadın, şehrin en fakirlerinin yaşadığı sefil bir 
muhitte ikamet ediyordu. Her tarafta sefaletin ve açlığın izleri 
vardı. Hastamı kolayca buldum ve haşlanan çocuğun yaralarını 
sardıktan sonra Pizareff ’i sokakta teftiş gezisine çıkardım. Gir-
diğimiz ilk yıkık dökük gecekondunun duvarının dibinde yük-
sek bir kar yığını vardı. O yığından yansıyan parlak güneş ışığı 
yüzünden içeri girdiğimizde neredeyse hiçbir şey göremedik. 
Çatıya yakın, kafesli, küçük bir pencereden içeri bir miktar ışık 
giriyordu. Gözlerimiz loşluğa alıştıkça odanın bir köşesindeki 
saman yığınının üzerinde yatan üç Rus’u seçebildik. Hepsi de 
tifüse yakalanmıştı. İçlerinden biri sırtüstü yatmış, gözlerini fal 
taşı gibi açmış tavana bakıyordu. İçeri girdiğimizde bize baktı, 
Pizareff ’i tanıyor gibiydi. Yattığı saman yığınından doğrulmak 
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için dermansız bir teşebbüste bulundu ve selam vermek için 
elini kaldırdı fakat çok zorlandığı için bitkin bir hâlde sırtüstü 
geri düştü. Diğer ikisi inleye inleye bir o yana bir bu yana dö-
nüyor, ara sıra su istiyorlardı. Yedi sekiz yaşlarında bir Ermeni 
çocuğu, evin arka bahçesindeki kalın kar tabakasının üzerinde 
köpekle oynuyordu. Ben adamlara bakarken kapıya geldi, me-
raklı gözlerle içeriyi süzdü ve sonra kayıtsızca bahçedeki oyu-
nuna geri döndü. Hastalık ve ölüm manzarası, yaşadığı anın 
eğlencesini bozacak kadar alışılmadık değildi. Aynı sokaktaki 
birkaç evde daha benzer görüntülerle karşılaştık. Evlerden bi-
rinde baba, anne ve üç çocuktan oluşan Ermeni ailesi kaygı-
sızca akşam yemeği yerken (bir kâse tahılı kaynatıp yapış yapış 
lapa hâline getirmişler) yandaki odanın zemininde yeni ölmüş 
bir Rus askerinin cesedi yatıyordu.

Yüzbaşı Pizareff şaşkınlıktan donakaldı ve vaziyeti derhâl 
General Melikov’a bildirdi. Ben de Rus Kızılhaçı doktorla-
rına haber saldım, hastalarını alıp hastanelere götürmek için 
sıhhiyecileri gönderdiler. Adam eksikliğinin yoklamada nasıl 
fark edilemediğini anlayamadım fakat sonradan duydum ki o 
zavallıların mensup olduğu alayın kumandanının başı büyük 
derde girmiş.

Denniston, Stoker ve ben kendi adamlarımızın yanı sıra Rus 
hastalarla da yoğun bir şekilde ilgileniyor, Rus doktorlara 
memnuniyetle yardım ediyorduk. Rus meslektaşlarımız çok 
iyi insanlar ve harikulade cerrahlardı. Deveboynu’nda yara-
lananları ve çatışmaların arasındaki uzun sürelerde askerleri 
kıran humma ve soğuk ısırığı, kaynaklarını zorlamasına rağ-
men orduları Erzurum’un dışındayken ve Kars’tayken canla 
başla çalışmışlardı.

General Melikov’dan büyük bir hayranlıkla bahsediyorlar, 
onun idari becerilerini ve askerî kabiliyetlerini methediyorlardı. 
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General Melikov’un özellikle nakliye ve levazım hususlarında 
yaşadığı zorlukları düşününce onların bu fikirlerinin sağlam 
temellere dayandığını anladım. General Melikov bir ara bana, 
“Kazandığım zaferlerden çok, ordumun karnını doyurabildiğim 
için gurur duyuyorum.” demişti. Erzak ve tıbbi malzeme de dâ-
hil bütün levazımın altı yüz elli kilometre mesafedeki Tiflis’ten 
kar üzerinde getirildiği düşünülünce General’in, başarısından 
gurur duymakta ne kadar haklı olduğu kabul edilecektir. Ge-
neral Melikov, tıbbi yardımlarımızdan askerleri namına çok 
memnundu ve Rus hükûmetine bizi madalyayla taltif etmesini 
tavsiye edeceğini söyledi. Ancak Rus hükûmetinin peşini bı-
rakmayan sıkıntılı siyasi dönemde, ta Erzurum’daki ismi cismi 
bilinmeyen üç İngiliz doktorun hizmetlerinden başka düşüne-
cek şeyleri vardı ve madalyalar hiçbir zaman gelmedi.

Memnuniyetle ve gönül hoşnutluğuyla insanlık davasına 
hizmet ettiğim hâlde hizmetlerimi Rus birliklerinin, Staf-
ford House Heyetinin ve Türk hükûmetinin takdir ettiğini 
görmek benim için çok büyük bir keyifti. İstanbul’dan Erzu-
rum’a dönen Yüzbaşı Morisot, bana sadece para değil ayrıca 
Stafford House Heyetinin benim ve Erzurum şubesinin diğer 
doktorları için özel bir teşekkür hitabı hazırladığı haberini de 
getirdi. Bu hitabın yer aldığı ve heyet başkanı sıfatıyla Suther-
land Dükü tarafından imzalanmış evrak iltifatlarla doluydu. 
Elbette söylemeye gerek yok ki bu evrak benim en değerli 
savaş yadigârlarımdan birini oluşturmaktadır. Benzer teşek-
kür hitapları, Rusçuk’taki çatışmalarda gösterdikleri üstün 
cesaret dolayısıyla Doktor Stiven ve Doktor Beresford’a da 
verildi. Ben zaten dördüncü derece Mecidiye Nişanı almış-
tım ve Türk hükûmeti bu nişana daha sonra dördüncü derece 
Osmaniye Nişanı’nı ve Türk savaş madalyasını eklemekten 
memnuniyet duydu.
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Mart ayında Doktor Roy’un ve Kızılhaç Cemiyetinin gön-
derdiği bir grup doktorun gelmesiyle gücümüz epey arttı. İs-
tanbul’dan ayrıldıktan sonra çok büyük zorluklar yaşamışlar 
ve içlerinden Price ismindeki bir Danimarkalı ölmüştü. Erzu-
rum’dan ayrılmamdan bir süre sonra bana haber verdiği tuhaf 
bir olay sebebiyle Roy’u her zaman hatırlayacağım.

Evimde yere serilmiş bir hasır üzerinde uyumaya alışmış, ku-
şatma altındaki bir şehirde dahi yatarken kitap okuma hu-
yumu sürdürmüştüm. Yere sapladığım bir süngüyü, deliğine 
mum takarak askerî şamdan olarak kullanıyordum. Fakat 
sonradan daha iyi bir yöntem buldum, bir yerden elime ge-
çen koni şeklindeki top mermisinin ucunu söküp güzel bir 
şamdan yaptım. Merminin deliğine her gece mumumu takar, 
Bay Zohrab’ın kütüphanesinden aldığım Gurur Dünyası’nı99 
okurdum. Becky Sharp’ı, sadece Rawdon Crawley’e davra-
nışından veya Steyne Markisi ile olan karmaşık ilişkisinden 
dolayı değil, onunla ilk tanıştığım koşullar sebebiyle de bugün 
dahi içim ürpermeden düşünemiyorum. Benim için tehlikeli 
bir tanıdıktı. Ben Erzurum’dan ayrıldıktan bir iki hafta sonra 
şamdanım başkasının elinde geçmiş ve bir gece boş bir odada 
patlamış, bereket versin ki evdeki hiç kimseye zarar vermeden 
odayı tahrip etmiş. Becky Sharp’la ilk kez, patlamamış bir top 
mermisinin ucuna takılmış mumun ışığında tanışmıştım!

Erzurum’daki son ayımızda gereksiz yere birden çok defa ba-
rut patlatıldı. Bir gece müthiş bir patlamayla uyandım. Daha 
uyku sersemliğini üzerimden atamadan kapımın çılgınca 
yumruklanması, birinin acilen doktora ihtiyacı olduğunu 
gösteriyordu. Hemen giyinip rehberin peşine düştük. Birkaç 

99 İngiliz yazar William Makepeace Thackeray’in 1847’de basılmış roma-
nı. [çn]
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dakika evvel bir Ermeni evinin bulunduğu fakat biz vardığı-
mızda sadece enkaz yığınından ibaret olan bir yere gittik. Sağ 
kalanlardan biri, olanları anlattı. Pek çok Ermeni’nin elinde 
Türk bombaları olduğunu ve içindeki barutu kullanmak için 
çıkarmaya uğraştıklarını söyledi. On altı adam, büyük bir 
odanın ortasında bağdaş kurup çember şeklinde oturuyormuş. 
Bombaların fünyelerini çıkarıp barutu ortalarına boşaltmışlar. 
Barut yığını gitgide büyümüş. Sonra birinin canı sigara çek-
miş ve kibriti çakmış. Bir anda ev havaya uçmuş ve Ermenile-
rin on tanesi cenneti boylamış veya başka bir yeri... Karanlıkta 
büyük bir keşmekeş vardı fakat evin arka tarafındaki bir ahırda 
diz çökmüş vaziyette, hâlâ sağ olan iki yaralıyı muayene etti-
ğimi hatırlıyorum. Bir tanesi bir ineğin bacaklarının arasında 
yatıyordu ve adam o hâldeyken yaralarını sardım. Kalabalık 
zorluk çıkarıyordu. Onları uzak tutmak için ahırın kapısını 
kilitlemiştim ki içeri girmek isteyen birinin kapıyı deli gibi 
yumrukladığını duydum. Bağırarak kimseyi içeri almayacağı-
mı söyledim fakat birkaç dakika sonra bir grup asker kapıyı 
kırıp ahıra daldı ve soğukta bekletildiği için çok sinirlenmiş 
General Duhovsky karşıma dikildi. Kapıyı kilitleme sebebi-
mi açıklayınca özürlerimi kabul etti ve yaralılarla ilgilendiğim 
için bana teşekkür etti. General Duhovsky, askerlik vazifele-
rinin yanı sıra Erzurum’da İnzibat Kuvvetleri Kumandanlı-
ğı’na tayin edilmişti ve şehirde ne zaman bir kargaşa yaşansa 
mutlaka olay yerine gidiyordu. Bir gece çok büyük bir yangın 
çıktı hatta neredeyse sokağın yarısı yanıyordu. Aslında bolca 
su vardı fakat kalabalık olmasaydı alevleri söndürmek hiç zor 
olmayacaktı. Yangını seyretmeye gelen Ermeni kalabalığı da 
diğer bütün kalabalıklar gibiydi. Ahali, izdiham ve arbede çı-
karmaya o kadar meraklıydı ki itfaiyecilerin işi büyük ölçüde 
sekteye uğradı. General Duhovsky vaziyeti bir bakışta anlayıp 
yanan evlerden birinde çok miktarda barut ve başka patla-
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yıcılar bulunduğunu, patlarlarsa kalabalıktaki herkesin pa-
ramparça olacağını duyurdu. Sözleri anında etkisini gösterdi; 
Türklerden ve Ermenilerden oluşan topluluk, büyü yapılmış 
gibi eriyip kayboldu.

Yüzbaşı Morisot’un Erzurum’a dönmesinden kısa bir süre 
sonra, Stafford House Heyetinden bir telgraf aldım. Onur 
ve şeref adına fazlasıyla çalıştığımız ve Türk idaresinin Erzu-
rum’daki hastane işleriyle başa çıkabildiği için İstanbul’a dön-
memizin münasip olacağı yazıyordu. Ayrılmadan evvel ilaç 
depolarımızda kalanları Türklere devretmem istendi, ben de 
her şeyi Hakkı Bey’e teslim ettim. Karşılığında bir makbuz, 
Türk askerlerine hizmetlerimiz dolayısıyla teşekkür ve Harbi-
ye Nezaretine takdim edilecek özel bir mektup aldım.

Hayli zorlu olan Trabzon yolculuğuna hazırlanmamız gerek-
tiği için Erzurum’daki son haftam yoğun geçti. Seyahatlerim 
sırasında çok fazla özel eşya biriktirmiştim ve malzemeleri-
miz de epeyce fazlaydı. Bu sebeple ağır yüklerimizi taşıması 
için Trabzon’a giden bir İran kervanıyla anlaştım. Kervanda 
yanımda sadece, benim nezaretimde indirilmek üzere bir ara-
ya getirdiğim değerli ve nadide eşyaları taşıyacaktım. Erzu-
rum’da çok sayıda İranlı vardı ve genellikle Türklerle iyi geçi-
nirlerdi. Ancak zaman zaman, Türklerin kendilerine yapmayı 
çok sevdiği, el şakası denilen ufak tefek zulümlerin sorumlusu 
ırk nefretiydi. Bir gün hamamda, iki genç Türk’ün muame-
leleri yüzünden büyük sıkıntı içinde olan yaşlı bir İranlıyla 
tanışmıştım. İranlılar erkeklerin hepsi, haddinden fazla gurur 
duydukları upuzun sakallar bırakırdı ve hamamdan çıktıktan 
sonra sakallarını kınayla koyu kiremit rengine boyama âdet-
leri vardı. Sakalları beyaz olan bir İranlı görmek mümkün 
değildir. Neyse... İşte bu yaşlı İranlı iki haylaz Türk gencinin 
kına kabını alıp içine bir miktar aşındırıcı asit karıştırdığın-
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dan habersiz, sakalını bir güzel kınayla sıvazlamış. İranlı, kı-
nayı sürünce sakalı parça parça dökülmüş ve zavallı adam, o 
yaşında sakalsız ve mahcup bir hâlde kalakalmış.

Erzurum’dan ayrılmadan bir gün evvel Rus hatlarının arasın-
dan geçip şehri terk etmeme izin veren evrakları almak için 
şehrin askerî valisi General Duhovsky’e uğradım. General, 
kırk yaşlarında zarif görünümlü bir adamdı. Beni çok kibar 
bir şekilde karşıladı. Ayrıldığım için üzüldüğünü ifade etti ve 
yolculuğumu kolaylaştırmak için elinden geleni yapacağına 
söz verdi. Onu daha evvel hiç bu kadar keyifli görmediğimi 
fark ettim. Yüzünde bir hoşnutluk ışıltısı vardı; ki bunu, sert 
yüz hatlarına kazınmış katı asker görüntüsüne tercih eder-
dim. Ben içten içe bu değişikliğe neyin sebep olduğunu me-
rak ederken kapı açıldı ve odaya bir hanım girdi. “Sizi karımla 
tanıştırmama izin verin Doktor Ryan.” dedi General. Arkamı 
dönüp karla kaplı, harap olmuş Erzurum’da, hayatım boyunca 
gördüğüm en güzel kadınlardan birini başımla selamladım.

Evlenmeden evvel Prenses Galitzin olarak bilinen Pren-
ses Duhovsky, o zamanlar yirmili yaşlarındaydı. Biçimli yüz 
hatları, zarif ten rengi ve yüzüme samimiyetle bakan iri mavi 
gözleriyle başka bir âlemden gelmiş bir ziyaretçi gibi görün-
müştü gencecik hayal dünyamda. Bir buçuk sene boyunca ka-
dın namına sadece bodur ve kavruk Bulgar kızlarını, pasaklı 
Ermeniler veya yüzlerini yaşmaklarıyla sımsıkı örten Türk 
kadınlarını görmüştüm. Bu güzel Rus kadının, narin ve zarif 
güzelliğiyle olsun, samimi ve hoş tavırlarıyla olsun; beni de-
rinden etkilemesi, şaşkınlıkla ve zevkle kalbimin hızla atma-
sına yol açması şaşırtıcı değildi.

General çalışma masasına döndü, ben de bu güzel hanım-
la baş başa sohbet etmeye koyuldum. Berbat bir Almancayla 
birkaç kelime geveledim. Aslında sıradan durumlarda Al-
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mancayı oldukça akıcı konuşmama rağmen duygularım ke-
lime dağarcığımı kafamdan dışarı atmıştı. Bu aksanlı ve ağır 
dilin imkânlarının benim durumumda olan biri için rahatsız 
edici derecede yetersiz kaldığını hissettim.

“Ah, Doktor Ryan, İngilizce konuşmayı tercih etmez miydiniz?” 
dedi Prenses, en ufak bir yabancı aksan olmadan. Şaşkınlıktan 
kalakaldım. Birçok kültürlü Rus gibi o da çocukken İngilizce, 
Fransızca ve Almanca konuşmayı öğrenmişti. Çok geçmeden 
benim lisanımı sadece konuşmakla kalmayıp ilgi çekici bir şe-
kilde sohbet edebildiğini de gösterdi. Gündelik İngilizcenin 
taşra sertliği dudaklarından kayboldu ve tanıdık kelimeler 
İtalyancanın o yumuşak, müzikal ahengine büründü. Kocası-
nın yanına gelmek için Tiflis’ten altı yüz elli kilometreyi karın 
üzerinde kat ettikten sonra evvelki gün Erzurum’a vardığını 
söyledi ve itinayla yetiştirilmiş bir hanımefendinin, kızak üze-
rinde böyle bir seyahatin getirdiği zorlukları yaşamasında ola-
ğandışı bir şey yokmuş gibi yolda başından geçenleri hoş bir 
şekilde anlattı. Yaralıları tedavi etmeme büyük ilgi gösterdi ve 
Türk askerlerinin yiğitliklerini ve ızdırap içindeyken göster-
dikleri metaneti anlatırken dikkatle dinledi. Plevne’deki hasta-
nede karısının adını sayıklayarak ölen bir Anadolu Türkü’nden 
bahsettiğimde Rus Prenses’in güzel gözleri doldu. “Zavallı 
adamcağız…” diye fısıldadı usulca, “Düşmanın acılarına üzül-
memiz yanlış değildir umarım.”

Kahveler getirildi ve General, masasında çalışmaya devam 
ederken ben orada iki saat kadar Prenses’le sohbet ettim. 
Arada bir, “Hâlâ gitmedi. Bu baş belası İngiliz daha ne kadar 
kalacak acaba?” der gibi bakıyordu. Nihayet kalkabildim ve 
ertesi gün Erzurum’dan ayrılmak mecburiyetinde kaldığıma 
üzülerek bu güzel Rus hanıma veda ettim. Onu bir daha gör-
medim fakat Konsolosluğa dönünce Bay Zohrab’ın kütüpha-
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nesinden elli tane standart İngilizce kitap seçtim ve küçük bir 
kızağa yükleyip Prenses Duhovsky’ye gönderdim. Kitapların 
yanına, kendisine teşekkürlerimi sunduğum ve kitapların, 
Erzurum gibi bunaltıcı bir yerde can sıkıntısını hafifletme-
sini umduğunu ifade ettiğim bir de kart iliştirdim. General 
Duhovsky şu anda Sibirya’daki bir vilayetin valisi. Erzurum’u 
ziyareti, o korkunç kış boyunca gördüğüm tek gerçek güneş 
ışığı parıltısı olan güzel eşiyle birlikte orada yaşıyor.

Trabzon’a doğru yola çıkmadan evvel yoldaşlarım Denniston 
ve Stoker’la aramızda hepimizin menfaatini etkileyen bir ko-
nuda küçük bir fikir ayrılığı ortaya çıktı. Bu durum dostluk 
ilişkimizi en ufak bir şekilde zedelemedi. Bu konudan şimdi 
bahsetmemin sebebi şu ki arkadaşlarımı, Trabzon’a kadar baş-
ka bir yolcuya eşlik etme sorumluluğunu ve zahmetini üst-
lenmeye ikna etmek tamamen benim kabahatimdi. Üstelik o 
yolcu, bir kadındı.

Fransız Konsolos M. Jardin; cana yakın, kibar ve her şeyden 
önemlisi hanımlara iyilik yapmaya her zaman istekli olan, 
hakiki bir Fransız’dı. Kocası sağlık personeline bağlı olarak 
eczacılık yapmış güzel bir İspanyol dul kadını da yanımıza 
almamız için yalvar yakar rica edince onu duymazdan gele-
medim. Bana bu güzel İspanyol’un İstanbul’a gitmeyi çok is-
tediğini, orada ülkesine dönmesine yardımcı olarak arkadaş-
ları olduğunu ve grubumuza katılmasına izin verirsek bunu 
kendisine yapılmış bir iyilik olarak kabul edeceğini söyledi.

Bir kadını, tamamı at sırtında, kar altında kalmış dağ yolla-
rında ve geçitlerinde yapılacak son derece zor bir yolculuğa 
çıkarmanın mahzurunu tahmin ettiğim için Fransız Kon-
solos’un ricasını evvela kibarca reddettim. Fakat M. Jardin, 
reddedilecek bir adam değildi. Bizim gibi cesur ve tecrübeli 
adamlara hiçbir şey olmayacağını garanti ettiği yolculuğun 
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zorluklarını azaltabildiği kadar azalttı. İnsanlık davasına sun-
muş olduğumuz hizmetlerden dolayı bizi öve öve göklere çı-
kardı ve bu husustaki şöhretimize yenilerini ekleme teklifini 
son anda geri çevirmememiz için ısrar etti. Sonunda, hiçbiri-
mizin daha evvel görmediği bu kara gözlü İspanyol hanımın 
zarafetini ve güzelliğini uzun uzun anlatıp onun, Erzurum’da 
dul başına kalma, belki de ülkesinden ve halkından uzakta 
ölme ihtimaline yönelik umutsuzluğunu resmetti. Böyle bir 
yalvarmaya ne cevap verebilirdim? Ne yapabilirdim? Kaçınıl-
maz olana, biraz endişeyle de olsa boyun eğmekten başka çare 
kalmadı. Bu sebeple M. Jardin’e, itirazlarımı geri çekeceğimi 
ve kendisi, Denniston’la Stoker’ı da ikna edebilirse anlaşmaya 
razı olacağımı söyledim.

Şayet M. Jardin, son derece ağırbaşlı ve kibar bir Fransız ol-
masaydı, isteğine boyun eğdiğimi görünce sevinçten havalara 
uçacağına ve koşa koşa gidip Denniston ve Stoker’la konuşa-
cağından emindim. Görüşmede neler olduğunu kesin olarak 
söyleyemem çünkü iki yoldaşım da konu hakkında tuhaf bir 
şekilde ketumdu. Ancak M. Jardin’in, onların cesaretlerini ve 
mertliklerini cömertçe övdüğünü tahmin ediyor, akıllara zarar 
çenesiyle sıkıntı içindeki zavallı İspanyol güzelin zarafetini ve 
güzelliğini uzun uzun anlattığına inanıyorum. Neticede Den-
niston ve Stoker, kadının bizimle gelmesine razı oldu.

Yola çıkmamızdan hemen evvel, Trabzon’a giderken binece-
ğimiz yük atları kapıdayken M. Jardin güzel İspanyol’u ge-
tirip bizimle tanıştırdı. Üçümüzün de ağzının aynı anda bir 
karış açıldığını itiraf etmekle umarım kabalık yapmış sayıl-
mam. Kadının gençken çok güzel olduğuna şüphe yoktu. Fa-
kat kendine has güzelliği, yılların harap edici gücüne meydan 
okumuştu ve son anda bizim himayemize verilen bu kadın-
daki olağanüstü güzelliği o kibar Fransız Konsolos haricinde 
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Erzurum’daki herhangi bir erkeğin görmemiş olabileceğinden 
şüpheliydim. Ancak onu bir semere oturtmaktan, bizim de 
aynı ölçüde rahatsız eyerlere yerleşmekten ve hüzünlü yolcu-
luğa başlamaktan başka yapacak bir şey yoktu. Sadık ve cana 
yakın arkadaşım Pizareff ’le büyük bir üzüntüyle vedalaştık. 
Otuz kırk Rus subayı bizi uğurlamaya geldi ve en iyi temen-
nilerle Erzurum’dan ayrıldık. Bize gülerek bir gün Hindis-
tan’daki İngiliz ordusunu çat kapı ziyaret etmeyi düşündük-
lerini söylediler, biz de geldiklerinde orada olup kendilerini 
karşılayacağımıza söz verdik. Ardından son kez vedalaşıp ce-
fakâr yük atlarının yönünü Trabzon’a çevirdik.

Grubumuz; Denniston, Stoker, Morisot, ben, sadık tercüma-
nımız Williams ve son olarak da İspanyol kadından oluşuyor-
du. Trabzon yolculuğu için Kervanbaşı’na at başına dört ster-
lin ödemeyi taahhüt ederek bizi ve eşyalarımızı taşıması için 
on iki at kiralamıştık. Bundan dolayı Erzurum’dan yola çıkan 
yaklaşık elli atlık kervanın önemli bir bölümünü biz oluşturu-
yorduk. Son derece ürkütücü görünüme sahip bir İranlı olan 
Kervanbaşı’nın yanı sıra her biri diğerinden daha pis, daha 
aç ve daha zalim görünen on beş arabacı bize eşlik ediyordu. 
Başladığımızda bunun keyifli bir yolculuk olmayacağını tah-
min etmiştik fakat gerçek, tahminlerimizin çok ötesindeydi; 
öyle ki bir dahaki sefere biri benden dul bir kadınla kara yol-
culuğu yapmamı istediğinde içimden bir ses bana, “Sakın ha! 
Erzurum’u ve İspanyol kadınını hatırla.” diye fısıldayacak.

Atın omurgasına oturan tepe noktası menteşelerle birleştiril-
miş iki sert ahşap levhadan ibaret bir semere binmek, at sır-
tında seyahat etmek için makbul bir yöntem değildi ve İspan-
yol kadın daha yüz metre gitmeden söylenmeye başlamıştı. 
İçi saman dolu eski bir çuvaldan minder yaptık ve bu minderi, 
bacaklarını ayırıp oturduğu çıplak tahtalarla epey zedelenmiş 
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bacaklarının arasına yerleştirince baş belamız rahat bir nefes 
aldı. Sonra kervan tekrar yola koyuldu ve atlar tek sıra hâ-
linde, denizle aramızdaki iki yüz doksan kilometrelik uzun 
yolculuğun ilk etabını yürümeye başladı.

10 Nisan’da Trabzon’dan demir alacak Messageries şirketinin 
vapuru Simois’e yetişme niyetiyle ve vapura binmeden evvel 
dinlenmek için Trabzon’da kendimize üç dört gün vakit ayır-
mayı düşünerek 31 Mart’ta Erzurum’dan ayrıldık. Ancak kendi 
kendimize gelin güvey olmuş veya daha doğru bir ifadeyle mi-
safirimiz olan kadını hesaba katmamıştık. İngilizce hariç bütün 
Avrupa lisanlarını aynı beceriyle konuşuyordu ve her lisandaki 
kelime dağarcığı şaşırtıcı derecede zengindi. Üst üste iki hafta 
boyunca gece gündüz demeden, tiz falsetto sesiyle altı lisanda 
aralıksız şikâyetler, hakaretler, küfürler ve ağıtlar yağdırdı. Ne 
acılar çektiğini kendisinden başka kimse bilmiyordu fakat bu 
onun suçu değildi elbette. Bildiklerini bazen İspanyolca olarak 
ve o asil dilin kaynaklarını tükettiği durumlarda da Avrupa baş-
kentlerinin yarısında konuşulan argoyla anlatma fırsatını kaçır-
mamıştı. Kadınımızın hamurunda kahramanlık olmadığını çok 
geç anladık. Acı çekmenin ve sükûnetini korumanın ne kadar 
güzel bir şey olduğunu öğrenememişti.

Erzurum’dan birkaç kilometre sonra Rusların işgalindeki Ilı-
ca köyüne vardık. Orada bir saat mola verip bu kuş uçmaz 
kervan geçmez yerde morallerini mümkün mertebe yüksek 
tutmaya çalışan neşeli bir grup subayla şarap içtik. Köydeki 
bir çöp yığınında on bir ölü Rus saydık yani tifüs Erzurum’la 
sınırlı kalmamıştı.

Pırnakapan’a varınca güneş karı eritip yolu bozmadan evvel 
Kop Dağı geçidini aşmak için erkenden yola çıkalım diye 
orada kamp kurduk. Ancak hiç beklenmedik bir sıkıntı baş 
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gösterdi; İranlı kervancıbaşı, atlarının bir gün dinlendirmesi 
gerektiğini söyleyerek yola devam etmeyi istemedi. Nafile dil 
döktük, tehdit ettik, aba altından sopa gösterdik. Adam Nuh 
diyor, peygamber demiyordu. Ne dediysek bu hastalıklı akıl 
üzerinde en ufak bir etkisi olmadı. Fakat sonunda onu hare-
kete geçirmenin bir yolunu buldum. Köyde bir Türk alayı var-
dı. Çalışmalarımızdan haberdar olan ve bize çok iyi davranan 
alay kumandanıyla görüşmeye çalıştım. Miralay, tabancasının 
kabzasını göstere göstere okşayarak İranlıya yola koyulmanın 
tam zamanı olduğunu söyledi ve bu tavsiyesi büyük bir şevkle 
kabul edildi. Ancak hazırlanmak epey vakit aldı. Dağın ete-
ğinden ayrılıp geçide doğru tırmanmaya başladığımızda saat 
on bir olmuştu ve güneş, yolu mahvediyordu.

Dağa tırmanmak o ana kadar yaşadığım bütün olaylar kadar 
heyecan vericiydi ve geçide varmak için canımızı dişimize 
taktık. Dağın çevresini dolaşan ve bir yanında uçurum, bir ya-
nında sarp kayalıklar olan yılankavi patikanın genişliği çoğu 
yerde sadece bir iki metreydi. Yoldan yukarı yavaş yavaş ve 
dikkatli bir şekilde çıkarken sinirlerimiz gergin, bütün duyu-
larımız teyakkuzdaydı. Zaman zaman İranlı arabacılar ürken 
atları bağırarak ve kırbaçlayarak kaygan yokuşta düz gitme-
ye zorlarken hayvanlardan biri kayıyor ve bir iki saniyeliğine 
hepimizin yüreği ağzımıza geliyordu. O kadar uğraşmamıza 
rağmen zirveye varamadan üç yük atını kaybettik. Talihsiz 
hayvanlar, cam gibi yüzeyde kaydıktan ve yolun kenarındaki 
gevşek kara birkaç kez batıp çıktıktan sonra, yüz yirmi met-
re aşağıdaki kayalık çıkıntıya düşüp gözden kayboldular. Bu 
şekilde kaybettiğimiz atlardan birinde benim özel eşyalarım 
yüklüydü. Arkadaşlarıma götürdüğüm hediyeler, Tim’in ma-
denlerinden çıkarılmış güzelim firuze taşları, Rus işi kürkler, 
Rus işi deri puro kılıfları ve Erzurum’daki iyi kalpli subay-
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ların bana verdiği diğer yadigârlar... Hepsi de Kop Dağı’nın 
zirvesinin dibindeki ulaşılmaz bir vadiye düşen o zavallı atla 
birlikte yok olup gitti. Ancak İranlı arabacıların hepsi yolu 
sağ salim geçmişti ve deniz seviyesinden iki bin yedi yüz met-
re yüksekteki zirveye vardığımızda grubumuzda hiçbir eksik 
yoktu. Dul kadın da hâlâ bizimleydi. Soğuktan uyuşmuştu, 
yorgunluktan bitap vaziyetteydi ve semerin üzerinde titre-
mekten âdeta canı çıkmıştı. Fakat her zamanki gibi dırdır 
konuşuyor ve Yunan tragedyalarındaki kişiler gibi inim inim 
inliyor, gözlerinden yaş eksik olmuyordu.

Tam zirveye yaklaştığımızda bir Türk kadınının patikadan 
yukarı ağır ağır tırmandığını gördüm fakat dağın tepesine 
dikilmiş barınağa vardığımızda onu gözden kaybettim. Yürü-
yüşümüze devam ederken önümüzde uzanan karın üzerinde 
izler olduğunu fark ettim ve tercüman Williams’ın dikkatini, 
bir kadının bıraktığı belli olan o izlere çektim. Tercüman keşif 
turuna çıkıp on dakika ortadan kayboldu ve tuhaf bir bilgiyle 
geri döndü. Biz oradayken barınağın yakınındaki kulübede 
bir Türk bebeği doğmuş ve geçidi çıkarken gördüğümüz anne, 
yeni doğan bebeğiyle birlikte sekiz kilometre ilerideki köyüne 
gidiyormuş. Annelik kaygıları, Anadolu’nun dağlarındaki o 
yiğit Türk annelerine elbette vız gelip tırıs gidiyordu.

Tahmin edilebileceği üzere bu olaylı yolculuk sırasında erzak 
ikmal etme hususunda epey zorluk yaşadık. Türk askerleri her 
şeyi silip süpürmüştü ve köylüler kıt yiyeceklerinin bir kısmını 
yağmacı gruplardan saklamamış olsaydı, işimiz zordu. Yolda 
elimize ara sıra yumurta geçiyordu, soğan da bulabiliyorduk. 
Ceplerimi bunlarla doldurup çiğ çiğ yerdim. Çok besleyici-
lerdi. Yanıma yanaşmaya cesaret eden yol arkadaşlarımın, ye-
meğimin ne kadar ağır koktuğunu ispatlayabileceklerine hiç 
şüphem yoktu. Kop Dağı’nın eteklerindeki, gece kamp ku-
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racağımız köye vardığımızda hepimiz kurt gibi açtık. Erzak 
aramak için köyde aç aç dolaşırken gözüme bir oğlak ilişti. 
Neşe içinde, hoplaya zıplaya oynayan çok güzel bir oğlaktı 
bu. Atımdan inip onu korkutmamak için dostane bir tavırla 
yanına yaklaştım. Sonra kulağından yakaladım ve çakımı çek-
tiğim gibi oracıkta boğazına çalıverdim. Tecrübeli ellerimle 
derisini yüzüp temizledim ve tercüman Williams harika bir 
yahni pişirdi. Oğlağın sahibine bir Türk lirası verdim. Onun 
kaybı bizim kazancımız olmuştu, hayvanın eti sulu suluydu ve 
tadı geyik etine çok benziyordu.

Şartlar çok uygun olmasına rağmen hızlı gidemiyor, İspan-
yol dul sürekli bir engel çıkardığı için çok yavaş ilerliyorduk. 
Huysuz bir at kara batıp çıkarken tahta semerin üzerinde 
düşmeden kalmak, at binmeye alışık biri için bile kolay değil-
di fakat İspanyol dul için bunu becermek hepten imkânsızdı; 
Kop Dağı’ndaki yolculuk sırasında semerden beş kez düşerek 
bunu gösterdi. Hepsi de aynı şekilde olmuştu. Arka ayakları 
gevşek karın içinde kayan at dizlerinin üzerine çöküyor, ön 
ayakları daha sert bir toprak parçasında sadece bir saniye sabit 
kalıyor, böylelikle hayvanın sırtı yerle kırk beş derecelik bir açı 
oluşturuyordu. Ve dul kadın o bir saniyede atın kuyruğunun 
üzerinden kayıp geriye devrilme fırsatını yakalıyordu. Bunu 
o kadar çabuk başarıyordu ki onunla ilgilenmesini bıktırana 
kadar söylediğim Williams, anca kadını yerden kaldırmaya 
yetişiyordu. Aynı şey tekrar tekrar yaşanmasaydı, Williams’ın 
habire sabırla kaldırdığı bu kısa etekli, mavi kar gözlüklü, orta 
yaşlı, soluk yüzlü İspanyol kadınını karın üzerinde yardıma 
muhtaç hâlde otururken görünce kahkahayı patlatırdık.

Geceyi geçirmek için her kamp kurduğumuzda, dul kadının 
varlığı bize çok zahmet çıkarıyordu çünkü yatacak yer bulmak 
genellikle zordu ve kendimize bir yer bulmadan evvel mutla-
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ka hanımefendiye oda bulmamız gerekiyordu. Bir keresinde, 
geceyi geçirmek üzere kamp kuracağımız köye varınca bütün 
grup için sadece iki oda olduğunu gördük. Bunlardan birini 
dul kadına bıraktık ve beşimiz diğer odada yatmak mecburi-
yetinde kaldık. Evvela kadına odasını gösterdik, sonra kendi 
odamıza bakmaya gittik. İçinde Fransız karyolalar bulunan, 
pencerelerine pamuklu bezden perdeler asılı, dış duvarına 
güllerin tırmandığı bir odaydı. Hiç konforlu değil, aksine tam 
köpek kulübesi olacak, kare şeklinde küçücük bir odaydı. Ze-
min çamur içindeydi ve bir köşesinde, üzerinde çiçek hasta-
lığından ölmüş iki Türk askerinin yattığı pis bir saman yığını 
duruyordu. Cesetleri evin dışına çıkarıp Denniston, Stoker, 
Morisot, ben ve tercüman Williams saman yığınının üzerine 
yatıp uyuduk.

Her gün ilerlerken karın parıltısı gözlerimizi çok yoruyordu. 
Hepimiz mavi renk kar gözlüğü takmış olsak da yüzlerimiz 
güneşten çok fena yanmıştı. İranlı Kervanbaşı zırt pırt du-
rup atlarını dinlendirmek istiyordu. Bir yandan sürekli onun 
gönlünü yapmaya uğraşırken, İspanyol dulu sakinleştirirken 
ve yiyecek ararken çok fazla oyalandık. Elbette bütün arabacı-
lar her fırsatta eşyalarımızı yürütmenin peşindeydi; uçuruma 
düşen atla birlikte kaybettiğim kürklere ve firuze taşlarına ila-
veten çok güzel iki Van kedisinden de olmuştum. İran kedile-
rine çok benzeyen bu hayvanları Erzurum’dan satın almış, sırf 
onları taşımak için de bir at kiralamıştım. Semere sabitlenmiş 
bir ahşap kutunun içindeydiler ve köylerde mola verdiğimiz 
zaman Williams onları sütle besliyordu. Trabzon’a varmadan 
birkaç gün evvel canım kedilerim kayboldu. Üzüntümün tek 
tesellisi, kedilerin geceleyin kutudan kaçtıklarını iddia eden 
İranlı bir arabacının yalanıydı. Tabii ki daha sonra satıp birkaç 
kuruş haksız kazanç elde etmek için onları bir yere saklamıştı.
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Trabzon’a doğru inmeye başlayınca karı arkamızdaki dağlar-
da bıraktık ve baharın başında en göz alıcı hâline bürünmüş 
ağaçlık bir araziye girdik. Tepelerin etekleri pembe sikla-
menlerle ve adını bilmediğim harikulade güzellikteki mavi 
çiçeklerle bezeliydi. Sonunda, altı ay evvel Erzurum’a gider-
ken geçtiğimde iki yanında, dalları sulu sulu meyvelerle dolu 
armut ağaçlarının bulunduğu geniş yola vardık. Aynı yoldan 
yeni arkadaşlarla Trabzon’a girerken armut ağaçlarının çiçek 
açtığını gördüm. Ağaçların dallarını, olgunlaşan meyvele-
rin ağırlığıyla yerlere kadar eğilmiş hâlde gördüğümden bu 
yana ateş, kılıç, soğuk ve hastalık yüzlerce insanı gözlerimin 
önünde ölüme götürmüştü. Ben ise Gölgeler Vadisi’nin sınır-
larında gezinmiştim. Fakat artık savaş sona ermiş, kış geride 
kalmış ve vadiyi dolduran beyaz armut çiçeklerinin kokusu, 
Karadeniz’den esen meltemin hafif kokusuna karışmıştı.

Ve nihayet Trabzon’a vardım!





Bay Biliotti’ye tekrar uğrayıp yardımları için teşekkür edecek 
vaktimiz vardı. Sonra, demir alıp İstanbul’a doğru yola çık-
maya hazır Simois vapuruna binmek üzere oradan ayrıldık. 
İspanyol dulumuz son derece istikrarlıydı. Yolculuğun zorluk-
ları huyunu değiştirmemişti. İstanbul’a vapurla gidiş ücreti-
ni ödemeyi kesin bir dille reddettiğimizde bize, Jackdaw of 
Rheims’taki100 kadar etraflı küfürler yağdırdı. Tam anlamıyla o 
derece nadir rastlanan bir vakaydı, nankör bir kadındı.

İstanbul’a varınca gördük ki, Rus ordusu Ayastefanos’a birkaç 
kilometre mesafede olduğu ve Pera neredeyse bir Rus kasa-
basına döndüğü için ortalık karışıktı. Ayastefanos’tan izinli 
olarak gelen yüzlerce Rus askeri, üzerlerindeki teçhizatın çı-
kardığı tangır tungur sesler eşliğinde sokaklarda yürüyordu.

İngiliz hayırseverliği, savaş boyunca olduğu gibi bu safhada da 
olanca cömertliğiyle kendisini gösteriyordu ve İngiliz altın-
ları, Türk vilayetlerinden gelen aç ve hasta muhacirlerin yanı 
sıra, hasta ve yaralı askerlere yardım için de harcandı. Mül-
tecilere yardım için yüklü miktarda para gönderen Barones 
Burdett-Coutts’un idaresindeki yardım ekibiyle temasa geç-
tik. Sonradan Barones’le evlenen yardım fonu yöneticisi Bay 

100 Richard Harris Barham’ın yazdığı bir şiir. Şiirdeki kardinalin bir hırsıza 
ettiği küfürlerden bahsedilmektedir. [çn]

XVI.

Son Günler
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William Ashmead-Bartlett’la da tanıştık, mültecilerden tifo 
kapmıştı ve kardeşinin (Sör Ellis Ashmead-Bartlett), kendi-
sine baktığı İngiliz hastanesinde tedavi ediliyordu. Denniston 
ve Stoker’la birlikte Barones Burdett-Coutts’un verdiği pa-
rayla kurulan geçici hastaneleri ziyaret ettik ve bu hastaneler 
hakkında bir rapor yazdık.

Sahne kariyeri sırasında oldukça geniş bir çevrede tanınan 
çok güzel bir Amerikalı hanımla ilk tanışmamı Sör Ellis As-
hmead-Bartlett’a borçluyum. Olağanüstü güzellikte bir ka-
dındı ve tanıştığımız sırada kocasıyla balayı seyahatindeydi-
ler. Adam hayli çekingen bir mizaca sahip, çok centilmen bir 
adamdı; kadın ise yirmili yaşlarında, mükemmel bir kadınlık 
emsaliydi. Işıl ışıl parlayan gözlerinin her bakışından ve en-
damlı vücudunun her kıvrımından hayat ve canlılık fışkırıyor-
du. Sör Ellis Ashmead-Bartlett ve ben, bir iki hafta boyunca 
onu ve kocasını epeyce gördük. Birlikte sık sık öğle yemeği 
yedik ve on dokuz sene evvel101 Avrupa’nın yüreği ağzında 
kararı beklediği (savaş mı, barış mı?) o bahar gününün aynı-
sında, boğazın mavi sularının ve Amerikan güzelinin ışıl ışıl 
parlayan gözlerinin ahenkle gülerek eşlik ettiği birkaç pikniğe 
katıldık. Beni İstanbul’dan götüren vapurda Bayan B. P. ile 
tekrar karşılaştım. Sonra yollarımız ayrıldı. Bir iki sene evvel 
bir akşam, Sardou’nun meşhur oyunu La Tosca’yı seyretmek 
için Melbourne’deki Princess’s Theatre’a gittiğimde o şen şak-
rak Amerikalı hanımı neredeyse unutmuştum. Oyuna ismini 
veren rolü oynayan kadını görünce onu savaşın hareketli za-
manlarından tanıdığımı fark ettim. Bu, Bayan B. P. idi.

Rusya’da savaş esiri olarak tutulan Osman Paşa, çatışmala-
rın sona ermesinin ardından Türkiye’ye gönderilmişti. Onu 

101 Kırım Harbi’nden bahsedilmektedir. [çn]
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ziyaret etmek üzere Harbiye Nezaretine gittim. Hiçbir zaman 
konuşkan bir adam olmamıştı; Plevne’nin destansı müdafaa-
sının ve sonunda şehrin acıklı bir şekilde düşmesinin zihnine 
bindirdiği yük, onun tabii kayıtsızlığını derinleştirmiş gibiydi. 
Yine de beni samimi bir şekilde karşıladı ve Erzurum’da yap-
tıklarımızı anlatınca can kulağıyla dinledi. Öncekinden daha 
büyük bir savaş çıkarsa eski yoldaşlarımın yanına döneceğimi 
ve İstanbul’a tekrar gelirsem ona İngiltere’den küçük bir he-
diye getirmek istediğimi söyledim. Nasıl bir hediye istediğini 
sorduğumda hakiki bir İngiliz eyeri ve dizgininden daha çok 
istediği bir şey olmadığını söyledi. Osman Paşa, birinci kalite 
teçhizata olan düşkünlük hususunda dört dörtlük bir askerdi. 
Hediyesini vermek üzere onu bir daha görme fırsatı bulama-
dığım için çok üzüldüm.

Plevne’deki ordu baştabibi Sevgili Hasib Bey beni tekrar gö-
rünce çok duygulandı. Koyu bir sohbete dalıp eski günleri yâd 
ettik.

Türk ordusunun Skobelev’i olan Tevfik Paşa, Galata’daki bir 
evde yaşıyordu. Onu o evde ziyaret ettim. Odasına girdiği-
mi görünce derinden etkilendi ve bana sımsıkı sarıldı. Ben 
Plevne’deyken Tevfik Paşa her zaman muharebelerin en ön 
safındaydı. Krişin tabyalarının Skobelev’den geri alındığı 
o unutulmaz taarruz başladığında, hücum kolunun başında 
Tevfik Paşa vardı. Hayatından memnun görünüyordu zira 
girdiği bütün şiddetli çatışmaları kazasız belasız atlatmıştı. 
Çatışmalarda çok şanslı olduğunu söylediğim zaman odadaki 
emir erine, duvarda asılı duran büyük bir askerî paltoyu in-
dirmesini işaret etti. Asker, Tevfik Paşa’nın kuşatma boyunca 
giydiği paltoyu duvardan aldı. Düğme yerine kopçalarla ilik-
lenmişti ve sağlamca bağlanmadığında rüzgârda savrulan bol 
bir eteği vardı. Tevfik Paşa’nın isteğiyle paltoyu inceledim ve 
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üzerinde on bir kurşun deliği saydım. Kuşkusuz bunların ba-
zısı bir kurşunun açtığı iki delikti fakat pek çoğunda, paltoyu 
giyen cesur askerin kelimenin tam anlamıyla ölümden birkaç 
santimle kurtulduğu açıktı.

Bir gün, Yüzbaşı Morisot’la birlikte Rus subaylardan oluşan 
bir grupla Ayastefanos’ta akşam yemeğine davet edildik. Fa-
kat yemek zamanı başka bir işim çıkınca büyük hayal kırıklı-
ğına uğradım ve o sırada Çanakkale Boğazı’ndaki küçük bir 
limanda ikamet etmekte olan meşhur Skobelev’le tanışmak 
için elime geçen tek fırsatı da kaçırdım. Morisot cana yakın 
bir arkadaştı ve artık hastane vazifeleriyle boğuşmadığımız 
için onun arkadaşlığının tadını çıkarak bolca vaktim vardı. 
Meslek hayatı son derece maceralı ve ilginçti. Yedi sene ev-
vel Fransa-Prusya Savaşı sırasında Bazaine’le102 beraber Metz 
Hapishanesi’ne atılmış. Şiddetli tenkitlere hedef olan bu ma-
reşal teslim olunca Morisot garnizonun geri kalanıyla birlikte 
savaş esiri olmuş ve Baltık kıyısındaki Szczecin’e gönderilmiş. 
Esirlerin dikkatle takip edilmelerine rağmen İngilizceyi İn-
gilizler kadar akıcı konuşan Morisot bir firar planı yapmayı 
başarmış. Zifiri karanlık bir gece, bir Fransız subayla birlikte 
muhafızları atlatmışlar ve Glasgow ile Szczecin arasında tica-
ri seferler yapan küçük bir İskoç uskunasına binmişler. Glas-
gow’lu yiğit bir adam olan ve Prusyalılardan ölümüne nefret 
eden kaptan, Morisot’la arkadaşını coşkuyla karşılamış ve 
Kopenhag’daki geniş bir kanaldan geçtikten sonra onları alkış 
tufanıyla karşılandıkları bir yere bırakmış. Schleswig-Holste-

102 François Achille Bazaine (13 Şubat 1811, Versay-28 Eylül 1888, Mad-
rid). İkinci İmparatorluk döneminde üstün hizmetler verdikten sonra 
Fransa-Prusya Savaşı sırasında 27 Ekim 1870’te Metz’i Almanlara bı-
rakarak 140 bin askeriyle birlikte teslim olduğu için idama mahkûm 
edilen Fransız mareşal. [çn]
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in103 olayı Danimarkalıların zihninde tazeliğini koruyormuş 
ve Almanya’ya kılıç sallayan adamları şereflendirme fırsatını 
yakaladıkları için sevinmişler. Morisot daha sonra İngilte-
re’ye gitmiş ve 93 Harbi başlayınca daha fazla macera peşinde 
koşmak için İstanbul’a yollanmış. Paralı askerî ruhuyla şevke 
gelen Morisot daha sonra, gücünü harcayabileceği uygun bir 
askerî alan bulmuş. Eski bir tarihçi “Ex Africa semper aliqu-
id novi.” (Afrika’da her şey yenidir.) yazmıştı, bu atılgan genç 
Fransız da bu sözün bugünlerde dahi doğruluğunu korudu-
ğunu fark edip Cape Town’a gitmiş.

Savaşın bütün fırtınasından ve gerginliğinden sonra artık 
dinlenme vakti geldiğine dair bir his içimi kaplıyordu. Bir 
gün İngiltere’deki annemden mektup alınca aniden eşyaları-
mı topladım ve Messageries vapuru Gamboge’a bindim. Yol-
cular arasında Kutsal Topraklar’a gitmek üzere hazırlanmış ve 
İzmir’de bizden ayrılan Bay ve Bayan B. P. vardı. Erzurum’a 
gitmeden evvel Achilles gemisinde bizi ağırlayan Amiral Sör 
William Hewitt’le de tekrar karşılaştım. Yolculuk boyunca 
onunla aynı kamarada kaldık.

İzmir’de eski dostumuz Zohrab’ı ve karısını buldum. Bayan 
Zohrab zarif, kibar, anaç bir İngiliz kadınıydı; beni görüp de 
Erzurum’da hepimizin çektiği acılar ve tanıdığı pek çok kişi-
nin akıbeti aklına gelince çok duygulandı. Kollarını boynuma 
doladı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Tabii Bay Zohrab 

103 Schleswig ve Holstein tarih boyunca Danimarka, İsveç, Kutsal Ro-
ma-Cermen İmparatorluğu, Prusya ve Avusturya arasında anlaşmazlık 
konusu oldu ve bölgede zaman zaman iç çatışmalar yaşandı. XI. yüzyıl-
da düklük olan Schleswig, 1864’e kadar Danimarka’ya bağlıydı. Daha 
bağımsız olan Holstein ise önce kontluk, 1474’ten sonra da düklük ola-
rak Kutsal Roma-Germen İmparatorluğu’na bağlandı ve 1815’ten sonra 
yeni kurulan Alman Konfederasyonu’na katıldı. [çn]
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da, kendisi Erzurum’dan ayrıldıktan sonra yaşadıklarımızı ve 
terk etmek zorunda kaldığı evde rahat edip etmediğimizi öğ-
renmek için sabırsızlanıyordu. Ona, yiyeceklerinin ve şarap-
larının hakkını verdiğimizi söyledim. Bıraktığı bolca erzakla 
Rus subaylara küçük, keyifli yemekli partiler verdiğimizi an-
lattığım zaman yüzü hayli acıklı bir ifadeye büründü. Zavallı 
Zohrab! Küstah ada prensleri, görkemli salonlarında dumanı 
tüten etlerle ziyafet çektiğinde Ulysses ne hissettiyse o da an-
lattıklarımı aynı duygularla dinledi.

Osman Paşa’nın Vidin’de tertiplediği balo, o unutulmayacak 
toplantının bütün ayrıntılarıyla bizzat alakadar olan maha-
retli Zara Dilber Efendi’yle İzmir’de karşılaşınca tekrar ak-
lıma geldi. Öğleden sonrayı birlikte geçirdik ve birbirimize 
anlatacak çok şeyimiz vardı. Bu nazik ve ağırbaşlı beyefendiyi 
görünce Türkiye’ye dair ilk tecrübelerime geri göndüm. Tek-
rar gemiye binip de maceranın ve şövalyeliğin parıltısının ve 
ihtiraslı vatanperverliğin saf ateşinin o günden bu yana başka 
günlerin ışığını örten gölgeler arasında parladığı tuhaf impa-
ratorluğa ebediyen veda etmeden evvel gördüğüm son yüz, 
onun yüzü oldu.

Londra’ya varınca İngiltere’nin savaş haberleriyle çalkalandı-
ğını gördüm. Siyasi duruma gösterilen ilginin her yerde de-
lilleri vardı. Halkın nabzının tutulduğu müzikholler, her gece 
alkışlar arasında tekrar tekrar söylenen vatanperverlik şarkı-
larını, özellikle de “Rusların İstanbul’a sahip olmayacağını” 
iddia eden meşhur şarkıyı dinleyen kalabalıklarla doluydu.

Bir akşam, yeni inşa edilen “Canterbury Theatre of Varieties”e 
gittim. Binanın açılır kapanır tavanı ve daha yeni sona eren sa-
vaşın sahnelerinin gösterildiği oyun sayesinde burası her gece 
dolup taşıyordu. Oyunun en dikkat çeken anı, Rusların Grivi-
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çe Tabyasını ele geçirmesini tasvir eden gerçekçi bir sahneydi; 
kartondan süngülerle hücum eden yiğit “figüranları” karışık 
duygularla izledim. Sahne mükemmel bir şekilde oynandı ve 
muazzam miktarlarda mühimmat harcanırken seyirciler avuç-
ları patlarcasına alkışladı. Oyun bittikten sonra kartvizitimi ti-
yatronun sahibi Bay Villiers’e göndererek kendisiyle görüşmek 
istediğimi ima ettim. Uzun boylu, oldukça yakışıklı bir adam, 
zengin bir tiyatro müdürünün şık smokini içinde ve gömleği-
nin göğsüne kocaman bir elmas takmış halde geldi ve ben ona 
oyunun gerçekçiliğini överken sessizce dinledi.

Ona, oyunu çok beğendiğimi fakat bir iki sahnenin geliştiri-
lebileceğini ve o taarruz sırasında Plevne’de bulunan tek İngi-
liz olduğum için oyunu, etkisini bozmadan tarihi açıdan daha 
doğru hâle getirebilecek bazı ipuçları verebileceğimi söyledim. 
Savaş muhabiri arkadaşım Fred Villiers’in amcası Bay Villiers 
pek hevesli görünmüyordu. Hatta tavırları cesaret kırıcıydı. Bir 
şeyler söyleyeceğini hissettim ve merakla cevabını bekledim. 
Suratıma bakıp altın saatinin ağır zincirini parmağında çevi-
rirken “Size inanmadığımı söylemeyeceğim fakat siz buraya tama-
men aynı hikâyeyle gelen on birinci kişisiniz.” dedi. Çok mahcup 
oldum ve gerçekten Plevne’de bulundum mu diye düşünerek 
adamın yanından ayrıldım.

Etrafta pek çok fazla sahtekârın dolaştığını ve Bay Villiers’in, 
Türklerin askerî tecrübesi hakkında bilgi sahibi olduğunu id-
dia eden yabancılardan şüphelenmek için yeterince gerekçesi 
olduğunu çok geçmeden anladım. Birkaç gün sonra İskoçya’ya 
seyahat ederken beyefendi görünümlü bir kişi benimle birlikte 
sigaralı vagona bindi ve güncel meseleler hakkında sohbet et-
meye başladık. Yabancı, sohbet konusunu ustalıkla Rus-Türk 
Savaşı üzerine tartışmaya çevirip bir İngiliz olmasına rağmen 
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Osman Paşa komutasındaki topçu bataryasında hizmet ettiğini 
ve kuşatma sırasında Plevne’de olduğunu söyleyince ilgimi çek-
meye başladı. Tam on beş dakika boyunca sahte kahramanlık 
maceralarını anlatmasına izin verdikten sonra konuşma vakti-
nin geldiğini düşündüm. “Bu hikâyeyi İngiltere’de benden başka 
birine anlatmış olabileceğinizi ve o kişinin de size inanabileceğini 
düşünmek gerçekten hayret verici.” dedim. Ona adımı söyledikten 
sonra Plevne’deki bütün topçu subaylarını tanıdığımı ve ken-
disinin onlardan biri olmadığını ekledim. Hiç bu kadar apışıp 
kalan zavallı bir hikâyeci görmemiştim. Hemen havlu attı ve 
anlattığı hikâyeyi, bir zamanlar Türkiye’ye tatile gittiği için uy-
durduğunu itiraf etti.

Kitabın sonuna geldik… Fakat son sözlerimi yazmadan evvel, 
iki yıla yakın bir süre samimi dostluklar kurduğum Türk asker-
lerinin meziyetlerine duyduğum büyük hayranlığı ifade etmek 
isterim. Talihsizlikler karşısında cesaretlerini yitirmeyen, en 
büyük ızdıraplar altında dahi şikâyet etmeyen, her zaman gü-
ler yüzlü, subayından erine bütün Türk askerleri, savaş boyunca 
gerçek kahramanların mizacını sergiledi. Zihnimde mükem-
mel bir yere oturttuğum, birlikte savaştığım ve birlikte sıkıntı 
çektiğim, zaferin şanını ve mağlubiyetin acısını birlikte tattığım 
bu adamların, 1896’da sadece Ermenistan’da değil İstanbul’da 
da işlendiğine inanmamız gereken mezalimle itham edildik-
lerini düşünmenin benim için çok can yakıcı olduğunu söyle-
meye gerek yok. Yine de Osmanlı İmparatorluğu’nun üzerinde 
bugün dolaşmakta olan kara bulutların arasından uzaktaki yıl-
dızları hâlâ seçebiliyorum çünkü silah arkadaşlarımın eski ve 
şanlı günlerdeki şeref anlayışlarına, yılmaz cesaretlerine, sada-
katlerine ve gerçek vatanperverliklerine gururla bakabiliyorum.

— son —
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