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Ön Söz

Bu kitap, farklı göçmen gruplarının hikâyelerini o dönemdeki sos-
yoekonomik gerçekliklerle birlikte incelemeyi hedeflemektedir. Bu 
amaçla farklı gazeteciler tarafından görüşmeler gerçekleştirilmiş-
tir. Gazetecilerin, işlerinin doğası gereği sahada çok sayıda olaya 
şahit olmaları sebebiyle insan hikâyelerine ilişkin üstün gözlem 
yetenekleri vardır. Bu gözlemleri, izlenimleri ve yorumları habe-
rin objektifliği ilkesi gereği çoğu zaman yayımlanamamaktadır. 
Oysa olaya şahit olan gazetecilerin izlenim, gözlem ve analizleri 
insan hikâyelerinin fotoğrafını ayrıntılı bir şekilde sunma gücüne 
sahiptir. Anadolu’nun çeşitli yerlerinde yaşamakta olan, kendileri 
veya aileleri farklı zamanlarda farklı gerekçelerle bu topraklara göç 
etmiş göçmenlerle gazetecilerin bir araya gelmesini sağlayan bu 
kitap, alanında bir ilk olma özelliği taşımaktadır. Bu kitapla çalış-
maları sırasında göçmenin profilini çıkaran gazetecinin; haberine 
yansıtamadığı gözlemlerini, duygularını, hislerini ve izlenimlerini 
yoğurarak okuyucuya aktarması amaçlanmıştır. Türkiye’nin kültü-
rel kodlarıyla donatılmış farklı cinsiyette, farklı yaş gruplarında ve 
farklı sosyokültürel dinamiklerin içinden gelen gazetecilerin gö-
zünden göçmenlerin hikâyesinin görünür olması sağlanmıştır. Bu 
sayede okuyucuya tek bir bakış açısından değil farklı bakış açıların-
dan, farklı göçmenlerin hikâyeleriyle buluşma fırsatı sunulmuştur. 

Bu kitapta farklı zamanlarda, farklı ülkelerden, farklı amaçlarla göç 
edenlerin hikâyelerine yer verilerek dönemin gerçekliklerinin de an-
laşılması hedeflenmektedir. Bu kapsamda XVI - XVII. yüzyıllarda 
Osmanlı döneminde İzmir’e yerleşen Levantenler ve yine aynı dö-
nemlerde aynı bölgeye yerleşen Afrikalı grupların göç tecrübeleri 
okuyucuya sunuluyor. Osmanlı’nın zayıflamasıyla Kafkas ve Balkan 
coğrafyasından tehcir edilenler, yollarda hastalıklara ve açlığa yeni-
lenler, 1864’teki Büyük Sürgün’le zorla yerlerinden edilen Kafkas 
halkları ve 1944'te tekrar sürgünü yaşayanların trajik hikâyesi “sür-
gün” literatürüne katkıda bulunuyor. Örneğin Balkan Savaşları sı-
rasında Üsküp’ten göç eden Mualla’nın hikâyesi, bir kadının hayata  
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meydan okumasını gözler önüne seriyor. 1989'da Bulgaristan’dan 
göçenlerin hikâyesi çoğu kişi tarafından bilinmekle birlikte 1970’li 
yıllarda Türkiye’ye göç eden Bulgaristan göçmeni aile, süregelen 
göçün farklı bir boyutta anlamlandırılmasını sağlıyor. Nepal’den 
Türkiye’ye okumak için gelen Doktor Binod’un hikâyesiyse eğitim 
göçünün her iki ülkeye de sağladığı katkıya ışık tutuyor. 2017'de 
Türkiye’ye gelen Lübnanlı Hacer’in hikâyesi göçle birlikte yemek 
kültürümüze katılan yeni zenginliklere dikkat çekiyor. İş bulabilmek 
için Türkmenistan’dan Türkiye’ye gelmiş, kaçak çalışan Bahadur’un, 
kendisi gibi göçmen olan yabik kuşlarıyla ilişkisi göçmenliğin farklı 
bir gözle okunmasını mümkün kılıyor. Binlerce yıl önce Orta As-
ya’dan göçen Türklerin geride bıraktığı kardeşleri olan Doğu Tür-
kistan Uygur Türklerinin Türkiye’ye göç hikâyeleriyse bir ulusun var 
olabilmek için sürdürdüğü direnişi anlatan “Çolpan Yıldızı” efsanesi 
eşliğinde okurla buluşuyor. Suriye’deki evinden olmuş bir göçmenin 
Türkiye’de iş dünyasına girerken yaşadığı zorluklar ortaya koyulu-
yor. Göçle gelen sanatçıların, eserlerinde göçün izleri tuvaldeki fırça 
darbelerinde anlatılıyor. Afganistan’dan, Suriye’den, Afrika’dan Tür-
kiye’ye gelip buradan da Avrupa’ya gitmek isteyenlerin göç yolcu-
luğunu gözlemleyen gazetecilerin sınır hattında şahit olduğu insan 
hikâyeleri, içinde yaşadığımız dünyanın sorunlarına empati duyma-
mızı sağlarken bir taraftan da yıllarca komşuluk ettiğimiz, hep yanı 
başımızda duran komşularımızın hiç bilinmedik göç hikâyelerinde-
ki acıları gün yüzüne çıkartıyor. 

Ezcümle, binlerce yıllık tarihinde göçlerle kurulmuş olan Ana-
dolu’nun yakın ve uzak geçmişindeki 19 farklı göç hikâyesi 18 
gazetecinin bakışı ve gözlemiyle bu kitapta bir araya getirildi. 
Bu hikâyeler göçün zaman içindeki farklılıklarını, benzerlikleri-
ni, nedenlerini, sonuçlarını ve insan yaşamı üzerindeki etkilerini 
analiz edebilmemize katkı sağlamaktadır.



Giriş

Kökeni insanlık tarihine dayanan “göç”, tarih boyunca savaş-
lardan, baskılardan, afetlerden, kıtlıktan, işsizlikten kaçmak ve 
daha iyi bir gelecek bulmak ümidini taşıyan insanların, ölümüne 
yolculuklarının adı olmuştur. Günümüzde de dünyanın dört bir 
yanından milyonlarca insan; çölleri aşarak, deniz yolculuklarında 
ölüme meydan okuyarak, binlerce kilometrelik dağ yollarını yü-
rüyerek daha iyi bir yaşam için zorunlu göç yolculuğuna çıkmak-
tadır. Yolcuların kimi varmak istediği hedef ülkeye gelemeden 
hayatını kaybetmekte, kimi de ya geldiği kapılarda reddedilmekte 
ya da daha zor insani ortamlarda yaşamak zorunda kalmaktadır. 
Suriye’deki iç savaşla birlikte 13,4 milyon kişi evinden olurken 6 
milyon Suriyeli dünyanın dört bir yanına sığınmacı olarak göç 
etti. Yemen, Afganistan, Bangladeş, Güney Sudan, Demokratik 
Kongo gibi birçok ülkede milyonlarca insanın hayatının tehlikede 
olduğu bilinmekte; acil önlem gerektiren daha nice insani durum 
yaşanmaktadır (UNHCR, 2022a). Türkiye, bir yandan komşu ül-
kelerden gelen zorunlu göçmenlere kapısını açarken bir yandan 
da dünyanın farklı yerlerinden gelen sığınmacılara, mültecilere, 
sürgünlere ve kaçak göçmenlere ev sahipliği yapmaktadır.

Göç üstüne yapılan araştırmalar sosyoloji, ekonomi, tarih, coğraf-
ya, demografi, psikoloji gibi pek çok alanı ilgilendiren disiplinler 
arası çalışmalardır. Her disiplin kendi yaklaşım ve metotlarıyla 
göçü başlatan nedenleri ve göçün etkilerini bulmaya çalışmak-
tadır. Koser’e göre göç tarihi insanlık tarihiyle başlamaktadır. 
Afrika Derin Vadi’den Avrupa ve diğer ülkelere yönelen göç ile 
Mezopotamya, İnka, İndus İmparatorlukları, Yunan sömürge-
ciliği ve Roma’nın genişlemesi de temelde göçe dayanmaktadır. 
Daha yakın tarihe bakıldığındaysa XVIII - XIX. yüzyıllarda yak-
laşık 12 milyon kölenin Afrika’dan zorunlu taşınması; köleliğin 
sona ermesini takiben Çin, Hindistan ve Japonya’dan Avrupa’ya 
iş gücü göçü ve Avrupa genişlemesi kapsamında Amerika gibi ül-
kelere kolonilerin yerleşmesi de göçün farklı biçimleridir (Koser, 
2007). İkinci Dünya Savaşı sonrası iş gücü ihtiyacı olan ülkeler 



yaptıkları anlaşmalarla göçmen almaya başlamış; bu kapsamda 
Türkiye’den Almanya’ya, Kuzey Afrika’dan Fransa ve Belçika’ya, 
İngiltere’den Avustralya’ya işçi göçü yaşanmıştır (Koser, 2007).

Göç hareketliliği bunlarla sınırlı kalmamıştır. 1648 Westfalya 
Barışı’nda ülkelerinin korumasını kaybedenlere sığınma verilme-
si öngörülmüş, 1685'te Protestan Huguenot’lar Fransa’dan kaça-
rak İngiltere’ye ve bazı Avrupa ülkelerine sığınmış; Fransız Dev-
rimi, Birinci ve İkinci Dünya Savaşları da milyonlarca mültecinin 
farklı ülkelerde sığınma arayışıyla sonuçlanmıştır (Loescher vd., 
2008). İkinci Dünya Savaşı sonrası ise 1956'daki Macaristan 
Ayaklanması ile yaşananlar, 1973’te Şili ve 1979’da Vietnamlı 
mülteci krizleri, Yugoslavya’nın dağılmasıyla Balkanlar’da başla-
yan savaş sonrası Bosna ve Kosova mültecileri de önemli mülteci 
hareketleri içinde yer almaktadır. Son dönemin en önemli mülte-
ci kriziyse 2011'de Suriye’de başlayan olaylarla 6 milyondan fazla 
Suriyelinin ülkelerini terk ederek önce komşu ülkelerde, sonra 
da Avrupa’da sığınma aramasıdır. UNHCR verilerine göre Suri-
ye’deki çatışmalar nedeniyle Suriye nüfusunun yarısından fazlası 
olan 13,5 milyon kişi yerinden edilmiş ve 6,8 milyon kişi 128 
ülkeye sığınmıştır. Türkiye’ye sığınan Suriyeli sayısıysa 3,6 mil-
yondur (UNHCR, 2022b).

Uluslararası göç, sürekli veya geçici olarak başka bir ülkede ha-
yat kurmak amacıyla köken ülkeden başka bir ülkeye göç edenle-
rin hareketidir ve sonuçta uluslararası bir sınır geçilmiştir (IOM, 
2004). Uluslararası göçle ilgili en yaygın tasniflerden biri “zorunlu 
göçmen ve gönüllü göçmen” gruplamasıdır. Zorunlu göçün genel-
likle çatışma veya işkenceden kaçma temeline, başka bir ifadeyle 
“siyasi” temele dayandığı varsayılmakla beraber genellikle zorunlu 
ve gönüllü göç birlikte var olabilmekte ve kişiler hem siyasi hem de 
ekonomik nedenlerle göç edebilmektedir (Betts, 2009, s. 4). Araş-
tırmalarda zorunlu göç kategorisi içinde mülteciler, sığınmacılar, 
ülke içinde yerinden edilenler (çatışma kaynaklı) (IDPs), kalkın-
madan kaynaklı göç edenler (DIDPs), çevresel olaylar dolayısıyla 
(afet kaynaklı) yerini terk edenler ve insan kaçakçılığı mağdurları 
yer almaktadır (Benz ve Hasenclever, 2009). Mülteci, sığınmacı, 
göçmen gibi kavramlar aslında farklı yasal statüleri de ifade et-



Giriş 11

mekte ve ülkeler kişilere bu statülere göre bazı haklar tanımakta 
veya tanımamaktadır. Zorunlu göç alanında yapılan çalışmalarda 
son dönemde zorunlu-gönüllü göç ayrımının bulanıklaştığı ifade 
edilmekte ve bu ikisini kesin olarak ayırmanın imkânsız olduğu-
nun altı çizilmektedir. 1951 Mülteci Sözleşmesi’nde ekonomik ve 
siyasi göçmenlerin ayrımı belirgin olup siyasi göçmenler mülteci 
grubunda yer almaktadır ve bunun dayanağını da ispatlanabilir zu-
lüm korkusu oluşturmaktadır (Scheel ve Squire, 2014, s. 2-3).

Koser’e (2007) göre uluslararası göçmenler temelde “gönüllü ve 
zorunlu” göçmenler olarak ikiye ayrılmaktadır. Diğer taraftan 
göçmenler göç etme sebepleri dikkate alındığında ekonomik 
ve politik sebeplerle göç edenler olarak ayrılmaktadır. Örneğin 
mülteciler politik, daha iyi iş ve yaşam imkânları için göç eden-
ler ekonomik sebeplerle göç edenler grubunda yer alırken evlilik 
nedeniyle göç edenlerse aile birleşimi göçünü oluşturmaktadır 
(Koser, 2007). Koser (2007, s.17) bu gruplar içinde de nitelik-
li-nitelikli olmayan göçmenler gibi alt grupların olabileceğini ifa-
de etmektedir. Diğer bir gruplandırma yasal, yasal olmayan veya 
düzensiz göçmen grubu olup bir ülkeye yasal belge olmadan veya 
sahte belgelerle giriş yapanlar ile vize veya ikamet izni süresi dol-
duktan sonra ülkede kalmaya devam edenler düzensiz göçmen 
grubunda yer almaktadır (Koser, 2007, s.17). Zorunlu göçmenler 
çatışma, açlık, kuraklık gibi çevresel nedenlerle göçe zorlanan ki-
şilerdir. Genellikle bu grup için mülteci ifadesi kullanılmakla bir-
likte tüm zorunlu göçmenler mülteci değildir (Koser, 2007). Tüm 
bu göçmen kategorileri arasındaki sınır karmaşıktır: Kişi yasal 
olarak göç ettikten sonra belgelerinin süresinin dolması ile yasa 
dışı göçmen grubunda yer alabilir veya hem politik hem de eko-
nomik gerekçelerle zorunlu olarak göç edenler de olabilir (Koser, 
2007). Yasal olarak tanınan göçmen kategorileri, devletlerin sun-
duğu sosyal yardımlar gibi “refah devleti araçlarına” ulaşmanın 
bir yolu olduğundan bu kategoriler-statüler önemlidir.

Mülteci statüsü, Mültecilerin Hukuki Statüsüne İlişkin 1951 
Sözleşmesi ile hakları korunan yasal bir statüdür. Sığınma başvu-
rusunda bulunanlar aslında mülteciler gibi zulme uğradığını veya 
uğrama riski bulunduğunu, hayatının tehlikede olduğunu iddia 
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eden kişilerdir. Gibney’in (2004, s. 10) “Devletlerin sınırlarına 
gelerek sığınma talebinde bulunan kişileri kabul etmeleri gerekli 
midir?” sorusuna cevabı ahlaki açıdan devletlerin bu kişileri ka-
bul etmek durumunda olduğu ve kabul etmemeleri hâlinde “geri 
göndermeme” kuralına aykırı hareket edilmiş olacağı yönünde-
dir. Sığınmacı başvurusu kabul edilenler mülteci statüsünü kaza-
nırlar, başvurusu kabul edilmeyenler itiraz etme imkânı olmakla 
birlikte başvuruları tekrar reddedilirse ülkeyi terk etmek zorun-
dadırlar (Koser, 2007, s. 70).

Dustmann (2000) göçmenleri “geçici göçmenler”, “sürekli (dai-
mi) göçmenler” ve “siyasi göçmenler” olarak sınıflandırmaktadır. 
Geçici göçmen ve sürekli göçmen olma motivasyonunu ekono-
mik nedenler oluşturmaktadır.  Siyasi göçmenlerse ayrımcılık, 
etnik zulüm veya siyasi nedenlerle kendi ülkesinde istenmeyen 
kişilerdir. Siyasi göçmenlerde temel saik ekonomik neden değil-
dir. “Geçici göç” ise kendi içinde dörde ayrılmaktadır. “Dolaşım 
göçü”nde göçmen, köken ülke ile ev sahibi ülke arasında sık sık 
gidip gelmektedir. Hasat mevsimindeki göçmen hareketliliği 
bu tür göçe örnek olarak gösterilmektedir. “Gelip geçici göç” ise 
göçmenlerin birden fazla ülkeye göç ettikleri, hiçbir yerde uzun 
süre kalmadıkları göç hâlidir. Göçmen işçilerin sözleşmeye bağlı 
olarak belli bir süre ülkede yaşamaları “sözleşmeye bağlı göç” ve 
göçmenlerin belli bir süre ülkede yaşadıktan sonra kendi istekle-
riyle köken ülkeye göç etmeleriyse “geriye dönüş göçü”dür (Dust-
mann, 2000, ss. 220-221).

Göç kararı, mikro, meso ve makro çeşitli nedenlerin birleşimine 
dayanarak alınan bir karar olduğundan zorunlu-gönüllü göç ara-
sındaki ayrımı yapmak zorlaşmaktadır. Zetter’a (2015, s. 6) göre 
yerinden edilmelerin karmaşık ve birbirini etkileyen üç nedeni 
bulunmaktadır: Bunlardan ilki zorunlu göçün çoğunluğunu oluş-
turan ülke içi çatışmalar (Irak, Suriye, Somali, Kolombiya vb.); 
ikincisi şiddete ve insanların güvenli yer aramalarına yol açan za-
yıf yönetim, politik istikrarsızlık ve baskı (Arap Baharı sonrası 
Libya); üçüncüsüyse kuraklık, gıda ve su sıkıntısı, doğal afetler, 
kıtlık gibi bazen zayıf yönetim ve politik istikrarsızlığın da eşlik 
ettiği çevresel nedenlerdir.
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Göç, mülteciler ve sığınmacılar üzerine geniş bir literatür olma-
sına rağmen politik göçün başka bir biçimi olan “sürgün”le ilgili 
çalışmalar genellikle sürgün edilen insanların hatıraları üzerine 
odaklanmakta olup Bolşevik Devrimi’nden sonra Rus sürgünleri, 
1930 İspanyol sürgünleri, 1940’lı yıllardaki Batı Avrupa ve So-
ğuk Savaş döneminde Doğu Avrupa sürgünleri radikal sürgünler 
arasında yer almaktadır (Goddeeris, 2009). Dolayısıyla sürgünler 
de göç hareketleri içerisinde önemli bir başlıktır.

Türkiye’ye yönelen gerek gönüllü gerekse zorunlu göç açısından 
bakıldığındaysa bahsedilen tüm grupları içinde barındıran bir göç 
hareketliliği görülmektedir: ekonomik göçmenler, transit göçmen-
ler, uluslararası öğrenciler, sığınmacılar, mülteciler, sürgün edilenler, 
aile birleşimi kapsamında evlenerek Türkiye’ye göç edenler gibi. 
Çalışma veya eğitim amacıyla gelerek oturma ve çalışma izniyle 
Türkiye’de düzenli göç kapsamında yaşayanlarla birlikte transit 
göç ve düzensiz göç kapsamında da yerleşenler bulunmaktadır. 
Türkiye’de 3,6 milyonu Suriyeli, 330.000’i de diğer milletlerden 
olmak üzere yaklaşık 4 milyon sığınmacı/mülteci bulunmaktadır 
(UNHCR, 2020). Düzensiz göçmenler arasında Türkiye’ye yöne-
len önemli bir grup, Afgan göçmenlerdir. Göç İdaresi Genel Mü-
dürlüğü verilerine göre 2019 yılında yakalanan kaçak Afganistanlı 
göçmen sayısı 201.437, 2020’de 50.161 ve 2021’de 70.252 olarak 
gerçekleşmiştir (Göç İdaresi Başkanlığı, 2020; 2022). Afganis-
tan’daki rejim baskısı, kuraklık ve ekonomik sorunlar özellikle İran 
sınırından gelen bu göçün devam edeceğinin işaretidir.

Osmanlı İmparatorluğu’nun altı yüzyıl boyunca üç kıtada hüküm 
sürmesi Türkiye’ye yönelen göçün önemli bir kısmının tarihsel 
arka planını oluşturmaktadır. Cumhuriyet döneminin başlarında 
ve daha sonra Osmanlı bakiyesi olarak tanımlayabileceğimiz, tarihî 
ve kültürel bağımız olan topraklardan Türkiye’ye göç sürmüştür. 
İçduygu ve arkadaşları (2014) araştırmalarında Türkiye’nin göç 
politikalarını erken Cumhuriyet dönemi (ulus devlet inşası) 1923-
1950, 1950-1980 ve 1980 sonrası olmak üzere incelemektedirler. 
Atatürk döneminde izlenen 1926 ve 1934 tarihli kanunlar ile iskân 
politikası ulus devlet hedefi kapsamında Türk kökenli göçmenlerin 
ülkeye gelmesini desteklemiştir (Ceylan ve Uslu, 2019).
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Kitabın amacı göç politikaları olmamakla birlikte Türkiye’ye er-
ken Cumhuriyet döneminde yönelen göçün anlaşılması Osmanlı 
İmparatorluğu’nun son döneminin incelenmesini gerektirmekte-
dir. Osmanlı’nın son döneminde ve Birinci Dünya Savaşı önce-
si ve sonrasında bugünkü Türkiye coğrafyasına olan göç dalgası 
artmıştır. Özelikle Ermeni ve Rumlar dışarı göçerken Balkan-
lar’daki Türkler başta olmak üzere Kırım Tatarları, Çeçenler 
gibi Rusya hâkimiyeti altına giren topraklardan sürgün edilenler 
Anadolu’ya göç etmişlerdir. Osmanlı döneminde Osmanlı-Rus 
Savaşı sırasında Tatarlar ve daha sonra Balkan Savaşları ile başla-
yan göç, 1923-1950 arasında Bulgaristan, Yunanistan, Romanya 
ve Yugoslavya’dan Türkiye’ye göçlerle sürmüştür.

1950-1980 arası Türkiye’nin göç alan değil göç veren bir ülke 
olarak öne çıktığı yıllardır. 1960’lı yıllarda Almanya, Avusturya, 
Fransa ve Hollanda’ya işçi anlaşmaları çerçevesinde başlayan göç 
bugün tüm dünyaya yayılmış ve Türkiye kökenli göçmen sayısı 
6 milyonu aşmıştır. Diğer taraftan bu dönemde Kıbrıs’taki olay-
ların da etkisiyle İstanbul’dan Rumların ve İsrail’in kuruluşuyla 
Yahudilerin Türkiye’den göçü devam etmiştir. 1960’lı yıllardaki 
işçi göçü Türkiye’nin göç veren bir ülke olarak yer edinmesini 
sağlamıştır. 1970’li yıllardaysa Türkiye’den Orta Doğu ve Kuzey 
Afrika ülkelerine Türk şirketlerinin müteahhitlik anlaşmaları 
çerçevesinde işçi göçü başlamıştır (İçduygu vd., 2014, s. 57).

1990’lı yılların başında SSCB’nin ve Yugoslavya’nın dağılma-
sıyla, tüm dünyada olduğu gibi Türkiye’ye de yönelen önemli 
göç dalgaları gerçekleşmiştir. SSCB’nin dağılmasıyla Orta Asya 
Cumhuriyetleri ve Rusya’dan “bavul ticareti” adıyla başlayan ti-
caret biçimi daha sonra yabancı gelinlerin artması üzerine yeni 
bir biçime dönüşmüştür. 1990'da Saddam Hüseyin’in Kuveyt’i 
işgaliyle başlayan Körfez Savaşı, yaklaşık 1,5 milyon Iraklı sı-
ğınmacının İran ve Türkiye sınırına yığılmasına sebep olmuştur. 
Türkiye yaklaşık 460.000 sığınmacıyı kabul etmiştir ve Kuzey 
Irak’ta kurulan güvenli bölge sonrası bu sığınmacıların bir kısmı 
geri dönmüştür. 1951-1952 yıllarından sonra Türkiye’ye “akraba 
birleşmesi” biçimde devam eden Bulgaristan’dan göç, 1989 yılın-
da Bulgaristan’da Türklere yönelik getirilen yasaklar ve baskılar 
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sonucu Bulgaristan Hükûmeti’nin verdiği 3 aylık vize kapsamın-
da Bulgaristan Türklerinin kitlesel göçüyle sonuçlanmış, daha 
sonra rejim değişikliğiyle bu göçmenlerin bir kısmı Bulgaristan’a 
geri dönmüştür (Karpat, 2004; akt. İçduygu vd., 2014, ss. 151-
152). Ancak Bulgaristan Türklerinin önemli bir kısmı Türkiye’de 
kalmıştır. Diğer taraftan 2003'te Irak’ın ABD tarafından işgaliyle 
başlayan İkinci Körfez Savaşı olarak adlandırılan savaş sırasında 
da yaklaşık 2 milyon Iraklı, komşu ülkelere sığınmıştır. Irak’ta hâ-
len devam eden istikrarsızlık nedeniyle Suriyeliler kadar görünür 
olmasa da Irak’tan Türkiye’ye sığınmacı akışı devam etmektedir.

1990’lı yıllarda Sovyetler Birliği’nin dağılmasından sonra 
1992'den itibaren imzalanan anlaşmalarla başta Orta Asya Cum-
huriyetleri olmak üzere Balkanlar’ı da kapsayan Büyük Öğrenci 
Projesi başlatılmıştır. Bu kapsamda belirlenen ülkelerden gelen 
öğrenciler Türkiye’de burslu olarak okuma imkânı bulmuştur. 
2012'de söz konusu proje “Türkiye Bursları” markasıyla yeni-
den yapılandırılarak tüm dünyadan burs başvurusu kabul etme-
ye başlamıştır. Programın markalaşması tanınırlığı ve burslara 
olan talebi arttırmış; diğer yandan burs alamayan öğrencilerin 
de kendi imkânlarıyla eğitim almak amacıyla Türkiye’ye eğitim 
amaçlı göçü artmıştır. 2021 itibarıyla uluslararası öğrenci sayısı 
200.000’i geçmiştir (YÖK, 2021, s. 6). Türkiye’de eğitim gören 
öğrencilerin bir kısmı ülkelerine dönerken bir kısmı da Türkiye 
veya başka ülkelerde yaşamaya başlamıştır.
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 Memleket Yorgunu Bir Avukat

Nuriye Çakmak Çelik

Kırım ve Kafkasya toprakları Osmanlı Devleti ile Rusya 
arasında büyük bir mücadeleye sahne olmuştur. Rusların 
1783’te Kırım’ı işgali ve 1828-1829 Osmanlı-Rus Savaşı 
sonucunda Osmanlı’nın Kafkasya’da hâkimiyetini kaybet-
mesi üzerine Rusya’nın bölgeyi Ruslaştırma politikaları 
başlamış, bu durum Türk ve Müslüman gruplar üzerinde 
baskının artmasına ve devamında kitlesel göçlerin yaşan-
masına neden olmuştur (Sağlam, 2020). Bu göç hareketliliği 
Osmanlı Devleti’nin Balkanlar’da ve Kafkasya’da gerilediği 
dönemde devam etmiş, Edirne Antlaşması’yla Karadeniz 
kıyılarındaki pek çok yer Ruslara bırakılırken Kafkasya’da 
Şeyh Şamil önderliğinde devam eden mücadele 21 Mayıs 
1864’te Çerkes direnişinin kırılmasının (Satış, 2012) aka-
binde Büyük Çerkes Sürgünü ile sonuçlanmıştır.

Sıcak bir yaz günü Silivri sahilinde parıldayan denizi izliyorum. 
Birazdan yirmi yılı aşkın bir süredir tanıdığım ve kendisinden 
“büyüğüm” diye bahsettiğim bir isimle zor bir röportaj yapaca-
ğım. Ortak ama bir o kadar da farklı hikâyemizi konuşacağız. 
Hikâyemizin ortak noktası sürgün çocukları olmamız. Bir buçuk 
asırlık bir acının etrafında oturup dünden bugüne geçtiğimiz yol-
lardan bahsedeceğiz.

Bundan yirmi yıl önce, kaybettiği akrabalarını, hiç sahip olama-
dığı “soy” ismini, Karadeniz sahillerine ayak basan büyük dede-
sinin izini arayan on yedisinde bir genç kızdım. İşte o zaman, 
Kafkas Vakfının koridorlarını aşındırırken tanımıştım Hulusi 
Üstün’ü. Avukattı. Çeçen Savaşı devam ediyordu ve onu savaş-
tan kaçıp Türkiye’ye sığınan mülteciler için canla başla çalışan 
bir aktivist olarak tanıyordum. Sonra yazdığı kitapları keşfettim. 
Uluslararası sempozyumlarda Çerkes soykırımı ve sürgünü üze-
rine sunumlar yapıp akademik makaleler yazarken bir yandan da 
kaleme aldığı hikâyelerle tarihe not düşüyordu. Yazdıklarından 
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çok da farklı değildi kendi hikâyesi. Şimdi ben kendisinden mü-
saade alarak onun öyküsünü yazacaktım.

Ama nereden başlayacaktım? Konuşmacı olarak katıldığı bir prog-
ramda kendi hikâyesinden şöyle bahsediyordu: “Büyük büyük de-
dem sürgünden önce Kafkasya’dan gelip İstanbul’a yerleşti. Dedem 
de İstanbul’da dünyaya geldi. Babaannem, aynı sürgünde Tokat’a 
yerleşip Sarıkamış’ta Rus kurşunuyla ölen bir babanın kızı. Am-
cam Erbaa’da, babam Ağrı’da doğdu. Annem, Erzurum’a yerleşmiş 
ve ardından yine Rus saldırısı sebebiyle Tokat’a taşınmış bir ailenin 
kızı. Bu ailenin Silivrili çocuğu olan ben, yine Kafkasya’dan Amas-
ya’ya göçle savrulmuş bir ailenin kızıyla evliyim ve İstanbul’da ya-
şıyorum. Ailem yaklaşık iki asırdır yurdundan uzak ve benim hâlâ 
‘Nerelisin?’ diye soranlara verecek cevabım yok.”

Bin Yıllık Anadolu Ağacı
Kendisi gibi avukat olan eşiyle birlikte çalıştıkları hukuk bü-
rosunda karşıladı beni Hulusi Üstün. Sohbete başlar başlamaz 
“Daha birkaç gün önce ilginç bir şey yaşadım; bunu anlatarak 
başlamak istiyorum. Bugün konuşacağımız konuları bundan 
daha iyi özetleyen bir durum bulmak zordur.” diyerek bin yıllık 
bir Anadolu ağacının altında buluşan göç çocuklarının hikâyesini 
anlatmaya başladı:

“Kırklareli’nin Vize ilçesinin Çakıllı köyünde dalları göğe uzanan 
yüzlerce yıllık bir çınar ağacının altında arkadaşlarımla sohbet 
ederken çay bahçesine gelen bir çift dikkatimi çekti. Elli metre 
uzaktan kadının Kafkasyalı olduğunu anladım. Öykülerini merak 
edip yanlarına gittim ve kadına Çeçence selam verdim. Şaşkın-
lık içerisindeki kadın kendisinin Grozni’den geldiğini, Çerkes 
kökenli olan eşininse önce Bulgaristan’a, ardından 1989’da Tür-
kiye’ye göçtüğünü söyledi. Ortak bir dil yok bu çiftin arasında; 
mazi şuuru, aidiyet en az 164 yıl kesilmiş ama birbirlerini bul-
muşlar. Ben de onları bulmuş oldum.”

O bin yıllık çınarın altı; Groznili bir Çeçen kadının, 1864 gö-
çünde önce Bulgaristan’a ardından Kırklareli’ne yolu düşmüş bir 
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Çerkes’in ve onlarla aynı coğrafyadan gelip Silivri’ye yerleşen 
Hulusi Üstün’ün yollarının kesiştiği yer olmuş. Hepimizin buluş-
ma noktası bu Anadolu ağacı değil mi?

“Dünya Tarihinin En Büyük Cinayetlerinden Biri”
Ünlü tarih profesörü Kemal Karpat, Çerkeslerin göç yollarına 
düşerek dünyanın otuz farklı ülkesine dağılışından bahsederken 
“Kafkas halklarının binlerce sene yaşadıkları ana yurtlarından 
1864’ten sonra sürülmesi dünya tarihinin en büyük cinayetlerin-
den birisidir.” ifadesini kullanıyor (Karpat, 1985).

Rus Çarlığı ile -kısa aralıklarla- fiilen üç asır süren ve 1864 
yılının 21 Mayısında Soçi’de sona erdiği ilan edilen savaşlar 
sonucunda Kafkasya halkları sürgün adı altında soykırıma tabi 
tutuldu.

21 Mayıs 2005’te Kafkas Vakfı ev sahipliğinde gerçekleşen Geç-
mişten Günümüze Kafkasların Trajedisi Uluslararası Konferan-
sı’nda konuşan Prof. Dr. Fethi Güngör (2006) yaptığı arşiv ça-
lışmalarından bahsederken şöyle bir alıntıya yer veriyor: “Yazar 
Kabuzan, Naseleniye Severnogo Kavkaza adlı eserinde Rus arşiv 
belgelerine dayanarak 200 yıl boyunca Adigelerin nüfusunu yak-
laşık 600 bin olarak vermektedir. Bugün Adige Cumhuriyeti’n-
de yaşayan Adigelerin nüfusuysa (2002 sayımlarına göre) sadece 
108 bin kişiden ibarettir. Başka tarihî belgelerde sadece Şapsığ 
halkının 200 yıl önce 700 bin civarında bir nüfusa sahip oldu-
ğundan bahsediliyor. Bugün Karadeniz’in kuzey sahillerindeki 
tarihî Şapsığ vatanında yaşayan Şapsığ sayısı sadece 10 bindir.”

Ana vatanlarında azınlık durumunda kalan ve aradan geçen 
yüzyıllara rağmen yurtlarına dönüş hakkı verilmeyen Çerkesler, 
yaşadıkları soykırımın izlerini silebilmiş değiller. Kayıtlara göre 
Osmanlı İmparatorluğu’na 1 milyon kişi sürgün edildi ve bunla-
rın yarısı yollarda açlık, hastalık, soğuk ve deniz kazaları sebebiyle 
hayatını kaybetti.

Nüfusunun üçte birini savaşta, üçte birini sürgünde yitiren Kaf-
kas halklarını vardıkları topraklarda neler bekliyordu? Bir acılar 



 Memleket Yorgunu Bir Avukat 21

silsilesi de burada bulunuyor. Adigelerin topluca Türkiye’ye göç 
ettirilmelerinden altı yıl sonra, 1871’de Seyyah gazetesi şöyle ya-
zıyordu: “Bir yıl sonra onların üçte ikisi soğuk, açlık ve bulaşıcı 
hastalıklar sebebiyle öldü. Batum’a yerleşen 22 bin kadar muha-
cirden sadece 7 bini, Samsun’a yerleşen 30 bin muhacirden sade-
ce 1.800’ü hayatta kaldı.”

Vefat eden Çerkes muhacirlerinin defni için sarf edilen kefen be-
zinin miktarını gösteren defterler, teçhiz ve tekfin masraflarını 
gösteren belgeler Osmanlı arşivlerinde karşımıza çıkıyor.

Kafkasya’dakinden Daha Çok Kafkasyalı
Peki, savaşlardan, sürgünden kaçarak dağılan bu halkın fertleri bu 
topraklara nasıl tutundu? Hulusi Üstün, halkının yaşadığı tarihî 
süreçlere hâkim bir şekilde cevap veriyor ve Anadolu’nun “dağıl-
mış bir halkın evi” oluşunun dokunaklı sürecini şöyle anlatıyor: 
“Sürgüne tabi tutulan herkese diyorlardı ki ‘İstanbul’a gidiyor-
sunuz ve orada hepiniz buluşacaksınız.’ Çerkesya dediğimiz yer, 
Anadolu’nun yarısı kadar bir toprak. Örgün eğitim almamış, okul 
görmemiş, yüzyıllarca savaşmış insanlar bunlar. Ne kendi mem-
leketleri hakkında geniş bir bilgileri var ne de İstanbul hakkında. 
İstanbul’u bir şehir olarak algılamıyorlar en başta. ‘Orası payi-
tahttır. Cennet gibi bir yer; hava ne sıcak ne soğuk... İnsanlar ora-
da pirinç bile yiyebiliyor. Herkesin bir evi var. Savaş yok. Herkes 
güvende ve ezan okunuyor. Ve en önemlisi orada Müslümanlar, 
efendi konumunda!’ diyorlardı. Herkese ‘İstanbul’a gidiyorsunuz!’ 
dediler ve onları gemilere doldurdular fakat bazısı Varna’ya çıktı, 
bazısı İğneada’ya, bazısı Şile’ye… Dahası da var: Amasra, Sinop, 
Samsun, Trabzon, Rize, Batum’a kadar… Bir kısmı da Karadeniz 
limanlarından içeriye gönderildiler; Ege’ye, Akdeniz’e. Mesela 
Trablus’a 5 bin aile gönderildi. Daha sonra Osmanlı-Rus Har-
bi’nde yetkililer ‘Bunların arasında silahaltına alınacak adam var 
mıdır?’ diye Trablus Valisi’ne başvurduklarında Vali ‘Yok, hepsi 
öldü.’ diye haber yollamış. Çünkü iklime adapte olmaları müm-
kün değil. Soğuğa alışmış dağlı adamları çöle gönderince...”
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Bike Babaanne ve Asırlık Göç Hikâyesi 
Hulusi Üstün’ün anlattığına göre, göç yoluna düşen insanların bu-
raya dair bölük pörçük bilgileri vardı. Osmanlı’nın yaşadığı savaşlar-
dan, içinde bulunduğu şartlardan dolayı sürgünle gelenlerin büyük 
kısmı da Anadolu topraklarında ölmüş, dolayısıyla bilgi akışı kesil-
mişti. Üstün’ün babaannesininse bir farkı vardı. Babaanne Mumina, 
babaannesi Bike ile büyümüştü. Şöyle anlatıyor Hulusi Üstün:

“Bike babaanne ve ailesi sürgünden önce, daha savaş sürerken 
topraklarını terk etmek zorunda kalmışlar. Ruslar 1800’lerin ba-
şında onların yaşadıkları yere bir kontrol noktası (Mezdok Gar-
nizonu) kurmuş, bu kontrol noktasıyla Kafkasya’yı doğu ve batı 
olarak ikiye ayırmışlardı. Çerkesya’yı doğuda Hazar, kuzeydeyse 
Kırım yönünden kuşatmışlardı. Kırım Hanlığı 1790’ın sonuna 
kadar Rusların önündeki en büyük askerî güçtü. Çerkes beyle-
ri, iç işlerinde bağımsız olsalar da Kırım Hanlığı’nın koruması 
altındalardı. Bu devletin güçten düşmesiyle birlikte Ruslar Kaf-
kasya’nın doğal sınırı olan Kuban Nehri’nden itibaren Çerkesleri 
sürmeye ve ahalisini sürdükleri bölgeye hâkim olmaya başladılar. 
Kafkasya’nın tam ortasına girdiler ve bölgeyi sürekli askerî olarak 
tahkim ettiler. Bir yandan Çeçenleri, Dağıstanlıları, Şamil’i vur-
dular; diğer yandan Çerkesleri… Babaannemin babaannesi Bike 
ve sülalesi de bağlı oldukları prenslerle birlikte iç kesimlere doğru 
çekilmişlerdi. Ama bu kadarla bitmedi.

“Çerkeslerde ilginç bir sosyal yapı sistemi vardır. ‘Kral soyu’ diye-
bileceğimiz on-on beş aileden oluşan ilk tabaka (Pşi), sonra soy-
lu kabul edilen ikinci grup (Work) ve onun altında da asıl halk 
kitlesi ‘hür olanlar’ bulunur. Onlardan sonra da başkaları adına 
çalışmak zorunda olan nalbant, değirmenci, demirci gibi zanaat-
çılar gelir ki bunlar genellikle savaş esirlerinin çocuklarıdır. Bike 
babaannem de soylu kabul edilen gruptandı.

“1859’da Şamil’in esir olmasından sonra umutları tükendiği için 
hacca gitme bahanesiyle Kabardey topraklarından çıktılar. Kası-
mov’un Kaf Yayınlarından çıkan Çerkes Soykırımı isimli kitabında 
geçen ‘Sürgünden önceki yıllarda 5 yıl süreyle hasat mevsiminde 
üstüne yanan paçavra sarılan domuzlar tarlalara salındı. Hay-
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vanlar can havliyle koştukça ateş her yeri sardı. Ekinler yandı.’ 
şeklindeki ifade bu insanların sürgüne nasıl mecbur bırakıldığını 
göstermesi açısından önemli.

“1830’da Kafkasya’da bulunan 100-150 bin civarındaki Rus aske-
ri için Çar’ın çıkardığı ‘İmparatorluk güçleri Kafkasya’da serbest 
hareket yetkisine sahiptir. Hiçbir suçtan dolayı mahkeme edil-
meyeceklerdir.’ fermanı da göçün nedenlerinden biriydi. Çerkes-
ler, haksız yere bir sivilin öldürülmesi, evinin gasp edilmesi, hır-
sızlık, yağma gibi hiçbir suçtan dolayı yargılanmayacağını bilen 
yüz binlerce askerin vicdanına kendilerini emanet edemeyecek-
lerini biliyorlardı.”

Buluşma Noktası: Anadolu
“Babaannemin babaannesi Bike ve oğlu Seyn Muhammed, deniz 
yoluyla Samsun’a gelerek Çarşamba yakınlarında bir yere yerleş-
mişler. Bu bölgede çok fazla göçmen olduğu için daha iç bölgele-
re, Tokat’la Sivas arasında bir vadiye konmuşlar ve buraya mem-
leketlerinin adını vermişler: Margusey. Kafilenin bir kısmı yola 
devam etme kararı almış. Onlar da bugünkü Kahramanmaraş’ta 
bir başka Margusey kurmuşlar.

“Bu arada sürgünde Samsun üzerinden Şam’a giden Abaze aile-
sinden genç bir adam, ‘Ben buralarda yaşayamayacağım, Kafkas-
ya’ya geri döneceğim.’ diyerek çoluk çocuğuyla beraber Samsun’a 
doğru yola çıkmış. O zamanki Çerkes âdetine göre herhangi bir 
Çerkes köyüne gittiğinizde sizi yedirip içiriyor, ağırlıyor, kıyafet-
lerinizi yeniliyor, ihtiyaçlarınızı karşılıyor, atlarınıza bakım yapı-
yor ve bir sonraki Çerkes köyüne kadar size refakat ediyorlarmış.

“Abaze Mirza, Şam’dan yola çıkmış; Hatay, Maraş ve Sivas’ı geç-
miş; Margusey yakınlarında bir yerde vefat etmiş. Onu defnettik-
ten sonra ailesine, ‘Artık Kafkasya’ya kadar gidemezsiniz, babanız 
öldü. Babanızın mezarına sahip çıkmanız gerekiyor.’ demişler. 
Abaze Mirza’nın ailesi, babaannemiz Bike’nin köyüne yerleşmiş. 
Seyn Muhammed de bu ailenin kızı Fatimat ile evlenmiş. Bu ev-
lilikten benim babaannem Mumina doğmuş. Yani babaannemin 
annesi Suriye’den gelmiş başka bir Çerkes göçmeni…
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“Daha da ilginci, 2012 yılında Çanakkale’nin Biga ilçesinde bir 
Çerkes arkadaşımı ziyaret ettim. Evinde ağırladığı Suriyeli bir 
aileyle konuşurken onların da Abaze Mirza’nın Suriye’de kalan 
kardeşinin çocukları olduğunu öğrendim. Yani kuzenlerim… Bu 
tesadüf, akıl almaz bir şey. Farklı ülkelerden gelmiş kişiler ola-
rak 150 sene önce atalarının kullandığı dille anlaşıyorsun. ‘Sen 
kimlerdensin?’ diye konuşurken de akrabalarını buluyorsun. Ku-
zenlerim de Suriye savaşı nedeniyle yeni bir göçle Çanakkale’ye 
yerleşmişler ve biz yine birbirimizi bu topraklarda buluyoruz.”

Mumina Babaanneden Hikâyeler
Yazdığı hikâyelerin hikâyesini soruyorum Hulusi Üstün’e, baba-
annesini işaret ediyor: 

“Babaannemin babası Seyn Muhammed, Ruslara karşı Sarıka-
mış Harekâtı’na gönüllü olarak katılmış ve şehit olmuş. Oğlu-
nun ölümünden sonra annesi Bike iki gözünü de kaybetmiş ve 
yüz yaşına kadar yaşamış. Gözü görmeyen bu kadını torununa 
yani benim babaannem Mumina’ya emanet etmişler. Babaannem 
bu yüzden memlekete ilişkin bütün bilgileri sürgünün ilk şahi-
di olan, gözlerini kaybetmiş, dünya ile sadece konuşarak irtibat 
kuran Bike babaanneden almıştı. Mumina babaannenin dizinin 
dibinde de ben büyüdüm. Anlattığım, yazdığım bütün öyküleri 
ondan dinledim.”

Hulusi Üstün imzasını taşıyan Gurbetten Çerkes Hikâyeleri ki-
tabı da Mumina babaannenin anlattığı “Kurina” isimli öyküyle 
başlıyor. İlk okuduğum andan itibaren etkisinde kaldığım asırlık 
öyküye kısaca yer vermek istiyorum. Babaannelerden torunlara 
aktarılan bu öyküler, bir toplumun sözlü mirası. 

Öykü, yazar Hulusi Üstün’ün babaannesinin son nefesinde sürekli 
ismini sayıkladığı Kurina’dan bahsediyor. Kurina, Mumina’nın süt 
kardeşi ve güzelliğiyle dillere destan olmuş bir Çerkes kızı. Güzel-
liğini işiten zengin bir kuyumcu talip Kurina’ya; Çerkes olmayan 
bir tüccar. Öykünün her noktasında bugün hâlâ korunmakta olan 
baskın Çerkes kültürünü görebiliyorsunuz. Nişan töreninden bir-
kaç gün sonra köye gelen ve Kurina’nın Çerkes olmayan biriyle 
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nişanlanmasına karşı çıkarak ona evlenme teklif eden bir Çerkes 
genci giriyor hikâyeye. Bir gece konuşmak için çağırıyor onu ve 
yanına Mumina’yı da alarak konuşmaya giden Kurina’ya kaçmayı 
teklif ediyor. Kurina bu teklifi kabul etmiyor. Ancak nişanlı bir kı-
zın başka bir erkekle -hele de- gizli konuşması yasak olduğu için 
olay duyulduğunda âdeta kıyamet kopuyor. Toplanan yaşlıların 
alacağı karar beklenirken sabah Kurina’nın odasından bir mızıka 
sesi duyuluyor. Kurina, söylentilerle gururu kırılmış hâlde, kapıya 
bağladığı tüfeğin tetiğine bir ip geçiriyor, bu ipin ucunu da mızıka-
sına bağlıyor. Önce mızıkasıyla son şarkısını çalıyor, sonra ipi çeki-
yor ve kendini kalbinden vuruyor. Kurina’nın hazin sonu, süt kar-
deşi Mumina’nın dilinden bir asırlık ömrü boyunca, son nefesine 
kadar düşmüyor. Bunun hikâyesini yazmak da torunlarına düşüyor.

Hikâyecinin Kendi Hikâyesi
Bir göçmen olduğunu ne zaman ve ne şekilde öğrendiğini soru-
yorum Hulusi Üstün’e ve bu kez hikâyeci kendi göç hikâyesini 
anlatmaya başlıyor:

“Biz sürgünün beşinci kuşağıyız. Güzel bir kıyı kasabasının saki-
ni olarak hayata gözümü açtım. İtibarlı bir ailem vardı. Güzel bir 
evde oturuyordum. Amcalarımla ve halalarımla birlikte yaşıyor-
duk. Aslında bir çocuğun mutlu olması için sahip olması gere-
ken her şeye sahiptim. Ama şöyle bir şey vardı: Kapıdan dışarıya 
çıkıyorsun, ‘Nereye gidiyorsun be ya?’ diye konuşuyoruz; içeriye 
giriyorsun, ayrı bir dil konuşuluyor. Evimizde sebze pişmiyor, et 
suyu içiyoruz; ayrı müziğimiz, atasözlerimiz, davranış kuralları-
mız var. Büyüklerin seninle başka bir dilde konuşuyor, dışarıda 
konuştuğun dille çok farklı, üstelik bir de aksan var. Çok erken 
çağlarda fark ettim ki biz başkayız. Ben dışarıdaki arkadaşlarım-
dan farklıyım.

“Bizde Çerkeslik adına dil dışında dikkat edilen en önemli hu-
sus evlilikti. Ailemizin bütün kuşakları Çerkeslerle evleniyordu. 
Bir Çerkes köyünde yaşamamış olmalarına rağmen evlenecekleri 
insanın kendi kültürlerinden olmasına dikkat ettiler. Böylesi bir 
bilincin neden ve nasıl oluştuğunu inanın bilmiyorum.”
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“Hau! Xekum Adighe Khanaja-ım.”
“1986 senesi… Bir gün komşumuz elinde radyoyla bahçeye geldi. 
‘Bakın bunlar sizin gibi konuşuyor, Adige madige diyor.’ dedi. 
Erik ağacının dalına astık radyoyu. Babaannemin etrafında ço-
cuklar, torunlar var; gayet kalabalık bir hâldeyiz. Radyoya kulak 
verdik. Çerkesçe bir şeyler söylüyor. ‘Fi Maxo fvı ux Adigexer!’ 
Gayet anlaşılır bir şekilde iyi günler diliyor. Ortaokul öğrenci-
siyim. ‘Bu yayın nereden yapılıyor acaba?’ dediler. ‘Kafkasya’dan 
geliyordur.’ dedik, ‘Bizim geldiğimiz yerden.’ Rahmetli babaan-
nem ‘Hau! Xekum Adighe Khanaja-ım.’ (Hayır, hayır, orada hiç 
Çerkes kalmadı.) dedi. Bu benim için bir şoktu. Nasıl geldiğimiz 
yerde Çerkes kalmamış olur?

“Dinlediğimiz yayın Radyo Liberte imiş. Prag’dan haftada ya-
rım saat Çerkesce yayın yapıyor. Çarşamba günleri saat 8.00-8.30 
arası. Ama frekans da her zaman tutmuyor. Denk gelirse dinle-
yebiliyorsunuz. Bu yayın bende birtakım düşünceler oluşturdu. 
Bu vesileyle memleket meseleleri konuşulmaya başladığında 
memleketi, bayrağı, toprağı olan bir halk iken bu hâle getirilmiş 
olduğumuzu anladım ve bilinçli olarak halkımla ilgili konularda 
kulağımı açık tutmaya başladım. Eğer böyle bir şok yaşamasay-
dım Çerkeslik benim için birtakım kurallar, seremoniler ile bir dil 
ve soy bağından ibaret kalacaktı. Yine aynı seremonileri devam 
ettirirdim, o soydan biriyle evlenirdim ama bir millet şuuru, halk 
şuuru, tarih şuuru gelişmezdi bende.”

“Biz Dağılmış Bir Halkız”
“Lisede evdeki kitaplardan başlayarak bu meseleyle ilgili okun-
ması gereken bütün kitapları okumuştum. Bu merakım babamı 
endişelendiriyordu. ‘Biz dağılmış bir halkız. Sen bu insanları top-
layamazsın. Bir toplanma zemini kalmadı ve onları birbirlerine 
bağlayan bağ zayıfladı. Sadece hüzünlü bir mazi var. Bununla 
uğraşmanın bir anlamı yok, sen geleceğine odaklanmalısın.’ dedi. 
Bunlar büyük ölçüde doğru tespitlerdi fakat ben dizinin dibin-
de büyüdüğüm babaannemin anlattıklarının etkisiyle geçmişin 
çemberinden çıkamadım.
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“Hatırlıyorum, Silivri’den gelip geçen her Çerkes bize uğrar, ço-
ğunlukla da evimizde kalırdı. Hatta şimdiki adliyenin eski yerin-
de İkinci Dünya Savaşı’nda Almanların yaptığı küçük bir cezaevi 
vardı. Oraya bir Çerkes mahkûm düştüğü haberi gelirse kasaba-
daki Çerkesler yemek hazırlar ve tek başına yiyemeyeceğini bil-
dikleri için de bütün mahkûmlara yemek taşırlardı. Bu bizim için 
bir sorumluluktu.”

“Orada Bir Köy Var Uzakta”
Hulusi Üstün’e Çerkeslerin bunca olumsuz hayat şartlarına rağ-
men kültürlerine nasıl sahip çıkabildiklerini, onu nasıl yaşatabil-
diklerini soruyorum. Yine kendi hayatından bir örnekle cevap 
veriyor:

“Çerkes köyleri… Ben bir Çerkes köyünde doğup büyümedim 
ama örf ve âdetlerimizi, dilimizi unutmamam için ailem beni or-
taokuldan itibaren yaz tatillerinde Çerkes köylerine yolluyordu. 
Adapazarı, Bursa ve Eskişehir’de hiçbir akrabalık bağımın olma-
dığı insanların arasında yaz tatilleri boyunca kalıyordum. Lise 
öğrencisiydim. Ne annemin ne babamın akrabası olan elli yaşın-
da bir kadın, biz yemek yerken ayakta bekliyordu khabze gereği. 
Ancak annemden duyabileceğim bir şefkatle bana davranıyordu. 
Uyandığımız konuk evlerinde pantolonumuzu, gömleğimizi ço-
rabımızı yıkanıp ütülenmiş şekilde başucumuzda buluyorduk. 
Bunlar doyumsuz hatıralardı.

“1992 yılının sonunda, Eskişehir’de beni bu şekilde misafir etmiş 
olan Abağba Bahadır adlı bir delikanlı Abhazya-Gürcistan ara-
sındaki savaşa gönüllü olarak gitti ve 1993 yılının Ekim ayında 
şehit oldu. Bu olay Türk basınında geniş yer buldu. Üniversitede 
hocam olan Hüseyin Hatemi beni yanına çağırdı ve sordu:

– Bu çocuk orada mı doğdu?

– Hayır.

– Peki, babası?

– O da değil… Muhtemelen dedesinin babası orada doğmuştur.
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“Hatemi Hoca biliyordu bu durumu şüphesiz. Dikkatini çeken 
mesele bambaşka bir şeydi.

– Bu durum sosyolojiye, psikolojiye aykırı. İnsan beş kuşak önce 
geldiği ve hiç görmediği bir yer için nasıl ölür?”

“Ölüyordu işte. İnsanlık tarihinde eşi çok az görülen, çokları için 
anlaşılmaz olan romantik bir sebebi vardı bunun. O gençlerin 
her birini bir düş ülkesinin sürgünü hâline getiren öykülerden, 
masallardan, bölük pörçük hatıralardan, birkaç melodiden ibaret 
bir romantizm…”

“Burası Çeçen Komitesi”
Hulusi Üstün, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi son sınıf 
öğrencisiyken Çeçen-Rus Savaşı başlıyor. Aynı siyasi çıkarlar, 
aynı saldırganlık ve aynı eller… Kafkasya’dan bir göç dalgası daha 
yaşanıyor. Çeçen nüfusunun dörtte birini oluşturan 250 bin sivi-
lin öldürüldüğü korkunç savaştan kaçan binlerce kişi yollara dü-
şüyor. 1864 yılındaki sürgünde bu topraklara gelenler bu kez ev 
sahibi olarak yeni gelen göç dalgasını karşılamak için çabalıyor.

İşte o yıllarda tanımıştım kendisini. Hem avukat olarak mülteci-
lerin hukuki sorunlarını çözmeye çalışıyor hem yardımlaşma ve 
organizasyon için kurulan komitede gece gündüz çırpınıyor hem 
de bu yaşananların kitabını yazıyordu. Kitabın ismi, Burası Çeçen 
Komitesi’ydi.

Hulusi Üstün’e, kendi göç hikâyesini yazamamışken yeni göçle-
rin hikâyesini yaşayarak yazmak zorunda kaldığı o zorlu günleri 
soruyorum. Şöyle başlıyor anlatmaya:

“Kafkas-Çeçen Dayanışma Komitesi Fatih’te küçük bir binada fa-
aliyet gösteriyordu. Ben Silivri’de avukatlık yapmaya başlamıştım 
o yıllarda. 8 Şubat 2000'de Şeyh Şamil’i anma etkinliği için git-
tiğim Taksim’de, Kafkas Vakfı Başkanı Mehdi Nüzhet Çetinbaş 
ile karşılaştık. ‘Bize yardım et.’ dedi. Eve geldim, anneme durumu 
anlattım. Dedi ki ‘Mesleğini her zaman yaparsın, bileziğin kolun-
da. Baban, ben, babalarımız hatta dedelerimiz bile o insanlar için 
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hiçbir şey yapamadık. Allah sana bu fırsatı verdi. Hadi git!’ dedi. 
Ertesi gün elimdeki tüm dosyaları bir arkadaşıma devredip İstan-
bul’a gittim ve komitede çalışmaya başladım. Gıda yardımları, ilaç 
yardımları, göçmenlere yer bulunması, hastalar, basın bildirileri, 
Avrupa ile iletişim… Bu işlerin bir şekilde ucundan tuttum. Fakat 
orada yaptığım en önemli iş, tanıdığım insan tiplerini yazıp tarihe 
not düşmek oldu. Bizim eksiğimiz buydu işte! Yaşamış, görmüş, 
duymuştuk ama yazmamıştık o güne dek. Çok eksikti her şey. Ya-
zıp tarihe not düşmek yapabileceğimiz en büyük işti.”

Başarıya Ulaşmış Bir Deportizasyon, Bir “Genocide”
Fırsat bulmuşken aklımı en çok kurcalayan sorulardan birini daha 
sormak istiyorum Hulusi Üstün’e. Çerkesler iletişim imkânlarının 
olmadığı bir zamanda, savaş şartları altında, dilini ve kültürünü 
bilmedikleri topraklara kasıtlı bir şekilde bölünerek sürüldükleri 
hâlde birbirlerini nasıl buldular? Aile isimlerine, aile armalarına 
varıncaya kadar kültürlerini, dillerini, danslarını, âdetlerini nasıl 
korudular? Bunu nasıl başardıklarını çok merak ettiğimi söylü-
yorum. Hem tarihî gerçekler hem sosyolojik etkenler açısından 
cevaplıyor sorumu:

“En başta belirtmem gerekir ki Çerkes sürgünü son derece başa-
rılı bir şekilde uygulanmıştır. Deportizasyon -yani zorla dışarıya 
çıkartmak- şartlar itibarıyla bir genocide’a dönüşmüştü. Bugün 
birçok ailenin kökünü orada bulamıyoruz. Birçok ailenin tek bir 
mensubunu bile ana vatanlarında bulamıyoruz! Özellikle soylu 
ailelerinkini… Çünkü onların maddi durumları biraz daha iyiydi 
ve oradaki bütün akrabalarını kurtarmak için çabalayıp hepsi-
ni çıkarmışlardı. Çerkes nüfusunun büyük bir bölümü yüzyıllar 
boyu süren savaşta kırıldı. Savaş kaybedildikten sonra kalan nü-
fusun neredeyse yüzde 90’ı sürgüne tabi tutuldu ve sürgün yolcu-
luğunda en az 500 bin insan vefat etti. Geriye kalan göçmenlerse 
Osmanlı topraklarının büyük bölümüne dağıldı.

“Çerkeslerin kendilerini denize atmaktan başka çareleri yoktu 
çünkü karşı kıyı Osmanlı’ydı. Müslüman oldukları için soykırı-
ma uğramışlardı ve kendilerini ancak Müslümanların arasında 
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güvende hissedebilirlerdi. Sürgünün ana hedefinin Osmanlı top-
rakları olmasının belki yegâne sebebi dindi. Dil bağı, kültür bağı, 
tarihî bir ortak geçmiş yok. Tek ortak nokta din. Gelen mülteciler 
Müslüman olmakla birlikte çok farklı sosyal yapılara sahiptiler. 
Çerkesler Ruslarla karşılaştıklarında Orta Çağ Avrupalıları ko-
numundaydılar. Yani Don Kişot’un anlattığı çağ... Derebeyleri, 
sanatçılar, köylüler, köleler… Orta Çağ şartlarında katı bir ahlak 
yapıları vardı. Onun adı da khabze’ydi. Hiçbir ortak noktalarının 
olmadığı bir topluma geldikleri için kendilerini koruma reflek-
siyle khabze’ye sarıldılar.

“Birbirlerini bulma konusuna gelince… Gurbette birbirine tutun-
ma, kendisinden olanı görüp kendini güvende hissetme ihtiyacının 
sonucu bu. Atlarına biner ve kışı başka yerlerde geçirir, diğer Çerkes 
köyleriyle bağlantı kurarlardı. Gelenekleri icabı kendi köylerinden, 
yakın veya uzak akrabalarından biriyle evlenmek mümkün olmadığı 
için başka Çerkes köyleriyle hısımlık ilişkileri kurarlardı ve kurulan 
bu bağları da mutlaka korurlardı. İş güç, yolculuk, akrabalık gibi ve-
silelerle tanıdıkları soydaşlarına güvenir, onlarla yakınlık kurarlardı. 
Birbirlerini buluş hikâyelerini anlatmaktan keyif alırlardı. Evlilik tö-
releri gereği geniş bir soy bilgisine sahip olmaları gerekiyordu. Anne 
tarafından akrabalar ‘blagha’, baba tarafından akrabalar ‘vunekhoş’ 
olarak adlandırılır ve bu akrabalarla kardeş sayılırlardı.

“İlginçtir, benim babaanneme 1960 yılına kadar Şam’dan tespih, 
hurma, seccade geliyordu dayılarından. O zaman uçak yok, hacca 
otobüslerle gidiliyor. Hac kafilesi Şam’da Emevi Camii’nde du-
ruyor, orayı ziyaret ediyorlardı. Orada Kubbetü Şerakise diye bir 
yer var. Çerkesler o kubbenin altında toplanıyor ve gelen hacılara 
‘İçlerinde Çerkes var mı?’ diye soruyorlardı. Bu yolla bile akraba-
larını arıyorlardı. İşte o hacılar vasıtasıyla dayılarının gönderdik-
leri hediyeler babaanneme ulaşıyordu.”

Askerlikten Muaflardı Ama…
Çerkeslerin Türkiye’ye olan bağlılıklarını soruyorum Hulusi Üs-
tün’e. Dilleri, geçmişleri, kültürleri, yaşam tecrübeleri tamamen 
farklı olduğu hâlde hiçbir zaman bu topraklarda ayrıştıran, ayrı 
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duran ve “güven vermeyen” bir profil çizmediklerini düşündüğü-
mü söylüyorum. Aksine mesela devlet adamlığı payesi çokça ya-
kıştırılıyor bu millete. “Acaba bu doğru bir gözlem mi yoksa ben 
mi abartıyorum?” diyorum eski bir dostla söyleşmenin samimiye-
tine sığınarak ve yüreğimi kabartan cevaplar alıyorum:

“Bir kere bu toprakların kadrini kıymetini çok iyi bildi Çerkes-
ler. Geldikleri andan itibaren daha dilini bile öğrenemedikleri 
bu topraklar için ölmeye başladılar. Hem de gönüllü olarak ka-
tıldılar tüm savaşlara. Askerlikten muafiyetleri vardı. Plevne’de 
Osman Paşa'nın saflarında Ruslara karşı vuruşanlar şimdi Ça-
nakkale’nin Osmaniye köyünde oturuyorlar. Kafkasya’dan çık, 
Plevne’ye git, Plevne’de Osman Paşa'yla omuz omuza savaş, 
sonra gel Türkiye’de bir köy kur ve o köye beraber savaştığın 
Osman Paşa’nın adını ver, bu hatırayı yaşat…

“Belki de yaşadıklarından ötürü bir daha o toprakların kendile-
rine yurt olamayacağına inandıklarından ana vatan düşüncesini 
içlerinde saklamışlar ama bu topraklara da vatan gibi sahip çık-
mışlar. Geri dönmek düşüncesiyle burada yaşasalar bile burada 
ayağa kalkacaklarına inanmışlar. Bir gün toparlanırız, kendimize 
geliriz ve geldiğimiz yere gideriz, diye düşünmüşler. Ben baba-
annemden şunu duydum: ‘Benim babam Seyn Muhammed, Rus 
kurşunundan kaçarak bu topraklara geldi ama bu topraklarda da 
yine Rus kurşunuyla öldü. Ana vatanında attıkları kurşun onu 
burada, Sarıkamış’ta düşürdü.’ Hiçbir zaman geri dönemediler 
ama bu insanlarda Türkiye sevgisi, devlete bağlılık, buradaki ni-
zami yapıyı korumaya yönelik refleks çok güçlüydü.

“Çerkesler tarım toplumu değildi. Yerleşik yaşıyorlardı ama tarım 
belli bir sınıfın elindeydi, genel halk kitlesi tarımla ilgilenmezdi. 
Ticaret geleneğinden de mahrumdular. Hatta almak satmak ‘dü-
şük bir iş’ olarak karşılanırdı. Yıllar boyu savaşmışlardı. At yetiş-
tiriciliği ve birtakım sanat kolları dışında geçim kapısı bilmiyor-
lardı. Devlet kapısı bu sebeple önemli oldu. Genelde bürokrasiyi 
tercih ettiler. Başkasının adamı olmaya müsait olmayan yapıları 
dolayısıyla askeriyede, hukukta tutundular. Bu onların özlerini 
yitirmeden yapabilecekleri nadir işlerdendi.”
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Çerkeslerin Yaşadığı Benzersiz Durum
Biraz da bu sürgünün, soykırımın hukuki boyutu hakkında bilgi 
almak istiyorum Hulusi Üstün’den sadece aktivist veya yazar de-
ğil hukukçu kimliğiyle de ilgilendiği bir konu olduğu için. “Bu 
yaşananların en azından yakın tarihte bir örneği var mı?” diye 
soruyorum. Ana vatandan böylesine kalabalık bir kopuş ve bu 
kadar uzun süre geçmesine rağmen hiçbir geri dönüş imkânı ol-
mayan bir göç dalgası… Sürgünün soykırım olarak kabul edil-
mesi ve mağdurlara bir hak tanınması mümkün mü, diye merak 
ediyorum.

Önce yakın geçmişte böylesi bir sürgünün benzeri olmadığına 
dikkat çekiyor Hulusi Üstün ve şöyle devam ediyor:

“Ermeni diasporası Ermenistan nüfusundan daha fazla olduğuna 
göre biz tehcir nedeniyle bu durumdayız, diyor Ermeniler. Çok 
doğru değil bu. Ermeniler tarih boyunca Akdeniz havzasının 
tüm ticaret merkezlerinde bulundular. Daha önce de Mısır’dan 
Balkan şehirlerine kadar yayılmış bir Ermeni varlığı söz konu-
suydu. Dolasıyla Ermeni diasporası tehcirin sonucu değildir. 
Ancak Kafkasya, Çerkeslerin yüzyıllar boyunca değişmeyen ana 
vatanıydı. Vatanlarından hiçbir şartta çıkmamış, başka bir top-
rakta yaşama tecrübesi edinmemişlerdi. Bu sebeple Çerkeslerin 
yaşadığı durumun bir benzerini gösteremiyoruz. Diaspora nüfu-
sunun ana vatan nüfusunun bu kadar üzerinde olduğu ve göçün 
tamamının sürgün nedeniyle yaşandığı, geri dönüşsüz bir durum 
başka bir örnekte yok.

“Çerkeslerin yaşadığı felaketin bir soykırım olduğu tespitinin 
yapıldığı ilk uluslararası konferansın konuşmacılarındandım. 
Deklarasyon metnini hazırlayan birkaç kişiden biriydim. Ama 
zaman düşüncelerimi değiştirdi. Bugün geldiğim noktada şunu 
düşünüyorum: Çerkes halkının geçmişte yaşadıklarını salt duy-
gusal nazarla değerlendirmek çok da doğru değil. ‘Bizim soyu-
muzu kırdın, bizi vatanımızdan sürdün!’ dediğimizde bunu ispat 
etmemizi istiyorlar. Oysa elimizde sağlıklı nüfus kayıtları, sağlıklı 
tapu kayıtları mevcut değil. Her şey anlatı, her şey hatıra… He-
men hemen hiçbir kayıt yok. Kaydedilmemiş acıların telafisi de 
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olmuyor. O bakımdan soykırım ve sürgün iddiasının Çerkes hal-
kına kazandıracağı bir mevzi bulunmadığı kanaatindeyim. Bizim 
öncelikli sorunumuz geçmişte yaşadığımız trajedinin telafisinden 
daha çok ‘varlığımızı geleceğe aktarıp aktaramayacağımız’dır. 
Yani gelecekte var olup olamayacağımız. Enerjimizi geçmiş yeri-
ne geleceğe harcamamız gerektiğini düşünüyorum. Ata yurdun-
da veya burada gelecekte var olacak mıyız? Yüz sene sonra biri-
leri bu dille anlaşabilecek mi? Müziğimiz, protokol kurallarımız, 
özgür ruhumuz, khabze’miz, örfümüz yüz yıl sonraya aktarılacak 
mı? Geçmişimiz, hatırlarımız, mücadelemiz o zamanın insanları 
için bir anlam ifade edecek mi?

“İnsan, tecrübe zemini üzerinde yükselen bir binaya benzer. Çer-
keslerin geçmişleri, kültürleri, öyküleri, örfleri ve khabze’leri o 
tecrübe zeminini oluşturan kanallardan biridir. Biz bunu üzerine 
bir gelecek inşa edilecek bir durumda tutmalıyız. Ben hâlihazır-
da var olan bir halkım. Ben varım. Bu topraklardayım ve Çerkes 
ruhum dipdiri duruyor.”

Suriye Çerkeslerinin Yeniden Göçü
Sürgün sırasında Çerkeslerin bir kısmı Suriye, Ürdün, Lübnan 
gibi o dönemde Osmanlı Devleti’ne ait topraklara dağılmışlardı. 
2011 yılından bu yana iç savaş dehşetinin yaşandığı Suriye top-
raklarındaki Çerkeslerin durumu, bilgi almak istediğim diğer bir 
konuydu.

Hulusi Üstün, Suriye’deki Çerkeslerin Türkiye’deki Çerkesler tara-
fından sahiplenildiğini söylüyor. Bu organizasyonun kahramanların-
dan birinin Çerkes asıllı doktor Nusret Baş olduğuna dikkat çekiyor. 
Tamamen sivil bir inisiyatifle 20 binden fazla insan ya Kafkasya’ya 
geri gönderilmiş ya da Türkiye’deki Çerkes köylerine dağıtılmış.

Yeniden göç etmek zorunda kalan Suriye Çerkesleri içinse şu bil-
gileri veriyor:

“Bunlar çoğunlukla 1864 yılında Balkanlar’a göç ettirilen Çer-
keslerdir aslında. 1878’e kadar Balkanlar’da kaldılar. Osman-
lı-Rus Harbi sonunda yapılan Berlin Antlaşması gereği Balkan-
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lar’dan çıkartılıp Suriye’ye gönderildiler. Bugün Golan tepeleri 
denilen yerde yaşayanların çoğu bu göçle gidenlerin torunları. 
Yani 1864’te Kafkasya’dan Balkanlar’a, 1878’de Balkanlar’dan 
Suriye’ye ve 2011’de de Suriye’den Türkiye’ye göç etmek zorunda 
kaldılar. Yine nihai buluşma noktası Türkiye oldu.”

Göğü Ay Yıldız Bayraklı Türkiye
Söyleşimizin sonlarında bu topraklar için ettiği duayı tekrarlıyor 
Hulusi Üstün ve hikâyemiz onun cümleleriyle son buluyor:

“Ben üzerinde yaşadığımız bu toprakların bizim yurdumuz ol-
duğunu düşünüyorum. Bunca yaşanmışlık, bunca emek ve kan 
bir yeri yurt kılmaya yeter. Burada yaşamak, burada gelecekte de 
var olmak istiyorum. Benim vatanım göğü ay yıldız bayraklı Tür-
kiye’dir. Biz buranın asli unsurlarından biriyiz artık. Çerkeslikse 
tarihin bize yüklediği bir sorumluluk âdeta. Uğruna onca insanın 
öldüğü, sürüldüğü tarihî bir davaya mensubiyet şuuru… O şuur 
da mutlaka korunsun. Bu bizim memleketimizin zenginliğidir 
aynı zamanda.”
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Ankara’da Nepalli Bir Doktor

Rüya Küçüktunca

Nepal’de 5 yaş altı çocuk ölümleri 1990’lı yıllarda ‰ 138,8 
iken 2020 yılında bu oran ‰ 28,2’ye kadar düşmekle 
(UNICEF, 2022) beraber hâlâ sürdürülebilir kalkınma he-
defi olan ‰ 20 oranının üzerinde kalıyor.

Türkiye 1990’lı yıllarda başlayan Büyük Öğrenci Projesi ve 
sonrasındaki yeni projeler ile ikili anlaşmalar çerçevesinde 
yıllardır uluslararası öğrencilere ev sahipliği yapmaktadır. 
Günümüzde Türkiye’deki uluslararası öğrenci sayısı 200 
binden fazladır.

Genç kadın çığlıklar içinde bağırıyordu. Etrafındaki kadınlar 
terden alnına yapışmış saçlarını sıyırıyor, başında telaşla bekli-
yorlardı. Dokuz aylık hamileliğini tamamlayan kadın, yıllardan 
beri hayalini kurduğu bebeğini kucağına almak için artık sadece 
dakikaları sayıyordu. Biraz daha dayanması lazımdı. Evin en kü-
çüğü olan Binod,1 olanların farkındaydı. Ablasının acıyla yoğru-
lan çığlıklarını duyuyor, yeğenini bekliyordu. Kime benzeyecekti 
acaba? Kız olursa pek oynayamazlardı ama erkek olursa bildiği 
her şeyi öğretecekti ona; taş sektirmeyi, top sürmeyi ve daha ni-
cesini… Fakat ters giden bir şeyler vardı. Bunu o dâhil, herkes 
anlamıştı. Bebek bir türlü gelmiyordu. İlçedeki ebe, saatler süren 
uğraşın ardından bebeğin kafasının takıldığını söyledi. Bir araç 
ayarlanıp annenin acilen hastaneye götürülmesi gerekiyordu. En 
yakın hastane 18 kilometre uzaktaydı.

Sonunda hastaneye vardıklarında doktorlar bebeğin ters olduğunu 
söylediler, üstelik sezaryen için de çok geç kalınmıştı. Anne artık 
ölüm kalım savaşı veriyordu. Bu savaştan ya anne ya da bebek sağ 
kurtulacaktı. Bebeği annenin bedeninden parçalayarak çıkarttılar.

1	  Tam adı Binod Şah olup metinde Binod olarak kullanılmıştır.
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Binod bunu hiç unutamadı. Bugün biliyor ki yaşadıkları ilçede o 
gün bir doktor olsaydı onlara “bebeğin doğum pozisyonunu ala-
madığını, bu nedenle de doğum kanalına giremediğini” söyleye-
cekti ve hastaneye vaktinde gelebileceklerdi.

İşte bu hikâye o bebeğin Binod’u doktor yapışının hikâyesi…

Binod’u Doktor Yapan Kötü Anılar
Nepal’de vatandaşların en büyük sorunu sağlık hizmetlerinin ye-
tersizliği. Ülkenin coğrafi konumu, var olan yoksulluğun en bü-
yük sebeplerinden biri. Gayrisafi millî hasılası 700 dolar ve 30 
milyona yaklaşan nüfus bu gerçekle yaşamak zorunda. Bir aileye 
düşen aylık gelir 100 dolar civarında. Kast sistemi yıllar içinde 
her ne kadar geçirgen bir hâle gelmiş olsa da hâlâ halkın üzerin-
deki yükler arasında. Binod, böyle bir ülkenin yurt dışına burslu 
gönderdiği nadir ve değerli zekâlardan biri.

O, Nepal’in doğusunda dünyaya geldi. Beş kardeşlerdi fakat iki-
sini sağlık hizmetlerinin yetersizliği nedeniyle çok erken yaşta 
kaybettiler. Kendisi de bir çocuk doktoru olan Binod, bugün kar-
deşlerinden birinin vefatını “Sadece ishaldi.” diyerek anlatıyor.

Ailesi, kast sisteminin tam ortasında yer alıyor. Yani babasının 
maddi durumunun yerinde olduğu söylenebilir ancak ülkenin 
vatandaşlarına sağladığı sosyoekonomik koşullar babasının mal 
varlığıyla doğru orantılı değil. Yaşadığı yer, ülkenin başka bölge-
lerine kıyasla görece daha gelişmiş, 20-25 bin nüfusluk bir ilçe. 
Yine de elektrik ve su yok. Türkiye’de bahsi bile geçmeyen pek 
çok hastalık halka sudan bulaşıyor ve bu da beraberinde ölümleri 
getiriyor. Örneğin bugün “çağ dışı kalmış” diye tabir edilebilecek 
tifo hastalığı halkın hâlâ korkulu rüyası. Hastanelerden kapılan 
enfeksiyonlar da sık rastlanan rahatsızlıklar arasında. Binod o 
yılları “Tek bir enjektör defalarca kaynatılarak farklı hastalarda 
kullanılıyordu.” diyerek anlatıyor. Tabii halk doktor bulabilirse...

Binod’un hayatta kalması da bir mucize aslında. Doğarken öldü-
ğü düşünülmüş. Altı yedi yaşlarındayken de suçiçeği rahatsızlığı 
nedeniyle tecrit edilmek zorunda kalmış. Teşhis öyle zor konmuş 
ki herkes ölümcül bir hastalıkla mücadele ettiğini sanmış.
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Çocukluğunu “Çok yaramazdım ama bir o kadar da zekiydim.” diye-
rek anlatıyor başarılı doktor. Sınıf atlayarak okumuş ancak yaramazlığı 
yüzünden babası sık sık “Adam olmaz bu çocuk!” diye yakınırmış. “Ye-
ter ki okusun…” diyen babası ondan tek bir şey istemiş, doktor olma-
sını. Binod’a göre, bir babanın bundan daha doğal bir isteği olamazdı, 
özellikle de o baba iki evladını daha küçücükken toprağa vermişse…

Haritada Yerini Bilmedikleri Ülkeye Eğitim Göçü
2001 yılı Binod ve ailesi için tam bir dönüm noktası olmuş. Tür-
kiye’de eğitim görmüş bir doktorun ilçelerine geldiğini duyan 
babası Binod’u kolundan tuttuğu gibi o gencin yanına götürmüş.

Genç doktor, Binod’a “Türkiye’nin sağlık sisteminin ileri oldu-
ğunu ve bu nedenle de en iyi sağlık eğitimini orada alabileceğini” 
anlatmış. Babası da “Türkiye’ye gidersen biliyorum ki hem iyi bir 
doktor hem de iyi bir insan olacaksın; yeni bir dil, yeni bir kültür 
öğreneceksin ama burada kalırsan sadece doktor olacaksın.” di-
yerek destek verince Türkiye’nin haritadaki yerini sorsalar göste-
remeyecek olan Binod, kararını orada vermiş ve Türkiye biletleri 
alınmış. Babası öyle sevinmiş ki kapı kapı gezip tam yetmiş bin 
tatlı dağıtmış oğlu doktor olacak diye.

Binod, o günleri “Heyecandan ayaklarım yere basmıyordu. Önce 
Avustralya’ya oradan da Türkiye’ye gidecektim. Kendime o kadar 
güveniyordum ki sırf bu öz güven nedeniyle az kalsın vize alama-
yacaktım!” diyerek anlatıyor. Kendisini ülkenin en akıllı gençle-
rinden biri olarak gören Binod, vize için Avustralya’nın kapısını 
çaldığında kendisini ağırlayacaklarını ve hatta vizesinin bile hazır 
vaziyette onu beklediğini düşündüğü için “ödemesi gereken belli 
bir miktar para olduğunu” söylediklerinde önce buna karşı çıkmış, 
sonra da bu durumun babasının kulağına gitmesinden endişe ede-
rek -ve tabii ki Avustralyalı makamların “Ya öde ya da buradan git, 
yoksa seni kara listeye alırız!” tehdidi nedeniyle- geri adım atmış.

Türkiye yolculuğuysa hayal ettiğinden çok farklıymış. “Çünkü in-
san bu kadar aksiliği hayal bile edemezdi!” diyor Binod başına ge-
lenleri hatırladıkça. Tam yedi yıl boyunca dönmeyeceği ülkesin-
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den ayrılırken valizini elleriyle hazırlamış, her şeyden onar tane 
koymuş çantasına. On diş fırçası, on diş macunu ve hatta onlarca 
iç çamaşırı! Bunu neden yaptığını bugün bile bilmiyor ve “Oysa 
ihtiyaç duyacağım tek şey sımsıcak tutan bir montmuş meğerse.” 
diyor. Neden mi? İşte sebebi.

Ankara’ya adımını ilk kez attığında takvim yaprakları 2 Aralık 
2000 Pazar gününü gösteriyormuş. Daha önce hiç kar görmemiş 
olan Binod, buz gibi soğuk karşısında ne yapacağını şaşırmış, üs-
telik Nepal’den yola çıkarken kendilerine “Sizi Türk makamlar 
havalimanında karşılayacak.” denmesine rağmen onu ve arkada-
şını karşılamaya kimse gelmemiş.

Dilini bilmedikleri bir ülkede gidecek yerleri de olmadığı için o 
geceyi Esenboğa Havalimanı’nda bankların üzerinde geçirmek 
zorunda kalmışlar. Onunla beraber Türkiye’ye gelen arkadaşı, 39 
derece ateşle titreyerek sabahı zor etmiş. Günün ilk saatlerinde 
buldukları bir polis memuruna dertlerini güç bela anlatarak ken-
dilerini Kızılay Meydanı’ndaki Millî Eğitim Bakanlığı binasının 
önüne bıraktırmışlar. Henüz mesai saati başlamadığı için o so-
ğukta aç biilaç dışarda kalmışlar.

Açık bir lokanta bulamadıkları gibi sokakta bir şeyler yiyen birle-
rine de rastlamamışlar. Sonradan öğrenecekleri üzere ramazan ayı 
olduğu için sokakta gördükleri kişilerin çoğu oruç tutuyormuş. Bir 
simitçi tezgâhı görmüşler ama ilk kez gördükleri simitin bir yiye-
cek olup olmadığını bile anlayamamışlar. Arkadaşıyla “Eğer biri 
gelip ondan yerse biz de yeriz.” diyerek beklemeye başlamışlar.

Uzun süren bekleyişin ardından bir kadının simit satın aldığını gör-
müşler. Şanssızlık o ya, kadın elinde tuttuğu kese kâğıdını uzun süre 
hiç açmamış, onlar da kadını ta Kurtuluş Parkı’na kadar takip etmek 
zorunda kalmışlar. Kadının gözlerden ırak bir bankta oturup simit ye-
diğini görünce koşarak meydana geri dönmüşler ve Binod şimdilerde 
“Âşığım!” diyerek neredeyse her gün yediği simitle böyle tanışmış.

Millî Eğitim Bakanlığı yetkilileri onları karşılarında görünce çok 
şaşırmışlar. Uzunca bir “kusura bakmayın” konuşmasından sonra 
Binod ve arkadaşını doğruca karma yurtlardan birine yerleştirmişler.
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Orada ilk Türkçe kelimesini yurt müdüründen öğrenmiş. Yapılan 
çay ikramı üzerine teşekkür eden Binod, “Afiyet olsun.” yanıtını 
alınca nedense bunu kafasında teşekkür ifadesi olarak kodlamış ve 
uzun süre insanlara teşekkür edeceği yerde “Afiyet olsun.” demiş. Bu 
türden yanılgıları onu Türkçe öğrenme konusunda daha da hırslan-
dırmış ve yedi ay gibi kısa bir sürede çok iyi Türkçe konuşur hâle 
gelmiş. 97 ortalamayla kurstan mezun olmuş ve Ankara Tıp Fakül-
tesine kabul için başvuruda bulunmuş. Aldığı başarılı puan nedeniy-
le kendisine çok güvenen Binod diğer yabancı öğrencilerin “Orası % 
100 Türkçe, çok zorlanabilirsin.” uyarılarına kulak tıkamış.

16 Eylül 2001 sabahı biyokimya dersiyle merhaba demiş tıp eği-
timine. Hocayı daha iyi duyabilmek için en öne oturmuş. Ders 
başladığında kulaklarına inanamamış: Söylenen şeylerin tek keli-
mesini bile anlamıyormuş! “Türkiye’ye geldikten sonra ilk defa o 
gün ağladım.” diyor Binod. Doktor olma hayalinin artık bittiğini, 
dersi geçme şansının hiç kalmadığını çünkü anlatılanları katiyen 
anlamadığını düşünmüş. Yine de sandığı gibi olmamış elbette; 
toplam otuz bir yabancının olduğu okulda o dersi geçen iki öğ-
renciden biri Binod olmuş.

Tam da bu aralarda bir gönül ilişkisi sığdırmış hayatına. Türk kızı 
Esma ile aynı kampüsteki farklı yurtlarda kalıyorlarmış. İlk adımı 
Esma atmış. Bir yılın sonunda “Derslerime odaklanmak istiyorum.” 
diyen Binod bu ilişkiyi sonlandırma kararı almış. Mezun olur olmaz 
aradığı ilk kişi Esma olmuş. Yıllar sonra aradığı kişinin, telefonunu 
“Binod, sen misin?” diye açması onu o kadar etkilemiş ki…

2007 yılında mezun olunca evlenen çift soluğu Nepal’de almış. 
Bir süre orada doktorluk görevini yerine getiren Binod, yaşam 
koşullarının uygun olmaması sebebiyle tekrar Türkiye’ye dönme-
ye karar vermiş ve Hacettepe Üniversitesinin göğüs hastalıkları 
bölümünde uzmanlığa başlamış. Fakat bir süre sonra bu bölümü 
kendine uygun bulmadığı için bölümünü değiştirmeye karar ver-
miş. Her ne kadar hayali beyin cerrahı olmak olsa da sadece ço-
cuk hastalıkları bölümünde okuyanlara burs verildiği için ve yeni 
evli bir erkek olarak paraya duyduğu ihtiyaç sebebiyle tercihini 
çocuk hastalıkları bölümünden yana kullanmış.



B İ ’ D Ü N YA  A N A D O L U40

“Öğrencilik yıllarında ayrımcılığa maruz kaldınız mı?” sorusuna 
kaşlarını kaldırarak yanıt veriyor Binod: “Katiyen! Yabancı oldu-
ğum için bir gün bile ayrımcılık yaşamadım.” diyor.

Uzmanlığını yaptığı sürede o kadar çok hastalık vakasına bak-
mış ki ödül bile almış. Binod ödül aldığı sırada onun hep doktor 
olmasını arzulayan babası da tesadüfen Türkiye’deymiş ama ma-
alesef hastalık sebebiyle... Kısa bir süre önce memleketten kötü 
bir haber gelmiş: Babası hastalanmış ve durumu her geçen gün 
ağırlaşıyormuş. Devreye giren hocaları ve her iki ülkenin Sağlık 
Bakanlıklarının da desteğiyle Binod, babasını tarifeli uçakla, el-
lerinde oksijen tüpüyle Türkiye’ye getirmeyi başarmış. Ödülünü 
de babasına o yoğun bakımdayken göstermiş. Dökülen iki damla 
gözyaşı ile hâlâ aklında…

Nepal’den Siirt Pervari’ye
2013 yılında ilk ataması yapılmış Binod’un. “En ücra nereler var?” 
diye düşündüğünü anlatıyor ve şöyle devam ediyor sözlerine:

“Siirt Pervari’ye gitmeye karar verdim. Tek sebebi Nepal kadar 
olmasa da sağlık hizmetlerine, doktora muhtaç bir yere gitmeyi 
istememdi. Baktım Pervari’ye gitmek isteyen yok, tek tercih ya-
parak oraya gittim.”

Gittiğinde yanılmadığını görmüş. Ateşi çıkan çocuklar kara ba-
tırılıyor, yollar kapanınca sağlığa ulaşım da bıçak gibi kesiliyor-
muş. Gidenlerin iki ay bile kalmadığı, doktoru sürekli değişen 
ilçede terör tehdidi altında tam iki yıl görev yapmış Binod. O 
kadar çok hastaya bakmış, o kadar çok hastayı hastaneyle bu-
luşturmuş ki bir akşam mesai çıkışı telefonu tebrik için çalmış. 
Arayanın Sağlık Bakanı Mehmet Müezzinoğlu olduğuna inan-
makta güçlük çekmiş bir süre. “Seksen yenidoğana baktığımı 
o gün öğrendim.” diyor Binod. Göreve o kadar odaklanmış ki 
tedavi ettiği çocukların listesini tutmak aklına bile gelmemiş.

“Sabah işe geldiğimde âdeta bir kuyruk olurdu. Herkes ‘Önce ben 
geldim!’ der, kendince yazılı olmayan kuralsız bir sıra oluştururdu 
ama benim öncelik sıram hepsinden farklıydı. Tek tek ateşlerini 
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ölçer, kabaca bir muayene eder ve ona göre sıraya koyardım. Bu 
arada Pervari’de bir yenidoğan yoğun bakım servisi kurulmasına 
da öncülük ettim.” diye anlatıyor oradaki günlerini.

Kader
Bir gün sağlık ocağının kapısına bir kız çocuğu dayanmış. Yanın-
da koca koca adamlar ve ağızları sımsıkı kapalı kadınlarla girmiş 
içeri. Kucağında da bir bebek tutuyormuş. “Benim bu…” demiş, 
“Annesi benim.” Binod önce inanamamış buna. Resmî kayıtlara 
göre sadece on dört yaşında olan bu kız çocuğunu “adli vaka ola-
rak” sisteme bildirmek isteyince aile, “Yapamazsın, eğer yaparsan 
olacaklara da katlanırsın!” diye tehdit etmiş onu ama Binod kara-
rından vazgeçmemiş.

İşte o gün Türkiye Kader ile tanıştı. Siirt’in Pervari ilçesinde on 
iki yaşındayken berdelle evlendirilen çocuk gelin Kader’i tüm 
Türkiye, Binod’un tek bir tuşa basmasıyla öğrendi. Bir süre sonra 
da ölüm haberi geldi Kader’in. Av tüfeğiyle intihar ettiği söyle-
nen Kader’in aslında öldürüldüğü anlaşılınca da babası ve ka-
yınpederi tutuklandı. Kader’in ölümünün ardından açılan dosya 
böylece kapandı ama onu kimse unutamadı.

O sene yılın doktoru seçilmiş Binod. Plaketini Cumhurbaşka-
nı Recep Tayyip Erdoğan’ın elinden almış. O Pervari’yi, Pervari 
halkı da onu sevmiş ama 6-8 Ekim olaylarının yankıları yavaş 
yavaş onun için de tehdit oluşturmaya başlayınca oradan ayrıl-
maya karar vermiş.

“Korku had safhadaydı. 2014’te yolum kesildi. Aracımı yaka-
caklardı. Beni yaka paça aşağı indirdiler. Eylemcilerden biri son 
anda benim ilçede görevli doktor olduğumu fark etti. ‘O benim 
oğlumu kurtardı!’ deyince beni serbest bıraktılar ama az kalsın 
ölecektim! Bunun üzerine ailemi daha güvenilir bir yere götürme 
düşüncesiyle tayinimi istedim, Ankara’ya döndüm.”

Dönüş kararını nasıl aldığını bu sözlerle anlatıyor Binod. Ancak 
Ankara günleri çok kısa sürmüş. Çünkü Siirt’ten ayrılışını Ne-
pal’e dönüş bileti olarak değerlendirmiş Binod.



B İ ’ D Ü N YA  A N A D O L U42

Çifte Borç
2016 yılında ailesini de yanına alarak memleketine dönmüş. Baş-
ta yoğun bakım olmak üzere bildiği ne varsa hepsini meslektaşla-
rına öğretmiş. İlçede seminerler düzenleyerek Nepal’in dışındaki 
dünyada, uygulanması hiç de hayal olmayan sağlık sistemini ve 
yapılması gerekenleri anlatmış. Ancak orada fark etmiş ki Ne-
pal’de kaldığı müddetçe bu sefer de Türkiye’ye ödemesi gereken 
borcu hiçbir zaman ödeyemeyecekmiş. Yeniden ani bir kararla 
Ankara’ya dönmüşler ailece.

“Ne borcu bu?” sorusuna, “Bu ülke beni okuttu, büyüttü, yetiştir-
di; ben de karşılığında bu ülkeye hizmet ederek ödemek istiyo-
rum bu borcu.” cevabını veriyor doktor Binod. Çocukların sevdi-
ği bir ağabey, ailelerin güvendiği bir doktor olarak hizmet veriyor 
hastalarına bu sebeple.

Bugünlerde başında tatlı bir telaş var; kendine ait üç katlı bir 
klinik açıyor Ankara’da. Bir sonraki hedefiyse Nepal’de bir çocuk 
yoğun bakım servisine hayat vermek. “O da benim boynumun 
borcu.” diyor.

Başarılar Doktor Binod! Biliyoruz, yaparsın.

Kaynakça
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Kırım Tatarlarının Varoluş 
Mücadelesi2

Burcu Çalık Göçümlü

II. Dünya Savaşı sırasında Sovyetlerin Sibirya ve Orta As-
ya’ya sürgün ettiği sekiz ulustan biri olan Kırım Tatarları 
bir yaz günü yiyeceksiz ve susuz bir şekilde ölüme gön-
derildiler (Kreindler, 1986, s. 387). 1944 yılında Kırım 
Tatarlarının Kırım Yarımadası’ndan Orta Asya’ya sürgün 
edilmesi Stalin’in milletler politikasının bir sonucu olup 
askerî, siyasi ve ekonomik amaçlarla bölgenin Slavlaştı-
rılmasının bir adımı olarak karşımıza çıkmaktadır (Öraz, 
2006, s. 411). 1856-1860 yılları arasında yaklaşık 100.000 
Kırım Tatarı Osmanlı topraklarına göç etmiş, 1918 yılın-
dan itibaren Rusya, Tatarlar üzerindeki baskıyı yavaş yavaş 
arttırmış, 1944 yılında Tatarları Özbekistan ve Urallara 
sürgün etmiş ve ancak 1989-1991 yılları arasında Kırım’a 
dönüşlerine izin vermiştir (Pohl, 2015, s. 48). 1944'te sür-
gün edilen kişi sayısı bazı tahminlere göre 191.044 (akt. 
Pohl, Bugai 2002) ila 202.000 (Kreindler, 1986) arasında 
değişmektedir.

Kırım Tatarlarının tamamı Kırım’dan sürgün edilmiştir. 
Bu etnik temizlik Rusların ve Ukraynalıların Kırım’a yer-
leştirilmesi, Tatarca olan yer isimlerinin değiştirilmesi gibi 
uygulamalar açısından Amerika, Afrika ve Filistin’de ya-
şanan yerleşimci sömürgecilikle benzerlik göstermektedir 
(Pohl, 2015)

Osmanlı İmparatorluğu döneminden itibaren bölgede önem-
li bir yere sahip olan Kırım’ın, Ukrayna’ya bağlıyken Rusya 
tarafından ilhakı iki ülke arasındaki ilişkileri de etkilemiştir.  

2	  Bu röportaj 2022 yılında, Rusya’nın Ukrayna’yı işgalinden önce yapılmıştır. 
Verilen bilgiler, bu çerçevede değerlendirilmelidir.



B İ ’ D Ü N YA  A N A D O L U44

Öte yandan Kırım Tatar diasporası Kırım’ın millî özerkli-
ği konusunda aktif çalışmalar yürütmektedir (Kaya, 2021). 
Sürgünü bizzat yaşayanlar artık bu dünyadaki son yıllarını, 
ömürleri boyunca özlemini duydukları Kırım’da geçirmeye 
çalışmaktadırlar.

Tarihin en acı dramlarından biri olan Kırım Tatarlarının sürgü-
nünün üzerinden 78 yıl geçti. 18 Mayıs 1944’te sabaha karşı an-
sızın yataklarından kaldırılan çoğu kadın ve çocuk binlerce insan, 
yük vagonlarının içerisinde akıbetini bilmedikleri zorunlu bir 
yolculuğa çıkarıldı.

O yolculuktan sağ çıkmayı başaranların yaşamını kökünden de-
ğiştiren, nice aileyi farklı ülkelere savurup birbirlerinden sonsuza 
dek ayrı düşüren bu sürgün, eşsiz bir hak mücadelesinin fitilini 
de ateşledi.

Kavgasız, kan dökmeden ve asla pes etmeden bugün bile devam 
eden bu mücadelenin en kısa özeti belki de “Rodina ili smert!” 
çağrısında dile geliyor.  Türkçesiyle “Vatan yahut ölüm!” İlerle-
yen kısımlarda bu çağrının ne anlama geldiğini detaylı bir şe-
kilde aktarmaya çalışacağım. Fakat öncesinde Kırım Tatarları-
nın yaşadığı sürgünü, o sürgünün sadece dönemin insanlarının 
değil kuşakların yaşamını nasıl değiştirdiğini paylaşmakta fayda 
olduğunu düşünüyorum. Bu çerçevede yazımda birinci ağızdan 
anlatımlarına yer verdiğim, sürgünden sonra Türkiye’ye yerleşen 
ilk kuşak Kırım Tatarlarından Serra Menekay ve Namık Kemal 
Bayar’a teşekkürü borç bilirim.

Sürgün, Zulüm, Soykırım
Karadeniz’in kuzeyinde yer alan Kırım Yarımadası’ndan Tür-
kiye’ye kitlesel göçler Rusya’nın Kırım topraklarını ilhak ettiği 
1783 yılında başlamış olmakla beraber öncesinde de Kırım’dan 
Osmanlı topraklarına azımsanmayacak boyutlarda göçler yaşan-
dığı biliniyor. Dolayısıyla Türkiye’nin dört bir yanında, ataları 
Büyük Sürgün’den yüzyıllar önce bu topraklara yerleşen Kırım 
Tatarları yaşıyor.
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Yazımın esas konusunu oluşturan Büyük Sürgün Sovyetler Bir-
liği’nde iktidarı tamamen ele geçiren Josef Stalin döneminde, 
İkinci Dünya Savaşı esnasında yaşandı. Zaten o döneme kadar 
dillerini konuşmaları ve dinlerini yaşamaları yasaklanan, tüm 
mülklerine el konulan, âdeta kültürel soykırıma maruz bırakılan 
Kırım Tatarları, bu sefer de kendilerini tarafı olmadıkları ama 
büyük bedeller ödemek zorunda kaldıkları bir savaşın ortasında 
buldular. İkinci Dünya Savaşı esnasında Kırım’ın Almanlar tara-
fından işgaliyle birlikte genç erkek Kırım Tatarlarından bir kısmı 
Kızıl Ordu’da bir kısmıysa Alman Nazi ordularında savaşmak 
zorunda bırakıldı. Kimi gençlerse kölelik düzeninden farksız ça-
lışma kamplarında iş gücü olarak kullanıldı.

Kızıl Ordu’nun 1944’te Kırım Yarımadası’nı tekrar ele geçir-
mesinin ardından daha önce birçok kez Kırım Tatarlarını ait 
oldukları topraklardan sürmek isteyen Stalin’in eline bulunmaz 
bir fırsat geçti. Stalin, 11 Mayıs 1944’te imzaladığı kararla Kırım 
Tatarlarını Almanya’nın yanında yer aldıkları gerekçesiyle “vatan 
haini” ilan ederek halkın tamamının Kırım’dan sürülmesini em-
retti. Ailelerinde Kızıl Ordu için savaşan kişilerin de bulunduğu 
Kırım Tatarları, 18 Mayıs 1944’te sabaha karşı ansızın yatakla-
rından kaldırıldılar. Hazırlanmaları için sadece on beş dakika 
süre verilen, ellerinde taşıyabileceklerinden fazla eşyayı yanlarına 
alamayan binlerce insan bir gecede topraklarından sürüldü. Kimi 
kaynaklarda üç gün olarak ifade edilse de sürgünü yaşayanların 
en az üç dört hafta sürdüğünü belirttiği bu ölüm yolculuğunda 
çoğu kadın ve çocuk 150.000’den fazla insan, esasında hayvan 
taşımak için kullanılan vagonlara tıka basa dolduruldu. Günler-
ce yiyecek ve su verilmeyen, nefes almanın bile “lüks” olduğu bu 
ölüm yolculuğunda yaklaşık 8.000 kişi yaşamını yitirdi. Yolcu-
luktan sağ çıkmayı başaranlarsa Özbekistan, Urallar ve Sibirya’da 
toplama kamplarından farksız alanlara yerleştirildi. Yüzlerce in-
san da buralarda salgın hastalık, açlık ve sefalet nedeniyle yaşamı-
nı kaybetti. Farklı vagonlarda, farklı ülkelere dağılan yüzlerce aile 
ferdi, bir daha görüşememek üzere birbirlerinden ayrı düştüler. 
Hiç bilmedikleri ülkelerde sıfırdan bir yaşam kurmak zorunda 
bırakıldılar.
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Sovyetler Birliği, bu süreçte Kırım Tatarlarını yurtlarından sür-
mekle kalmadı, yarımadada Kırım Türklerine ait tüm izleri de tek 
tek yok etti. Böyle bir toplum hiç var olmamış, Kırım Tatarları öz 
yurtlarında hiç yaşamamıştı sanki.

Kırım’da sürgünü yaşamayanlar ise İkinci Dünya Savaşı döne-
minde çeşitli ülkelere kaçmak zorunda kalanlardı. Sürgünle ya-
rışır şartlarda hayata tutunmaya çalışanlardan “şanslı” olanlar, 
Almanya, ABD ve bu ülkeler üzerinden çok sevdikleri, kendi 
kültürlerine en yakın buldukları Türkiye’ye yerleştiler. Yaşama 
dair tüm istek ve hayallerin “hayatta kalma”ya indirgendiği 50 
yılı aşkın sürede onca haksızlığa, yok etme ve inkâr politikalarına 
karşın Kırım Tatarları, çok sevdikleri ülkelerine dönme hayalin-
den hiç vazgeçmediler. Özellikle 1956’dan sonra daha yüksek bir 
sesle dillendirilen vatana dönüş talepleri, önce küçük gruplarla 
başladı, ardından kitleler hâlinde dönüşlere uzandı. Bu dönüşte 
Kırım Tatarlarını konforlu bir yaşam beklemiyordu. Döndük-
lerinde kendilerine ait tek bir çatı bile bulamayan insanlar, çok 
kötü şartlarda, yokluk içinde yaşadılar ama vatanlarına tekrar ka-
vuşmanın verdiği mutluluk hepsine bedeldi.

1987’de Sovyetler Birliği’nin birçok yerinden yaklaşık 2.000 
Kırım Türkü, Mustafa Cemilev’in (Mustafa Abdülcemil Kırı-
moğlu, Kırım Türk Millî Hareketi’nin öncüsü) liderliğinde Kızıl 
Meydan’da bir araya geldi. Ellerinde benzin bidonlarıyla ken-
dini yakmaya hazır bir şekilde meydanda toplanan insanlar, bir 
ağızdan “Rodina ili Smert!” diye bağırarak yaşadıkları haksızlığı 
haykırdılar. Sovyetler Birliği’nde bir ilk olan bu gösteri ile dünya, 
Kırım Türklerine yapılan acımazlığı en gür sesten duymuş oldu.

Bağımsızlık Mücadelesi Sürüyor
Şu an büyük çoğunluğu Türkiye’de olmakla birlikte dünyanın 
dört bir yanına dağılan Kırım Tatarları, o yıllarda başlayan vatan 
mücadelesini aynı inançla devam ettiriyorlar. Büyük Sürgün’ün 
ve yaşanan acıların bugün de Kırım Tatarlarının evlerinde dil-
den dile aktarıldığına şahit olabilirsiniz. Geçmişlerine ait tüm 
izlerin yok edildiği bu insanlar, dillerini ve kültürlerini yaşatmak,  
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Kırım’da Kırım Tatarlarına karşı bugün bile devam eden haksız-
lıkları duyurabilmek amacıyla kurdukları sivil toplum kuruluşları 
aracılığıyla dünyaya seslenmeye çalışıyorlar.

Dünya Kırım Tatar Kongresi Genel Sekreteri, Kırım Türkleri 
Kültür ve Yardımlaşma Derneği Genel Başkan Yardımcısı Na-
mık Kemal Bayar’ın verdiği bilgilere göre şu an Kırım Tatarları 
18 ülkede yaşıyor: Türkiye, Ukrayna, Kazakistan, Özbekistan, 
Kırgızistan, Romanya, Polonya, Bulgaristan, Litvanya, Letonya, 
Estonya, Belarus, Almanya, Fransa, İngiltere, Kanada, ABD ve 
Rusya Federasyonu.

Nüfus yoğunlukları farklı olmakla birlikte bugün en büyük Kırım 
Tatar diasporası yaklaşık 6.000.000 nüfus ile Türkiye’de bulunuyor.  
Günümüzde Türkiye’nin 81 ilinde Kırım Tatarlarına rastlamak 
mümkün. Tarihî kaynaklara göre, Kırım Tatarlarının en yoğun ya-
şadıkları iller arasında Aksaray, Ankara, Adana, Antalya, Edirne, 
Eskişehir, İzmir, Giresun, Kahramanmaraş, Kırıkkale, Kocaeli, Te-
kirdağ, Ordu, Uşak, Yozgat, Yalova ve Zonguldak yer alıyor.

Ukrayna’da -Kırım’da yaşayanlar da dâhil- toplam 400.000, Ro-
manya’da 25.000, Bulgaristan’da 4.000, Polonya’da 4.000, Litvan-
ya, Letonya, Estonya ve Belarus’ta 5.000, sürgün bölgeleri olan 
Özbekistan, Kazakistan, Kırgızistan ve Rusya Federasyonu’nda 
170.000, ABD ve Kanada’da 10.000 ve kalan diğer ülkelerde top-
lam 15.000 civarında Kırım Tatarı hayatını sürdürüyor.

Sivil toplum kuruluşları ve internet aracılığıyla birbirleriyle ir-
tibat kuran Kırım Tatarları, 2014’te anayasaya aykırı bir şekilde 
düzenlenen referandumun ardından Rusya tarafından tekrar il-
hak edilen Kırım coğrafyası ve orada yaşayan yurttaşları için de 
uzun süredir siyasi platformlarda mücadele veriyorlar.

Bir Seyahatle Değişen Hayat
Sürgünden sonra ülkemizde doğan ilk kuşak Kırım Tatarlarından 
Serra Menekay ile sizleri tanıştırmak istiyorum. Kendisi hem dok-
tor hem de roman yazarı. Menekay’ı yazarlığa iten süreçse hiç ta-
nık olmadığı ama yüreğinin en derinlerinde acısını hissettiği Kırım  
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Tatarlarının sürgünü. Ankara’da doğan ve İzmir’de büyüyen Serra 
Menakay’ın hikâyesi, dedesi Bilal Menekay’ın (namıdiğer Bilal Aga) 
İkinci Dünya Savaşı sırasında, sürgün henüz yaşanmamışken, ola-
cakları anlayıp çekirdek ailesiyle birlikte Almanya’ya kaçmasıyla baş-
lıyor. Burada uzun süre kamplarda yaşayan ve eşini bu esnada kaybe-
den Bilal Aga, savaşın bitimiyle iki çocuğunu yanına alıp Türkiye’ye 
göç ediyor. Menekay ailesinin diğer tüm fertleriyse Kırım’da sürgüne 
maruz kalıyor. Bilal Aga bütün ömrünü Kırım’ı ve akrabalarını tekrar 
görme umuduyla geçiriyor fakat ne yazık ki ömrü buna yetmiyor.

Serra Menekay, yaz aylarında onlarda kalan dedesi Bilal Aga’nın 
anlattıklarıyla büyüyor, sürgündeki akrabalarından haber alabilmek 
için verdiği çabaya çokça tanık oluyor. Babası Seyyar Menekay da 
Türk Kızılay aracılığıyla 1991’de Kırım’a ilk yardımları ulaştıran 
isimler arasında yer alıyor. Serra Menekay’ın tıp fakültesini bitirip 
evlendikten sonra Kırım’a yaptığı ilk seyahat, yaşamının dönüm 
noktası oluyor. Menekay, bu seyahat ve sonrasında Kırım’a yaptı-
ğı çok sayıda yolculukla birlikte kariyerini üç yıl dondurup Kırım 
sürgününü anlattığı Aluşta’dan Esen Yeller romanını 2015’te çıkarı-
yor. Bu romanı, Balyoz ve benzeri kumpas davalarında bir pilotun 
başından geçenleri anlattığı Kuşbakışı, 12 Eylül’ü konu aldığı İğne 
Oyası, İsmail Gaspıralı’nın kızı Şefika Gaspıralı’nın hayatını an-
lattığı biyografik roman Şefika, bir çocuk kitabı olan Adını Arayan 
Çocuk ve Batı Anadolu’daki Kuvayi Milliye hareketini Ödemiş’i 
merkeze alarak anlattığı Kıvılcımdan Aleve izliyor. Şu an Gördes’in 
Kınalı Efesi Makbule ve Demirci Akıncıları adlı kitabının çalışma-
larına devam eden ve bir yandan da hekimlik mesleğini sürdüren 
Menekay, Kırım’da seksen beş yaşındayken tanıyabildiği Fatma 
halası ve diğer akrabalarının izinde, Kırım Tatarlarının bağımsızlık 
mücadelesini birçok mecrada duyurabilmek, bu ideali genç kuşak-
lara da aktarabilmek için çaba sarf ediyor.

“Ben Buraya Aitim!”
Farklı şehirlerde olmamız nedeniyle video konferans yöntemiy-
le görüştüğüm Menekay’ın yüreğindeki Kırım sevgisi, daha ilk 
cümlelerinde belli ediyor kendini. O, Kırım’da doğmamış, büyü-
memiş ama ilk gördüğü andan itibaren hem ata yurduna hem de 
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oradaki akrabalarına tutkuyla bağlanmış birisi. İçinde belki de 
uzun yıllar farkında olmadan miras gibi taşıdığı nice duygunun 
uyanmasına sebep olan ilk Kırım seyahatini şu sözlerle anlatıyor:

“Eşimle Kırım’a vardığımızda havaalanında hiç beklemediğim bir 
tabloyla karşılaştım. Tanımadığım çok sayıda insan, benim ak-
rabalarım, bir düğün alayı gibi bizi karşılamaya gelmişlerdi, ‘Bilal 
Aga’nın torunu Serra!’ diye bağırıyorlardı bana. Halamın elini ilk 
tuttuğumda içimden ‘Ben buraya aitim!’ dedim. O kadar ilginç ve 
tarifi zor bir his ki bu… O seyahatte akrabalarım beni çok sıcak 
bir şekilde kucakladı, hiç yabancılık çekmedim. Gençken ‘soy çe-
ker, vatan çeker’ gibi lafları hamasi bulurdum. Kırım’a gittiğimdeyse 
resmen duvara tosladım. Sanki insanın geninde kodlu bir şey… O 
his çok ilginç. Zaten öz Türkçe konuştukları için dillerine de çok 
kolay adapte oldum. Ben o seyahatle hiç tanımadığım ailemi yıllar 
sonra buldum. İlk seyahatimin ardından tüm bayram tatillerinde, 
düğünlerde Kırım’a gitmeye başladık. Sanırım üçüncü seyahatim-
di, Fatma halamın bahçesinde oturuyorduk, fonda da Aluşta’dan 
Esen Yeller türküsü çalıyordu. Bir anda ellerimi masaya vurup ‘Ben 
bu olanları romana dönüştüreceğim.’ dedim. Sonra da zaten gerisi 
geldi. Dedemin anılarını yazamamıştım ama seksen beş yaşındaki 
halam, henüz on beşindeyken yaşadığı sürgünü o kadar net, o kadar 
doğru kelimelerle anlatıyordu ki bana sadece oturup yazmak kaldı.”

İnsanın Yüreğiyle Öğrendikleri
Menekay’ın Kırım’dan son dönüşünün hemen ertesinde, on dört 
gün sonra Rusya Kırım’ı tekrar işgal ediyor. Direkt uçuşların sona 
ermesi ve ortaya çıkan olumsuz şartlar nedeniyle Kırım’a bir daha 
gidemeyen Menekay, bu zaman zarfında halasını ve üç ay önce de 
babasını kaybettiğini dile getiriyor.

Hem hekim hem de hayallerini gerçekleştirebilmiş bir yazar 
olmaktan gurur duyduğunu vurgulayan Menekay, “Kırım seya-
hatlerimle hayatımda çok şey değişti. Bu insanların sesi, sözcüsü 
olmayı âdeta görev edindim. Yapabildiğim kadar yardım götür-
meye gayret ettim. İnsan hem aklıyla hem yüreğiyle öğreniyor 
ama yüreğiyle öğrendiklerini hiç unutmuyor.” diyor.
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Kırım Tatarlarının bugünlere uzanan mücadelesinde aydın ve 
entelektüel bir toplum olmalarının önem taşıdığının altını çizen 
Menekay, özellikle kadınların dillerini, dinlerini ve kültürlerini 
koruma noktasında çok hassas olduklarını; genç kuşaklara bu de-
ğerleri unutturmamak için yoğun çaba sarf ettiklerini vurguluyor.

Kırım’a Dönünce…

Kırım’ın sürgün edilenler için önemini tam kavramadan önce 
halasına ve yakınlarına sık sık Türkiye’ye yerleşme tekliflerinde 
bulunduğunu da aktaran Menekay’ın değerlendirmeleri şöyle:

“İnanır mısınız, halam yaşamı boyunca Türkiye’yi görmeye bile 
gelmedi. ‘Kızım seksen beş yaşındayım, ya gelir de orada ölür-
sem, ya beni Kırım’dan başka bir yere gömerseniz… Ben Kırım’da 
öleceğim.’ dedi hep. Bunun anlamını sonrasında çok daha iyi id-
rak ettim. Halam ve onun akranları, sürgünü yaşayan son kuşak, 
peyderpey terk ediyorlar bu dünyayı. Onlar açlıktan ölen evlat-
larını kendi elleriyle gömmüşler. Yükleri çok ağır. Bu, aşılabilir 
bir travma değil. Acılarını dindirebilecek yegâne şeyse Kırım’a 
dönmek olmuş. ‘Yeter ki dönelim vatanımıza!’ demişler, bununla 
yaşamışlar ve doğan çocuklarına da bunu aşılamışlar. ‘Bütün acı-
lar Kırım’a gidince dinecek.’ demişler ve inanın  ‘Dindi!’ diyorlar. 
Bir kıyafetleri, bir ayakkabıları, bir çantaları var ama değme var-
lıklı insandan daha mutlular. Çünkü bir amaçları, idealleri var ve 
onu gerçekleştirmeye uğraşıyorlar. Herkes kendi idealini bulmalı. 
Onlar sürgünün travmasını bu idealle aşıp yaralarını sarmışlar.”

Şu an Rusya işgali altında bulunan Kırım’ın en azından eskisi 
gibi özerk cumhuriyet olarak yoluna devam edebilmesi için bü-
yük bir uğraş verildiğinin altını çizen Menekay, Türkiye’de hem 
siyaset hem sanat aracılığıyla genç nesillere bu çabanın önemi-
ni anlatmaya çalıştıklarını belirtiyor. Menekay, “Millet olmanın 
temel direklerinden biri ülkü birliği. Bu ülkü birliğinin nesiller 
boyu sürebilmesi için genç kuşaklara aktarılması gerek.” değer-
lendirmesinde bulunuyor.
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Atatürk Sevdalısı Bir Yazar 
Türkiye ve Gazi Mustafa Kemal Atatürk sevdalısı olan Menekay, 
görüşmemizde sık sık Atatürk’ün kurduğu Türkiye Cumhuri-
yeti’nde doğmanın, burada eğitim almanın kendisini çok mutlu 
ettiğini vurguluyor. Atatürk’ü, onun fikir ve ideallerini bu kadar 
iyi tanımasının ve sevmesinin de babası ve dedesi sayesinde oldu-
ğunu dile getiren Menekay, “Dedem tam bir Atatürk hayranıydı, 
çok okurdu ve çok iyi bilirdi. Babam da öyle. Ben öğrencilik yılla-
rımda okulda öğretilen Atatürk’ü çok sevemedim. Çünkü okulda 
öğretilenler bir gencin dimağına girebilecek bilgiler değil; yeter-
siz, ezberci.” diyor.

Gençlik yılları boyunca Atatürk’ü gerçekten anlamak, onu iyi 
analiz edebilmek için çok araştırma yapıp okuduğunu aktaran 
Menekay, onun Türk toplumunun ana damarı olduğunu ifade 
ediyor.

En Büyük Sorun Dilin Unutulması
Son olarak Türkiye’deki Kırım Tatarlarının durumuna ve geçmiş-
te asimilasyona maruz kalıp kalmadıklarına ilişkin değerlendir-
melerini sorduğum Menekay, şunları söylüyor:

“Kırım Tatarları şu an neredeyse her ilde yaşıyor. Açıkçası asimile 
olduklarını düşünmüyorum. Çünkü dil olarak da din olarak da 
Türk toplumundan ayrı değiller. Kültürel ögelerimiz zaten bir-
birine çok yakın. İki toplum arasında kız alıp verme de hep ra-
hatlıkla gerçekleşmiş. Benim sorun olarak gördüğüm tek husus, 
Kırım Tatarları arasında öz dil yeteri kadar konuşulmuyor. Daha 
da ötesi edebiyatı yapılmıyor, Kırım ve kültürümüz hakkında 
yeteri kadar yazılıp çizilmiyor. Kırım Tatarcası, unutulan diller 
kapsamına girdi şu anda. Ne yazık ki Rus işgali sebebiyle Kı-
rım’da bile resmî olarak konuşulamıyor. Fakat unutulmaması için 
yoğun çaba gösteriyoruz. Kurslar düzenleniyor, dergiler çıkarılı-
yor yeniden. Mustafa Kemal’in dediği gibi dil, tarih, inanç birer 
köprüdür. Bu çok önemli köprüleri mutlaka korumak gerekiyor.”



B İ ’ D Ü N YA  A N A D O L U52

Kırım Tatarları Arasındaki Güçlü Bağlar
Şimdi de bu yazının başlarında Kırım Tatar diasporasına ilişkin 
verdiği bilgileri aktardığımız Namık Kemal Bayar’a kulak verelim. 
Bayar, iki buçuk asırdan beri vatanı işgal altında olan bir halkın 
tarihsel, kültürel ve medeni bağlarını yeniden tesis edebilmesinin 
ve bu bağları güçlendirmesinin kolay olmadığına işaret ediyor:

“Bu karamsar tabloya ve gerçekliğe karşın geleceğe umutla bakmayı 
sağlayacak çok önemli bir mihenk taşı da bulunuyor. Bu, dünyanın 
neresinde yaşarsa yaşasın, aradan geçen onca yıla rağmen halkın va-
tan Kırım’a duyduğu özlem ve sevgidir. Bugün, gelişen ve yaygınla-
şan iletişim ağları sayesinde Kırım Tatar diasporası birbiriyle doğru-
dan iletişim ve etkileşim kurmaya başlamış, 2014 işgalinin ardından 
diasporanın her bölgesinde vatana ve vatanda işgal altında yaşayan 
kardeşlerinin sorunlarına karşı oldukça hızlı artan bir duyarlılık ve 
ilgi oluşmuştur. Esasen 1900’lü yılların hemen başında İsmail Gas-
pıralı' yla başlayan Kırım Tatar millî mücadelesi ve aydınlanmasının 
inşa ettiği halk hareketi, bugün diasporanın ‘vatan Kırım’ hedefinde 
bir arada çalışmasının temellerini oluşturmaktadır. Bu sağlam te-
meller, bağ ve dayanışmayı her geçen gün bizim bile beklentilerimi-
zin ötesinde bir hızda arttırarak geliştirmektedir.”

Bayar, genel merkezi Ukrayna’nın başkenti Kiev’de, genel sek-
reterliğiyse Ankara’da bulunan Dünya Kırım Tatar Kongre-
si’nin, diasporalar arasındaki iletişim ve dayanışmayı arttırmak 
için öncü bir rol üstlendiğini vurguluyor. Kırım Tatarları, şu an 
Kongre öncülüğünde 23 Aralık 1917 tarihinde kurulan bağımsız 
Kırım Demokratik Halk Cumhuriyeti’nin kuruluş yıl dönümü, 
26 Haziran Millî Bayrak Günü, 18 Mayıs Sürgünü Anma Günü 
gibi önemli millî günleri, bulundukları ülkelerde anıyor. Özellik-
le Türkiye’de bu millî günlerde birçok etkinlik düzenleniyor. Bu 
etkinlikler bilhassa diasporadaki genç Kırım Tatarlarının, vatan 
sevgisinin önemini anlamaları, kültürel değerlerine ve dillerine 
sahip çıkabilmeleri açısından önem taşıyor.

Ukrayna’nın, atalarının Kırım’dan geldiğini belgelendiren diaspora 
mensuplarına 2017’den itibaren Ukrayna Diaspora Kimliği ver-
meye başladığını da anımsatan Bayar’ın bu konudaki sözleri şöyle:
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“Bu gelişme, diasporadaki halkımızın vatanla hukuki bağ kurma-
sının da önünü açmıştır. Böylelikle artık herhangi bir süre kısıt-
laması olmaksızın bu kimliğe sahip bir Kırım Tatarının Ukrayna 
topraklarında süresiz oturum hakkı almasının önü açılmış bulun-
maktadır. Bize göre bu, önemli bir hukuki kazanımdır.”

Türkiye’den Kırım’a İnsani Yardımlar
Bayar’ın verdiği bilgilere göre, şu an işgalin zor şartlarına rağmen 
özellikle Türkiye’den Kırım’daki insanlara uzanan insani ve sosyal 
yardımlar devam ediyor. Bayar, bu yardımlarda eskiye nazaran bir 
miktar azalma olduğunu ama devam etmesinin büyük önem ta-
şıdığını belirtiyor. Nakdî yardımlar konusunda Türkiye dışındaki 
diasporaların da etkinliklere destek vermeye başladığını ekliyor 
ve bunu etkileşim ve iletişim artışı açısından önemli bir gösterge 
olarak yorumluyor.

Kırım’ın işgalini takip eden son yıllarda Kırım’dan Türkiye’ye teda-
vi için gelen hastaların sayısının dikkate değer ölçüde arttığına dik-
kat çeken Bayar, sağlık hizmetlerinin kalitesinin düşüşü nedeniyle 
Kırım’da tedavisi mümkün olmayan kanser, genetik hastalıklar ve 
benzeri hastalıkların tedavisinin Türkiye’de yapıldığını, bu konuda 
ellerinden gelen tüm desteği sağlamaya çalıştıklarını dile getiriyor.

İnsan Haklarının Dünya Üzerindeki “Kara Deliği”
“Bugün Kırım uluslararası platformda insan haklarının dünya üze-
rindeki ‘kara deliği’ olarak nitelendirilmekte.” diyor Namık Kemal 
Bayar, gönülden katılıyorum. Hem bu yazıyı hazırlarken yararlan-
dığım kaynaklar hem de Menekay ve Bayar’ın verdiği bilgiler, Kı-
rım Tatarlarının yaşadıklarına karşı dünya kamuoyunun kör, sağır 
ve dilsizi oynamaya devam ettiğini gösteriyor. Sürgünle çok büyük 
acılar yaşanmış, çok büyük bedeller ödenmiş ama hiçbir Kırım Ta-
tarı, bugün bile hak ettiği insani haklarına tam olarak kavuşabilmiş 
değil. Bunu Rusya’nın yarımadayı yeniden işgali ve dünyanın bu 
işgale sessiz kalışı apaçık gösteriyor. 2022’ye girerken, “yapay zekâ” 
çağından bahsederken özgürce dillerini konuşmaları, dinlerini ya-
şamaları hâlâ yasak olan bir toplum var karşımızda.
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En büyük Kırım Tatar diasporasına ev sahipliği yapan Türki-
ye’deyse iki toplumun en başından beri iç içe yaşadığını söylemek 
mümkün.  Dil ve dinin yanı sıra birçok kültürel ortak noktanın 
bulunması, göç eden Kırım Tatarlarının hızla ülkemize adapte 
olabilmesine imkân tanımış. Yıllar içerisinde iki toplum arasında 
yapılan evlilikler de bu bağları ciddi şekilde güçlendirmiş. Genel 
anlamda iki toplum da birbirini “öteki” olarak görmüyor. Ortak 
kültürel değerlerin yanı sıra Kırım Tatarlarının çok uzun yıllardır 
Türkiye’de yaşaması da bu kaynaşmanın oluşmasındaki en önem-
li etkenler arasında yer alıyor.

Kırım Tatarları, Türkiye’de ne kadar mutlu olsalar da Kırım’a 
duydukları özlem ve sevginin asla dinmeyeceğini vurguluyor-
lar. Kırım Yarımadası, Türkiye ve farklı ülkelerdeki diasporalar 
açısından kanayan bir yara olmaya devam ediyor. Kırım Tatar-
larının, yarımada için kavgasız, gürültüsüz ama büyük bir sabır 
ve inançla sürdürdükleri mücadelenin itici gücü, belki de ortak 
tarihlerini oluşturan bu büyük acılar ve uğranılan haksızlıklar…

Son olarak şunu da belirtmek isterim: Bugün dünyanın pek çok 
bölgesinde zorunlu göçe maruz bırakılan, en temel insan hak-
larından dahi yoksun durumda olan milyonlarca halk yaşıyor. 
Dünya dönüyor, düzenler yıkılıyor, yeniden kuruluyor ama tıpkı 
Kırım gibi bazı coğrafyaların ve oralarda yaşayan insanların ka-
deri ne yazık ki değişmiyor. En ağır bedeli, tarihin her dönemin-
de olduğu gibi bugün de “tek suçu o coğrafyada doğmak” olan 
masum insanlar ödüyor. Zorunlu göç; yokluk, kayıp ve daha nice 
acının yanında genç nesillere kadar uzanan travmaları miras bıra-
kıyor. Tüm olumsuzlukların yanında acıdan doğan, ondan besle-
nip kuşak kuşak büyüyen yılmaz bir vatan sevgisini de göçe ma-
ruz bırakılan toplumlarda görmek mümkün. Vatansız kalmanın, 
kayıplar vermenin ve hasretin gerçek manasını, dünya üzerinde 
en iyi anlatabilecek kişilerin sürgünü yaşayanlar olduğunu düşü-
nüyorum. “Vatan” denildiğinde gözleri bir anlık da olsa uzaklara 
dalıp giden çok insan gördüm röportajlarımda. Buna Türkiye’de 
sıfırdan hayatlar kuran ve bunda oldukça başarılı olan insanlar 
da dâhil.
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Kuzeyden Gelen Kadınlar

Leyla Ataman Koyuncuoğlu

Rusya ve Türkiye ilişkileri ve iki ülke arasındaki göç tarihsel 
olarak Osmanlı İmparatorluğu dönemine dayanmaktadır. 
Diğer taraftan 1984 yılında iki ülke arasında imzalanan 
doğalgaz anlaşması ve müteahhitlik anlaşmalarıyla pro-
jelere bağlı göçler sürmüş ve 1990’lı yıllara gelindiğinde 
SSCB’nin dağılması üzerine bavul ticareti ve evlilik göçü 
başlamıştır (Erdoğan, 2021). Rusya’nın uyguladığı neolibe-
ral politikalar sonucunda kuzeyden gelen kadınların çoğun-
luğunu oluşturduğu “bavul ticareti” kapsamında ekonomik 
göçle birlikte evlilik göçü yaygın hâle gelmeye başlamıştır 
(Aybak, 2017, s. 133-134). Zaman içinde Rus kadınların 
Türk toplumundaki yeri de değişmiş ve Rusça konuşan, 
başlangıçta düzensiz göçle veya turist olarak gelen bu ka-
dınlar genelde Akdeniz bölgesindeki şehirlere yerleşmeye 
başlamış, burada kendi topluluklarını kurmuşlardır (Aybak, 
2017, s. 137).

Yıl, milattan önce 158… Bergama Kralı II. Attalos akıncılarına 
“Gidin, bana bu yeryüzü üzerinde öyle bir yer bulun ki bütün 
kralların, bütün hükümdarların gözü orada kalsın. Öyle bir yer 
bulun ki hiç kimse gözünü oradan ayırmasın. Gidin bana yer-
yüzünün cennetini bulun!” der. Akıncılar, kralın bu emri üzerine 
işin zorluğunu, olmazlığını bile bile yola koyulurlar. Haftalarca, 
aylarca dolaşırlar fakat II. Attalos’un istediği gibi bir yere bir tür-
lü rastlayamazlar. Ta ki bugün Çubukbeli diye anılan yolu aşıp 
da yeryüzü cennetinin kapıları, Toroslar’ın eteklerinde, çamların 
arasında Akdeniz’e açılıncaya dek… Akıncılar, gördükleri eşsiz 
güzelliğe bakarak “Cenneti bulduk!” derler. İşte o gün kurulan 
“Attalia” bugünün “turizm başkenti” Antalya’dır.

II. Attalos’tan bu yana onlarca medeniyete ev sahipliği yapan Antal-
ya’yı gören hâlâ büyüleniyor. Gelen gitmek istemiyor, giden tekrar 
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görmek istiyor. Türkiye içi yoğun göçün yanı sıra Antalya’da bugün 
Rusya’dan İngiltere’ye, Almanya’dan Kazakistan’a, Hollanda’dan Af-
ganistan’a, ABD’den İran ve Japonya’ya 90 ülkeden yaklaşık 100.000 
yerleşik yabancı yaşıyor. 1980’li yıllarda çocukluğumun Antalya’sı, 
biraz gayret göstersen tüm şehri yaya olarak yürüyebileceğin küçük 
bir Anadolu kenti idi. Turizm, tarım ve sanayi atakları sonrasında 
öyle büyüdü, öyle bir nüfus akınına uğradı ki bugün 2,5 milyon nü-
fusu ile Türkiye’nin en kalabalık beşinci kenti hâline geldi. Mevsim-
lik yerli ve yabancı misafirleri saymıyorum tabii.

Turizmde istikrarlı yükselişini sürdüren kentte, 1990’lı yıllardan 
itibaren Rus turistleri görmeye başladık. Denizi, güneşi, doğal 
güzellikleri ve birinci sınıf otelcilik hizmetiyle Rus turistler bu-
rayı öyle çok sevdiler ki turizmde Antalya’nın en büyük pazarı 
Rusya hâline geldi. Pandemi öncesi 2019 yılında Antalya’yı ziya-
ret eden yaklaşık 15 milyon turistin 6 milyona yakınını Rusya’dan 
gelen misafirler oluşturuyordu. İşin içine bir de başta tarım olmak 
üzere ticaret girince Rusya ile ilişkiler iyice gelişti. Bütün bunla-
ra paralel olarak Türk-Rus evlilikleri arttı. Turist olarak gelenler 
şartları da uyarsa buraya yerleşmeye başladılar. 2020 rakamlarına 
göre Antalya’da yaklaşık 19.000 Rus yerleşik olarak hayatını sür-
dürüyor. Rusları, 11.537 nüfusla Kazaklar, 9.615 kişiyle Alman-
lar, 6.703 kişiye İranlılar takip ediyor.

Antalya’nın 19 ilçesinin tamamında yerleşik yabancılar bulunsa 
da en çok tercih edilen ilçe Alanya. İlçenin toplam nüfusunun % 
10’u yabancılardan oluşuyor. Alanya’yı Muratpaşa ve Konyaaltı 
takip ediyor. Yabancı nüfusun fazla olduğu bu ilçelerde belediye-
lerin “Yabancı Meclisleri” de bulunuyor. Bu meclislerde hem ya-
bancıların yaşadığı sıkıntılar ele alınıyor hem de sosyal ve kültürel 
faaliyetler yapılıyor.

Antalya’da Rus Olmak
Rusya Dostluk ve Kültür Derneği Başkanı İrina Balcı ile bulu-
şarak Antalya’da Rus olmayı onun ağzından dinlemek istedim. 
Moskova’da doğduğunu ve büyüdüğünü söyleyen İrina, eşiyle ta-
nışmasını şöyle anlatıyor:
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“Ben Moskova’da Amerikan Kolejini bitirdim, ardından Moskova 
Devlet Üniversitesinde filoloji okudum. Otomotiv alanında çevi-
riler yapıyordum. Eşimle Moskova’da öğrenciliğimde tanıştık. He-
nüz çok gençtim, on sekiz yaşındaydım. Güzel bir hayatım vardı 
fakat o dönemler bizim ülkede devrim zamanıydı ve her şey çok 
karışıktı. Türk erkeklerinin geleneksel, korumacı, aile kurumuna 
önem veren yapıları var ya… O karmaşa ortamında eşimin bu tür 
davranışları beni ve ailemi çok etkiledi. Ailem eşimi hemen sevdi, 
evliliğimize de onay verdi. Evlendikten sonra on yıl Moskova’da 
yaşadık. Dört çocuğum var, hepsi de Moskova’da dünyaya geldi.

“Eşim benim ailemle tanıştıktan sonra ben de onun Adana’da 
yaşayan ailesiyle tanışmaya geldim. Çok çekiniyordum, benim 
için Adana sanki başka bir gezegendi. Her şey bana çok ilginç 
görünüyordu. Kayınvalidem beni çok sevdi, hâlâ da çok sever. 
Adana’da kadınlar çok becerikli, muhteşem yemek yaparlar. Ka-
yınvalidem bana ‘Sen yapmak zorunda değilsin.’ dedi. Türk ge-
lenekleri, görenekleri hakkında bilgi verdi. Tabii sonraki yıllarda 
ben de Türk yemekleri yapmayı öğrendim. Çok misafirperver ol-
dukları için eşimin tüm akrabalarıyla çabucak kaynaştık.”

Derneğin Kuruluşu
Antalya’ya yerleştikten sonra Rusya Dostluk ve Kültür Derne-
ğinin kuruluşu için çalışan İrina, derneğin kuruluş öyküsünü ve 
devamındaki hikâyesini şöyle anlatıyor:

“Kocamın işinden dolayı 2008’de Türkiye’ye taşınmaya karar ver-
dik. Kocam ‘Hangi şehirde yaşamak istersin?’ diye sordu. Ben he-
men ‘Antalya’yı isterim!’ dedim. Çünkü daha önce turist olarak 
Antalya’ya gelmiş ve burayı beğenmiştim. Hava güzel, deniz gü-
zel, Rus kökenli vatandaşlar çok. Antalya âdeta küçük Rusya gibi. 
Taşınır taşınmaz arkadaşlarımı buldum, hiç yabancılık çekmedim. 
Bu arada kentte Rus dili, sanat, spor gibi konularda eksiklikler 
gördüm. Çocuklarımızın eğitimi için bu derneği kurmaya karar 
verdik. Kim ne konuda uzmansa birbirine yardımcı oldu. Mesela 
ben çocuklara İngilizce dersi veriyordum, bir başka arkadaş resim 
dersleri veriyordu. Dans dersleri, spor dersleri veren arkadaşlarımız 



Kuzeyden Gelen Kadınlar 59

vardı. Hem birbirimize destek olmak hem Rus dilini ve kültürünü 
unutmamak hem de paylaşım ve arkadaşlık yapmak için bu der-
neği kurduk. Çok güzel bir iletişim sağladık. Dernek üyelerinin % 
90’ı kadın fakat son beş yıldır Rusya’dan karı koca şeklinde aileler 
de gelmeye başladı. Yani bizim gibi bir Türk’le evlenip gelmiş değil 
de tamamen Rus aileler. O yüzden az da olsa erkek üyemiz de ol-
maya başladı. Onlara da yardımcı oluyoruz tabii ki.

“Derneğin ismi Rusya Dostluk ve Kültür Derneği fakat Ukray-
nalılardan Kazaklara, Kırgızlardan Özbeklere Rusça konuşan 
herkes üye olabilir, ayrım yok. Derneğimizin üye sayısını bine 
kadar takip ediyordum, sonra o kadar çoğaldık ki takip etmeyi 
bıraktım. Kaç kişiyiz gerçekten bilmiyorum ama sosyal medyayı 
da düşünürsek yaklaşık 100.000 kişiye temas ediyoruz.”

Antalya Anne Gibi
“Ben gezmeyi çok severim. Avrupa ülkeleri başta olmak üzere 
dünyada birçok ülkeyi görme ve gezme fırsatım oldu. Ama so-
nunda hep Antalya’ya döndüm. Gerçek evim Türkiye, Antalya. 
Rusya’ya gidip geliyorum. Memleket asla unutulmaz. Ama An-
talya ‘anne’ gibi benim için. Yani nereye gidersem gideyim dönüp 
dolaşıp sonunda buraya geliyorum. Hayalim, yelkenle dünya turu 
yapmak. Ama eninde sonunda geleceğim yer yine Antalya olacak.

“Gezdiğim yerlerde Antalya kadar doğal ve yumuşak bir yerleşim 
yeri görmedim. Türkiye değil, Antalya ayrı bir yer, başka bir dün-
ya. Burada kendinizi yabancı hissetmiyorsunuz. Herkes bizim 
kültürümüzü kabul ediyor, buna saygı gösteriyor. Belki turizm-
den dolayı insanlar çok sıcak, iletişimleri mükemmel. Bu kent 
herkesi kabul ediyor, kültür limit sınırları çok geniş. Antalyalılar 
yabancı kültürleri içlerine rahatça alabiliyorlar. Türklerin dilleri 
de çok tatlı, kalbimizi hemen kazanıyorlar. Bir bayram olsa, özel 
bir kutlama olsa hemen herkesi masaya çağırıyorlar. Sen ‘Hristi-
yan mısın, Yahudi misin, Budist misin?’ diye soran yok.

“Türkiye’nin bazı yerlerinde Rus kadınlar için olumsuz bir ifade 
olarak söylenen ‘Nataşa’ gibi ifadelere Antalya’da hiç rastlama-
dım. Rus kadınlar son derece eğitimli, kültürlü, birkaç üniversite 
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bitirmiş; kendi değerini bilen, olgun kadınlar. Başka söze gerek 
yok. Yoksulluktan veya savaştan kaçmak için Antalya’ya gelme-
dik. Bu kenti çok sevdiğimiz, bu kentte hayatımızı sürdürmek 
istediğimiz için buraya geldik. Antalya’da Türk ve Rus evlilikleri 
o kadar çok oldu, o kadar çok ortak çocuk dünyaya geldi ki yanlış 
bir şeye yer kalmadı. Her ailede iki, üç hatta dört çocuk var. Çok 
güzel melez çocuklar yetişiyor.

“Bir Rus ve Türk evliyse o evde hem Paskalya kutlanır hem de Ra-
mazan ve Kurban Bayramı. Çocuklarımız için bu çok doğal bir du-
rum. Çocuklar Paskalya’da bizimle kek yapar, Şeker Bayramı’nda da 
büyük bir mutlulukla şeker toplamaya giderler. Bizim için yılbaşı 
(Noel) çok önemli bir bayram. Ben buradaki ilk yılbaşında kom-
şularıma hediyeler aldım, kapılarını çaldım. Bir baktım, onlar zaten 
biliyorlar. Biz yılbaşında uyumayız, Antalya’da da kimse uyumaz.

“Antalya küçük Moskova gibi. Sokaklarda Rusça yazılar, market-
lerde Rusça açıklamalar görebilir; hastanelerde Rusça tercüman 
bulabilirsiniz. Emlakçılar Rusça biliyor. Antalya’da hangi dükkâ-
na girerseniz girin dükkân sahibi size Rusça ‘Hoş geldiniz.’ der. 
Bu bizim için çok kıymetli ve bunun kıymetini çok iyi biliyoruz.

“Benim bu kentte en büyük arzum Antalya’da ikinci yabancı dil 
olarak çocuklara Rusça öğretmek. Bununla ilgili Rusça ders kitabı 
çıkardım. Birinci seviye çıktı, 30 kolejde kullanılıyor. İkinci seviye 
için çalışıyorum. Çocuklar küçük yaştan itibaren Rusça öğrensinler 
ki ileride iki ülke insanları arasında daha güzel iş birlikleri olsun, 
sevgimiz ve dostluğumuz büyüyerek devam etsin. Yeni nesillerle 
aynı dili konuşalım. Bu benim için büyük mutluluk olacak.”

Leila’nın Hikâyesi
Kendi mahallemde uzun yıllardır arkadaşım olan Leila Karademir’in 
hikâyesini bir de bu kitap için dinlemek istedim. Leila, Moskova’da 
başlayıp Antalya’da devam eden hikâyesini anlatıyor ayrıntılarıyla:

“Ben Rusya’da Arhangelsk şehrinde yaşıyordum. Güzel bir ço-
cukluğum, mutlu bir gençliğim oldu. Annem polis memuru, 
babam emekli yarbay. Tek çocuk olarak büyüdüm. Üniversitede 
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turizm ve Almanca bölümlerini okudum. Türkiye sevgim lise yıl-
larında başladı. Türk müziğini ve filmlerini çok severdim. Gaze-
telerde Türkiye'yle ilgili en ufak bir haber olduğunda ayırır, ku-
pürleri biriktirirdim. 2006’da ailemi Türkiye’de tatil yapmaya ikna 
ettim. İlk geldiğimde hayallerime kavuşmuş gibiydim; doğasını, 
tarihini, her şeyini çok sevdim. 2009 yılında ben 19 yaşınday-
ken üniversitemizde Türkiye’deki 5 yıldızlı otellerde stajyer ola-
rak çalışmak için öğrenciler aranıyordu. Bir grup kız arkadaşımla 
birlikte biz de başvurduk ve seçildik. 12 kişilik bir ekip olarak 
Antalya’ya geldik. Sadece staj yapmakla kalmadım, neredeyse 
tüm turlara katıldım. Alanya Kalesi, Pamukkale, Manavgat, Kaş, 
Demre, Kekova… Tüm bölgeyi gezdim ve çok etkilendim. Daha 
önce hayatımda hiç bu kadar güzel yerler görmemiştim. İnsanlar 
da hep güler yüzlü ve yardımseverdi. Stajım bittikten sonra Rus-
ya’da okuluma devam ettim, mezun olunca 2010 yılında tekrar 
Türkiye’ye geldim ve bir daha Rusya’ya dönmedim. Çünkü staj 
yaparken eşimle tanışmıştım. Türkiye’ye dönünce nişanlandık 
ve bir yıl sonra da evlendik. Türk kültürünü en ince detaylarına 
kadar öğrenmem biraz zaman aldı. Eşimin ailesi beni çok sıcak 
karşıladı, kendi kızları gibi görüyorlar. Her zaman destekçim 
oldular. Onları çok seviyorum; ‘anne, baba’ diye hitap ediyorum 
onlara. Benim ailem ‘Türk’ olduğu için değil ‘yabancı’ olduğu için 
eşimle evlenmeme başta karşı çıktı. Fakat endişeleri eşimle tanış-
tıktan sonra kayboldu, şimdi onu öz oğulları gibi seviyorlar.

“Antalya’da kendimi yabancı gibi hissetmiyorum. Buradaki cıvıl 
cıvıl hayatı, hareketi, enerjiyi çok seviyorum. Her yerde olduğu 
gibi burada da zaman zaman olumsuzluklarla karşılaşıyorum 
ama böyle şeyleri çok ciddiye almamaya çalışıyorum. İnsan doğ-
duğu yeri, memleketini her zaman özler. Rusya’yı da özlüyorum. 
Ama Rusya’dayken de Türkiye’yi özlüyorum. Rusya’ya her zaman 
gidip geleceğim ama kalıcı olarak dönmek istemem, hayatım bu-
rada devam edecek. Zaman zaman ailemi, arkadaşlarımı görmek 
için tatil dönemlerinde Rusya’ya gidiyorum. Döndüğümdeyse 
Kaleiçi başta olmak üzere Antalya’nın tüm sokaklarını tek tek 
geziyorum. Sanki ‘Yerinde mi?’ diye kontrol ediyorum. Eşim de 
bu duruma şaşırıyor, ‘Sen mi Türksün, ben mi?’ diye soruyor.
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“Aslında Rus ve Türk kültürleri arasında çok ortak nokta var. Bu 
yüzden de bu ülkeye alışmam zor olmadı. Bir kere iki ülke insanı da 
mesela Almanlar gibi kuralcı değil, rahat yaşıyoruz. Türk insanı çok 
yardımsever, gayretli, çalışırken ciddi. Yemek kültürümüz de benzi-
yor. Çay sevgisi, mantı, hamur işi, etli yemekler Rusya’da da var. Ama 
Türk yemekleri aşırı lezzetli. Bu benim için iyi bir şey değil tabii. Bu 
kadar lezzetli yemeğin arasında kilo kontrolü çok zor oluyor.”

Rusya’da yaşarken daha eşiyle tanışmadan İslam dinini benimse-
diğini ve Müslüman olmaya karar verdiğini anlatan Leila, sözle-
rine şöyle devam ediyor:

“Rusya’da iki sene İslam kursuna gittim ve Müslüman olmaya 
karar verdim. Bunun eşimle hiçbir ilgisi yok. Eski ismimin anla-
mı ‘Hristiyan’ idi. Ama ‘Önceki ismin ne?’ diye sorma, kesinlikle 
söylemem. Camimizin imamı ismimi değiştirmemi tavsiye etti, 
ben de Leila adını seçtim. Leila ismini çok seviyorum.”

Ve Diğerleri…
Rusya’dan tatil için geldiği Antalya’da yerleşme kararı alan, daha 
sonra da bir Türk’le evlenen Alina Yılmaz ise dört yıldır Antal-
ya’da yaşıyor ve yüzme antrenörlüğü yapıyor.

“Her yıl tatil için Antalya’ya geliyordum. Çok da seviyordum 
burayı. Bir gün ‘Neden buraya yerleşmiyorum?’ dedim kendime. 
Yerleştim, ardından da evlendim. Mesleğimi rahatlıkla yapıyo-
rum. Çocuğumu da çok güzel bir şehirde büyütüyorum. Antalya 
çok güzel, kendimi 12 ay boyunca tatil yapıyor gibi hissediyorum. 
Rusya’ya gidip geliyorum çünkü ailemi çok özlüyorum. Ama ‘Bir 
gün tekrar döner misin?’ diye sorarsanız. 'Yok dönmem.' derim.”

Yedi yıldır Antalya’da yaşayan Ukraynalı Lesia Golubavska ise 
anaokulu öğretmenliği yaptığını, iş imkânları daha iyi olduğu 
için Antalya’da yaşamaya karar verdiğini söylüyor. Antalya’da çok 
sayıda Ukrayna vatandaşı olduğu için yalnızlık hissetmediğini 
anlatan Lesia, sözlerini şöyle bitiriyor: “Türk arkadaşlarım da var, 
Ukraynalı ve Rus arkadaşlarım da. Burada yaşamak mutluluk ve-
rici. Tam bir dünya kenti!”
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Onlar Kuzey’den gelen kadınlar… Bir kısmı Türk gelinleri, bir 
kısmıysa Türkiye’de yaşamlarını yeniden kuran meslek sahipleri...
Kuzeyden gelen bu kadınlar artık buralı.
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Anadolu binlerce yıldır göçmenleri ağırlamış bir coğrafya. 
Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküş döneminde Avrupa top-
raklarından zorla çıkarılan Türk ve Müslümanlardan tutun 
da XX. yüzyılda Sosyalist Rus Devrimi’nden kaçan Rus 
aristokrat, bürokrat ve askerlerine; yine Rusya’yla sorun ya-
şayan Kafkas ve Kuzey Karadeniz uluslarına, Kurtuluş Sa-
vaşı sonrası mübadeleyle gelen Türklere ve İran Devrimi’n-
den kaçanlara kadar Anadolu son 150 yıldır günümüzdeki 
karşılığıyla “göçmen akını”na uğradı. Troçki de Türkiye’de 
göçmen olarak yaşadı, Humeyni de... Soğuk Savaş döne-
minde Türk azınlığın isimlerini değiştirme ve asimilasyon 
politikası uluslararası baskıyla deşifre edilince Sosyalist 
Bulgaristan Devleti 360.000 kişiyi zorla trene bindirip Tür-
kiye’ye gönderdiğinde yıl 1989’du. Irak’taki katliamlar nede-
niyle Türkiye’nin kapıları açmasıyla hayatta kalmak için 1,5 
milyon Kürt sınırı geçtiğindeyse 1992’nin kış mevsimiydi.

Türkiye 2021 itibarıyla kendi nüfusuna oranla dünyanın en 
fazla göçmen, sığınmacı, mülteci ve “geçici koruma” statü-
sünde insan kabul eden ülkesi. Ağırlıklı grup, Suriye’deki 
iç savaştan kaçanlardan oluşuyor. Sayıca baktığımızda Su-
riye vatandaşlarını, Irak ve Afganistan’daki karmaşa ve zor 
yaşam koşullarından dolayı Türkiye’ye yasal yahut yasal 
olmayan yollardan giren insanlar izliyor. Bunların dışında, 
Türkiye’nin 2000’li yıllardan itibaren uyguladığı “Afrika’ya 
daha fazla açılma” politikası nedeniyle bu coğrafyadaki ül-
kelerde görünürlüğünün artmasına bağlı olarak Türkiye’ye 
gelenler de var.

Türkiye uzun süredir yatırım ve kambiyo rejimlerinde li-
beral bir mevzuat uyguluyor. Alışılageldik yapıda hemen 
hemen tamamı Avrupa ülkelerinden oluşan bir yabancı ya-
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tırımcı grubunun Türkiye’de büyük yatırımları söz konusuy-
du. Ancak yeni manzarada, başta Suriye vatandaşları olmak 
üzere çok sayıda mikro ve küçük işletme yatırımları yapan, 
dünyanın dört bucağından gelmiş insanlar Türkiye’de iş ya-
pıyor. Yine çok sayıda kişi işçi olarak Türkiye’de çalışıyor. 
Nijeryalıların kargo şirketleri, Afganların küçük restoranla-
rı, Sudanlıların gıda dış ticareti şirketleri göze çarpıyor. Üs-
telik Türkiye’nin hemen her ilinde akla gelmedik ülkelerden 
çalışan veya iş yapan insanları görmek mümkün.

Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşuyla sonuçlanan Kurtuluş Sa-
vaşı’nın karargâhı ve Cumhuriyet’in başkenti Ankara, XX. yüzyıl 
başlarında büyükçe bir kasabaydı. Başkent olarak gelişen Ankara, 
çok uzun yıllar kamu kurum ve kuruluşlarının merkezi olması ve 
büyük üniversitelerin varlığıyla kamu personeliyle öğrenci ağır-
lıklı nüfusun yaşadığı bir şehir niteliği taşıyordu. Ekonomik yapı 
da tüketim ağırlıklı bu kitlenin talep ettiği hizmetler sektöründe 
yoğunlaşmıştı. Nüfus olarak Türkiye’nin ikinci büyük şehri konu-
mundaki Ankara, Türkiye’nin ekonomik gelişimine paralel olarak 
hızlı bir dönüşüm yaşadı. Türkiye’nin küçük şehir ve kasabaların-
da yaşayanların hızla kentlere, sanayi ve hizmetler sektörüne ak-
tığı dönemde Ankara’nın yapısı da değişti. Türkiye sanayileşirken 
Ankara da önce küçük ölçekli, ardından ülke çapında üretim ya-
pan veya ürün-hizmet satan sanayi-ticaret firmalarının yerleştiği 
bir şehir oldu. Ardı ardına kurulan organize sanayi bölgelerinde 
hemen her sanayi kolundan fabrika bulmak mümkün. Aralarında 
ileri teknolojiye sahip savunma sanayii firmaları da olan küresel 
ölçekte büyük şirketler bulunuyor. Bugün 6.000.000’u geçen nü-
fusuyla Ankara bölgesel bir metropol.

OSTİM, bu dönüşüm sürecinin tam kalbinde yer alan bölgeler-
den biri olarak hem Ankara’nın hem de Türkiye’nin büyümesine 
şahitlik etti. Ankara’nın batısındaki OSTİM sanayi bölgesi, ilk 
kurulduğu yıllarda şehir sınırlarının dışında bulunuyordu. Şehrin 
batı yönünde hızla gelişmesinin ardından artık konutların ara-
sında varlığını sürdürüyor. Şehir, OSTİM’in sınırlarını aşıp yeni 
yaşam bölgelerinin hızlı inşaatına tanık olurken metrekare bakı-
mından küçük sayılabilecek imalathanelerde işe başlayan küçük 
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şirketler, işlerini diğer sanayi bölgelerindeki büyük firmalara ta-
şıdılar ancak onların yerlerini yeni işletmeler aldı ve sanayi şehir 
için önemini korudu. OSTİM, bugün kendi üniversitesi (OS-
TİM Teknik Üniversitesi), savunma sanayii, telekomünikasyon 
(5G teknolojisine sahip şirket dâhil), inşaat makineleri, medikal 
cihazlar ve de raylı ulaşım alanında kümelenmeleriyle önemli bir 
sanayi-teknoloji kavşağı hâline geldi.

Ankaralıların yaşamlarının tam ortasındaki OSTİM’in “Orta-
doğu Sanayi ve Ticaret Merkezi”nin kısaltması olduğunu pek 
az kişi hatırlıyor. Adında vurgulandığı gibi 1970’lerin sonunda 
başlayan macerasında, burada faaliyet gösteren şirketler artan bir 
ivmeyle çok sayıda ülkeyle iş yaptılar. OSTİM, 90’ların başına 
kadar ağırlıklı olarak Türkiye iç pazarı, hatta Ankara ve bölgesine 
ürün ve hizmet veren firmalara ev sahipliği yapan bir organize sa-
nayi bölgesi durumundaydı. Türkiye’nin manzarası 2000’li yıllar-
dan itibaren değişmeye başladı. Buna paralel olarak Ankara’nın 
nüfusu arttı, Türkiye’de iş yapan herkes gözünü uluslararası faali-
yetlere yöneltti. Küreselleşmenin etkisiyle ve Türkiye’nin bölgesel 
merkezlerden biri olarak görünürlüğünün artmasıyla çok farklı 
ülkelerden iş insanları gelmeye başladı. Orta Doğu ve Kuzey Af-
rika bölgesi, Türk Cumhuriyetleri ve geçmişten gelen doğal pazar 
olarak Avrupa ve Balkanlar’dan çok sayıda firmayla iş yapılma-
ya başlandı. Türkiye’nin daha önce temsilciliği bulunmayan çok 
sayıda ülkede büyükelçilikler açıldı. Türkiye’nin bayrak taşıyıcı 
havayolu şirketi Türk Hava Yolları, hâlen koruduğu “dünyanın en 
fazla noktasına uçuş yapan ticari havayolu şirketi” olma özelliğiy-
le ufukları biraz daha genişletti.

Ankara, güçlü üniversiteleriyle uzun yıllardır yabancı öğrencilerin 
tercih ettiği şehirlerden biri oldu. Geçmişte, az sayıda ancak çok 
farklı ülkelerden gelmiş öğrenciler ile -başkent olması nedeniyle- 
Ankara’da yerleşik diplomatlar şehrin renklerini oluşturuyordu. 
Günümüzdeyse sadece öğrenci veya diplomatlar değil Ankara’ya 
çalışmak için gelmiş, iş kurmuş insanlar da şehrin merkezî yerle-
rinde hemen göze çarpıyor. Kafelerde oturanlar, yan masalardan 
çok farklı dillerde sohbetleri işitiyor.
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OSTİM’de Bir Fabrika
Ankara’nın sanayileşmesinin merkez noktasında yer alan, bir bakı-
ma “öykünün başladığı” OSTİM’de çeşitli ülkelerden işverenler ve 
işçilerin çalıştığı fabrikalar boy gösteriyor. Yapısı itibarıyla küçük 
ve orta ölçekli işletmelerin yer aldığı OSTİM’deki hikâyelerden 
biri de 40 yaşındaki Zekeriya Bey’inki. Halep’te başlayıp Ankara’da 
devam eden hikâye, geçmişin ortak kader paylaşımını da içeriyor: 
“Dedemin babasını Çanakkale şehidi olarak biliyoruz biz.”

Yurtlarını herhangi bir nedenden dolayı terk etmek zorunda ka-
lan insanların öyküleriyle sıkça karşılaşılır. Bazen bir “başarı öy-
küsü”, bazen “mahvolmuş hayatların öyküsü” olur bu. Göçmenlik 
olgusunun içinde ikisi de bulunur. Hem başarılı olmakla hem de 
zor durumda kalmakla sonuçlanabilen bir olgudur göçmenlik. 
Küresel iletişim sistemine her yönüyle hâkim yapılar, “kamu dip-
lomasisi-halkla ilişkiler” için hiçbir fırsatı kaçırmaz. Zaten ağır-
lıklı olarak kapılarını sisteme entegre edebilecekleri iş gücüne 
açarlar. Göçmen kamplarında parmaklıklar arasındaki hayatları 
nadiren okuruz.

Zekeriya Bey henüz beş yaşındayken babasını trafik kazasında 
kaybettiği için hayata dezavantajlı başlamış. Küçük kardeşiyle 
birlikte zorunlu eğitimin hemen ardından hayata atılmak zo-
runda kalmış. Suriye’de iç savaş başladığında sıfırdan kurulmuş 
bir hayatın ve fabrikanın sahibi, ihracat yapan bir iş insanıymış. 
OSTİM’de sahibi olduğu plastik enjeksiyon ve kalıp imalathane-
sinde buluştuk kendisiyle. OSTİM’in alışılageldik küçük, biraz 
düzensiz sayılabilecek yüksek tavanlı imalathanelerden biriydi. 
Göze çarpansa durmaksızın çalışan işçiler, işleyen bir plastik 
enjeksiyon makinesinin yanında ambalajı henüz açılan yeni bir 
makineyi kurmaya çalışanlar... Zekeriya Bey makineyi göstererek 
konuşuyor: “Teşvik belgesi aldık, yatırım taahhüdü altındayız. Bu 
makineyi aldık.”
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Türkiye’de İş Kurmak
Türkiye, iş kurma süreleri açısından en az prosedür uygulayan 
ülkelerden biri. İdari prosedürler Türk vatandaşları ve yabancı 
uyruklu kişiler için aynı. Suriye’deyken fabrika işleten, ihracat ya-
pan, üstelik kendi sanayi kolunda tasarım ve üretim yeteneği olan 
bir kişi, öyle veya böyle Türkiye’de iş kurmayı isteyecektir.

Zekeriya Bey biz tanıştığımızda ihracat yapan ve büyümeye ça-
lışan, bu amaçla yeni makineler satın almış bir imalathaneyi yö-
netiyordu. Elbette onun da üzüntülerle dolu bir göç hikâyesi var. 
Zekeriya Bey kendi işini kurana dek türlü zorluklarla mücadele 
etti, işçi olarak çalıştığı dönemde pek çok haksızlıkla karşılaştı. 
İlk iş yerinde ücretini düzenli alamamasına, işverenin söz verdiği 
hâlde çalışma izni çıkarmamasına rağmen iki yıl çalıştı. Yetenekli 
bir kalıpçı olduğu için OSTİM’de şahsi siparişler almaya başla-
dı. 2018’de Suriye’deki iki makinesini -elbette “becerikli aracılar” 
sayesinde- satarak elde ettiği parayla ve bir miktar borçla Türki-
ye’deki işini kurdu. Suriye’deki istikrarsızlığın sonuçlarından biri-
ni gözler önüne seren şu sözleriyle anlatıyor bu süreci:

“Suriye’de, iş yerimi koruması için anlaştığım kişiler vardı. Bu ne-
denle makinelerimiz duruyordu. Yağmalanmamış yahut alınma-
mıştı. Bu fabrikadaki iki makineyi satıp parasını Türkiye’ye getirdik. 
Bunu nasıl yapabildik? Bunun için çeşitli aracılar var, biliyorsunuz. 
Nasıl diye sormayın, tahmin edebilirsiniz nasıl olduğunu.”

2018’de borç aldığı miktar dâhil toplam 30.000 ABD Doları ile 
işe başladı. Yetenek her şeyin anahtarı... Zekeriya Bey’in tasarım 
bilgisi enjeksiyonda, kalıp deneyimi de kalıpçılıkta adının duyul-
masını sağladı. OSTİM içindeki tanınırlığı sayesinde yurt için-
den, eski müşterileriyle bağlantıları sayesinde de yurt dışından 
sipariş almayı başardılar.

“Sınırda Kalmak İstedik”
Zekeriya Bey, kardeşi ve aileleri Türkiye’ye pasaportla resmî yol-
larla girenlerdendi. Aslında güvenli ve zengin bir yaşama ulaştık-
ları Suriye’den çıkmak akıllarına bile gelmemiş ancak “taraf seç-
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meye ve çatışmalara katılmaya” zorlanınca her iç savaş gibi trajik 
olaylara yol açan bu savaşa bulaşmak istememişlerdi. Türkiye’de 
yerleştikleri ilk yer olan Kahramanmaraş’ta güvenli, görece hu-
zurlu bir yaşam tutturmuşlardı. Zekeriya Bey, kardeşleri ve aile-
leri hep birlikte yaşıyorlardı. Genç yaşta eşini kaybeden anneleri, 
ailenin varlıklı olduğu Suriye günlerinde yeniden evlenmişti ve 
eşiyle birlikte Lazkiye’de yaşamını sürdürmeye karar vermişti.

Kahramanmaraş’taki ilk dönem gayet iyiydi, herkes onlara iyi 
davranıyordu. Zekeriya Bey’in eksikliğini hissettiği tek şey Türk-
çe bilmemekti:

“Temel Türkçe cümleleri içeren bir kitap almıştım. Sonra internet 
üzerindeki medyada erişebildiğim dersleri takip ettim, çalıştım 
ve hızla Türkçe öğrendim. Yavaş yavaş işler değişiyordu, paramız 
bitmeye başlamıştı. İş aradım ama kendi uzmanlık sektörümde 
bulamadım. Sanayi pek yok Kahramanmaraş’ta. Başka işler yap-
tım, öyle böyle iki buçuk yıl yaşadık orada. Benim Kahraman-
maraş’ta yaşadığım mahallede yardımsever insanlar vardı. Biraz 
Türkçe öğrenince bu kez ben gelenlere yardım etmeye başladım.”

Zekeriya Bey, evi Halep’e yakın bir konumda olduğu için, sınıra 
yakın Kahramanmaraş’ta kalmak istedi. Umut ya da tahmin; o 
tarihlerdeki pek çok insan gibi savaşın biteceğini, evine ve işinin 
başına bir an önce döneceğini düşünüyordu:

“Bazı arkadaşlarım, tanıdıklarım İstanbul’a çağırıyordu beni. 
‘Burada daha iyi fırsatlar var, daha fazla iş var.’ diyorlardı. Ben 
Kahramanmaraş’ta kalıyordum çünkü sınırdaydı. Sınıra yakın bir 
yerden ayrılmak istemedim. Savaş birkaç aya biter; ben de hemen 
işimin başına, şehrime dönerim, diye düşünüyordum.”

Zekeriya Bey, Kahramanmaraş’ta oturma iznine müracaat etmiş 
ancak iş uzayınca kendisi ve ailesi için geçici koruma statüsü al-
mıştı. Suriye’de her şey daha kötüye gidiyordu. Savaşın uzayacağı 
artık kesinleşmişti. Suriye vatandaşlarının kalış süresinin uza-
yacağı, Türkiye’nin uyguladığı göç politikasına bağlı tartışmalar 
ve özellikle Suriye ve Irak kaynaklı istikrarsızlık nedeniyle en-
dişeliydiler. Tüm bunların üstüne birdenbire gelen ve kaynağı, 
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kimin yönettiği belli olmayan DEAŞ terör örgütünün Türkiye 
ve Avrupa’daki terörist eylemlerinin yarattığı şokların etkisi de 
görülmeye başlamıştı.

Zekeriya Bey’in o günlerden aklına takılan -belki de biraz ağırına 
giden- davranış biçimyse şu olmuş:

“Tanıştığımız herkesin ilk sorduğu soru ‘Dönecek misiniz?’ olu-
yordu. Ben ilk sorunun bu olmasına şaşırıyordum. Mümkün olsa 
hemen döneceğim. Çoğu Suriyeli böyle düşünüyordu. Suriye’de 
varlıklı bir kişiydim, her şeyim vardı.”

“Buradaki Komşuluğu Ankara’da Bulamazsın”
Savaşın uzayacağının kesinleşmesi, Türkiye’de geçinmek için ça-
lışmak zorunda olmaları ve Ankara’da onun yeteneğine uygun iş 
ortamı olduğunu söyleyen arkadaşlarının çağrısı… Tüm bunlar 
2015’te Ankara’ya gelme kararı aldırmış Zekeriya Bey’e. Kahra-
manmaraş’taki dostları, komşularıysa onu uyarmış: “Ankara çok 
farklı. Buradaki komşuluğu orada bulamazsın. Kimse kimseyle 
ilgilenmez!” Zekeriya Bey, Kahramanmaraş’ta insanların kom-
şuluk yaptığını, eşinin komşularıyla rahatça bir araya geldiğini 
anlatıyor. Ankara için söylenenler de doğru çıkmıştı ama daha 
sonra anlaşılacağı gibi biraz da Zekeriya Bey’in tercihiydi bu. 
Herkesin kendi başına olduğu, apartmandaki insanların birbirle-
riyle dahi iletişiminin olmadığı bir sosyal ortamdan bahsediyor-
duk. Ankara’nın ancak birkaç kuşak öncesine dayanan geçmişiyle 
6 milyonu geçen nüfusunun getirdiği yaşam biçimi elbette çok 
farklı olacaktı.

“İlk oturduğumuz binada 80 daire vardı ve kimse birbirine selam 
bile vermiyordu. Maraş’ta söylenenlerin ne anlama geldiğini daha 
iyi kavradım. Ancak ben de zaten kimseye bulaşmak istemiyor-
dum.”

Zekeriya Bey Ankara’da bilinçli olarak Suriye vatandaşlarının 
yerleştiği bölgeden uzak durmak ve iş yerine yakın bir ev tutmak 
istemiş. İlk başlarda ev sahipleri tarafından reddedilmiş ama so-
nunda iş yerinin sahibinin kişisel garanti vermesiyle ev bulabil-
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miş. İş yeri sahibi kirayı kendisinin ödeyeceği sözünü verse de 
birkaç ay içinde ödemeleri aksatmaya başlayınca Zekeriya Bey, 
kirayı kendisi ödemek zorunda kalmış.

Aileler, Çocuklar
Zekeriya Bey’in on altı, on dört ve altı yaşlarında üç çocuğu var. 
En küçük oğlu Türkiye’de doğmuş, kızlarıysa Suriye’de. Küçük 
yaşlarda Türkiye’ye geldikleri için uyumları yüksek. Zekeriya Bey 
Kahramanmaraş’ta iki kızını hem eğitimlerini sürdürmeleri hem 
de hızla Türkçe öğrenmeleri için okula göndermiş. Kızlar Türkçe 
bilmediği için okula kayıtları yapılmadan önce dersleri izlemele-
rine izin verilmiş. Hızlı bir ilerleme kaydettiklerinde okula resmî 
olarak kabul edilmişler.

“Benim çocuklarım yaşamadı ama başka göçmen çocuklarının 
sorunlar yaşadıklarını duyuyoruz. Aslında diğer göçmenlerden 
uzakta ev tutmamın nedenlerinden biri bu. 500 öğrenci içinde 
birkaç yabancı öğrenci olduğunda sorun çıkmaz. Ancak yarı yarı-
ya karışık bir okulda sorun çıkar.”

Muhafazakâr bir kişi olduğunu ifade eden Zekeriya Bey, iki kı-
zını da imam hatip okuluna göndermiş: “Onlar büyüyünceye ka-
dar dikkatli olmak istiyorum. On beş-on altı yaşlar biraz hassas... 
Büyüyüp üniversiteye gidince kendileri bilir. Herkesin düşüncesi 
kendisine ait, ben böyle düşünüyorum.”

Kızların okul uyumunun yüksekliğinden son derece memnun 
Zekeriya Bey. Hatta salgın döneminde okula gitmedikleri, evde 
kaldıkları için kızlarının üzüldüğünü söylüyor. Eşi, İngilizce öğ-
retmeni ancak denkliğini alamadığı için Türkiye’de çalışamıyor.

Ailenin tamamı Türkçe öğrenmeye özel önem vermiş ve bunun 
da faydasını görmüşler. Üstelik bu Türkçe öğrenme gayreti en kü-
çük oğlunun ana dilinin Türkçe olmasına yol açmış:

“Altı yaşındaki oğlum Türkiye’de doğdu. Türkçe konuşuyor, 
Arapça bilmiyor. Küçükken konuşması biraz geç başladı. Ablaları 
onunla sürekli Türkçe konuşuyordu. Diğer çocuklarla kaynaşması 
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için onu anaokuluna gönderdim. Çevre hep Türkçe konuşunca 
ana dili Türkçe oldu. Arapça öğrenmesini de istediğim için şimdi 
kardeşlerini uyardım, yanında Arapça konuşuyoruz. Yavaş yavaş 
öğrenmeye, Arapçayı da konuşmaya başladı. Bazen Arapça baş-
layıp zorlanınca Türkçe devam ediyor.”

Gelecek: Göçü Yönetmek
Zekeriya Bey, savaş nedeniyle ülkesini terk etmek zorunda kal-
mış. Yaşadığı bazı idari zorluklar nedeniyle kendisini rahat his-
setmiyor. Her şeyden önce Türkiye’de oturma izninin uzatılma-
ması onun için ciddi bir sorun. Ticaret yapmak için yurt dışına 
çıkma şansı kalmamış. Ayrıca imalathane sahibi üstelik devlet 
teşvikinden yararlanacak yeterliliğe ulaşabilen bir işin sahibi ol-
masına rağmen oturma iznini alamaması canını sıkıyor. Daha 
önce üç yıla yakın oturma izniyle Türkiye’de bulunduğu için bu-
rada beşinci yılı dolduğunda vatandaşlık başvuru hakkı olacak. 
Yaklaşık iki yıl kalan bu hakkına erişememe riskinden dolayı ya-
şanan belirsizliğin kendisinde stres yarattığını vurguluyor. Otur-
ma izninin uzatılmamasına dair herhangi bir gerekçe bildirilme-
miş. Sadece Türkiye’nin oturma izni, çalışma izni ve vatandaşlık 
başvurularını yavaşlatma eğiliminde olduğunu gözlemliyor, diğer 
Suriyeliler gibi.

Bu cümlelerden anlıyoruz ki Zekeriya Bey, geleceğini Türkiye’de 
görüyor. Üstelik çocukları Ankara’ya, Türkiye’ye alışmış. Bugüne 
kadar ciddi bir ayrımcılık sorunu yaşamamış. Sadece işçi olduğu 
dönemde saldırgan bir tavırla karşılaşmış. Ayrımcı kişinin ken-
disi müdahale etmeden diğer insanlarca durdurulmasını, üstelik 
söz konusu kişinin bu davranışından dolayı işten atılarak Zekeri-
ya Bey’in tarafının tutulmasını mutlulukla hatırlıyor.

“Başına ne gelecek bilemezsin. Şu anda iş yerim var, çalışıyorum 
ama yarın ne olacağı belirsiz. Ben bir Suriyeliyim. İstemediğimiz 
bir savaş nedeniyle bunları yaşadık. Türkiye’ye geldik, Allah razı 
olsun, bizi kabul ettiler. Keşke savaş birkaç ay sürseydi. Herkes o 
zaman ‘Bir zamanlar Suriyeliler vardı burada.’ diyecekti ama şim-
di durum değişti. Diğer yandan çocuklar var. Zaman uzadıkça 
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dönmek zorlaşıyor. Kızım 10. sınıfa gidiyor. Suriye’de hiç eğitim 
almadı. Arapça konuşuyor ama hiç Arapça eğitim almadı. Nasıl 
uyum sağlayacak, eğitimi ne olacak? Bilgi olarak, kültür olarak 
Türk oldular artık.”

Türkiye Cumhuriyeti, beklenmedik anlarda gerçekleşen kitlesel 
göçleri daha önce de yaşadı. Ancak bugün yaşananlar, Bulgaris-
tan örneğinde görüldüğü gibi önceden “kalıcı olacakları bilinen”-
lerden veya Saddam dönemi Kürt sığınmacıları gibi geçici oldu-
ğu anlaşılanlardan farklı. Bugün Suriye ve Irak’tan yaşanan göç 
akını, hem 4 milyon kişiyi bulan ağır yüküyle hem de durumun 
geçici olacağı tahminine rağmen uzun sürmesiyle çeşitli yönetim 
zorluklarına yol açtı. Üstelik Suriye’den gelenler can güvenliği 
sorunu nedeniyle “açık kapı politikasıyla” ülkeye kabul edildiler. 
Kayıt ve sistemli bir yerleştirme yapılamadı.

Bugünse uzun vadeli bir politika üretememenin bazı olumsuz so-
nuçları ortaya çıkıyor. Uyum için geleceğe yönelik atılacak adım-
lar, Zekeriya Bey gibi iş kurduğu hâlde oturma izni uzatılmayan-
lar gibi çözülmesi gereken, yönetilmesi gereken bir göç var artık.

Suriye’de Varlıklı Bir Hayat
Zekeriya Bey, kendi ülkesinde de bir “hayata tutunma” öyküsü-
nün kahramanı. Eşini erkenden kaybeden ve iki küçük çocuğa 
bakan genç anneleri, dedelerinin desteğiyle hayatta kalmış. Ken-
disi zorunlu eğitimin hemen ardından çalışmaya başlamış ve lise 
ile yüksekokulu bir yandan çalışarak tamamlamış. Ortaokuldan 
okul dördüncülüğüyle mezun oluşunu gülümseyerek anlatıyor.

On beş yaşında girdiği ilk işinde araba tamirciliği yapan, para 
kazanmaya başlayınca hemen dedelerinin evinden ayrılıp baba-
larından kalan aile evini yeniden açan Zekeriya Bey, ailesinin 
yükünü sırtlamış: “Çalışıyordum ve aslında geçimimiz çok kötü 
değildi. Maaşım asgari ücret düzeyi gibi alt düzeydi ama ev kira 
olmadığı için geçinebiliyorduk. Bir de dayılarım vardı, onlar sü-
rekli destek verdiler. On beş yaşında bir çocuk tek başına ev 
açamaz.”
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Zekeriya Bey’in yeteneği kendisini plastik imalatının en zor alan-
larından olan kalıpçılıkta gösterdi. Bu işi iyi yapıyordu ve günden 
güne kendine güveni artmıştı. Bu cesaretle, askerliğini tamamla-
masının ardından kendi işini kurmaya karar verdi ve babasından 
kalan bir arsayı satıp o dönem için yeni teknoloji sayılabilecek, ka-
lıp üretmekte kullanacakları bir CNC metal işleme makinesi satın 
aldı. “2011’e kadar, beş sene içinde hızla büyüdük; ihracat yapmaya 
da o dönemde başlamıştık. Suudi Arabistan’a ve diğer Arap ülke-
lerine satışlar yapıyorduk. Bir kalıphane için önemli sayı olan on 
kişiye çıkmıştık, 200.000 dolar yıllık ciroya ulaşmıştık.”

Zekeriya Bey, hayata dezavantajlı başlamasına rağmen yeteneği 
sayesinde bölgenin varlıklı aileleri arasına girmeyi başarmış. O da 
her sanayici gibi büyümeye odaklanmış, imalathane binası satın 
almış ve makine parkını da büyütmüş. “Makine parkı olarak bu-
lunduğumuz sanayi bölgesinde en büyüklerden biriydik, durum 
çok iyi gidiyordu.” Hayatını da kurmuş, kök salmaya başlamış. 
Çocukluktan beri tanıdığı eşiyle evlenmiş, iki kızları olmuş.

“Bir Günde Savaş Geldi”
İç savaşın tarafı olmayan sivil insanlar için durumu en güzel özet-
leyen cümleyi kurdu Zekeriya Bey: “Bir gün savaş geldi. Bugün 
fabrikadan çıktık ve ertesi gün gidemez olduk.”

Zekeriya Bey, savaş çıktığında yeni makine yatırımı yapmıştı. 
Elinde fazla nakdi yoktu ama yine de bir süre direnecek kadar 
vardı. Savaş Zekeriya Bey ve ailesi için kelimenin tam anlamıyla 
her açıdan şoka neden olmuştu:

“Biz bu savaşı istemedik. Taraf değildim. Muhaliflik ayrı ama 
savaş istemedik hiçbir zaman. Ben bir sanayiciydim, işimi yapı-
yordum. Sanayi kuruluşlarına devlet desteği vardı, vergi desteği 
vardı. Üretim yapıp ülkeye döviz getiriyorduk. Suriye’de maliyet-
ler de ucuzdu ve rekabet avantajı sağlayabiliyorduk. Sadece ben 
değildim istemeyen, çoğunluk bu savaşı istemedi. Belki başka bir 
yönetim olsaydı sorun çözülebilirdi ama şimdi bakıyorum ortaya 
çıkan manzaraya, durum üzüntü verici. Yönetim ilk başta ayrıl-
saydı belki böyle olmazdı.”
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Suriye’deki iç savaş modern tarihin en yıkıcı savaşlarından biri 
oldu. 2011’de başlayan savaşın öncesinde 21,1 milyon nüfusa sa-
hip ülke, 1,3 milyon Iraklı, 500 bin dolayında da Filistinli göç-
men-mülteci-sığınmacıya ev sahipliği yapıyordu. Hâlen ülkenin 
resmî yönetimi olan Suriye devletinin kontrol ettiği alanda 16 
milyon kişinin yaşadığı tahmin ediliyor. Türkiye, Ürdün, Irak, 
çeşitli Avrupa ülkeleri ve Suriye içinde farklı grupların kont-
rol ettiği yerlerde toplam 10 milyon dolayında Suriyelinin ya-
şadığı tahmin ediliyor. Ülkenin altyapısı tamamen tahrip oldu.  
GSYH’si savaşın başladığı dönemin 6 yıl gerisine kadar düştü.

Zekeriya Bey, yaşadıkları, aile kurdukları ve kök saldıkları şehir-
leri Halep’in ikiye bölünüşüne, bütün düzenin alt üst oluşuna ve 
parçalanmasına tanıklık etti. Hükûmet yanlıları ile muhaliflerin 
şehrin iki ayrı bölümünü kontrol etmeleri nedeniyle fabrikalarına 
gidemez oldular çünkü evleri muhaliflerin kontrol ettiği bölge-
de, fabrikalarıysa hükûmet bölgesinde kalmıştı. Halep’te daya-
nabildikleri kadar kalıp sonunda Suriye’nin sahil şehri, Türkiye 
sınırındaki Lazkiye’ye taşındılar. Hükûmet tarafından kontrol 
edilen Lazkiye, askerî önemi nedeniyle göreli olarak istikrarlı, en 
azından can güvenliği bulunan bir ildi. O arada Zekeriya Bey, 
mümkün oldukça Halep’e gidip gelmeyi sürdürdü.

“Savaştan önce halalarım, teyzelerim, amcalarım, onların çocuk-
ları, velhasıl Halep’teki tüm akrabalarla birlikte geniş bir aile ola-
rak sürekli görüşürdük. Kendi vatanımda mutluydum. Haftada 
bir toplanıyor, eğleniyor, sohbet ediyorduk. Birbirimize yardım 
ediyorduk. Halep yaşamı böyleydi, savaş olmasa kimse ayrılmaz-
dı. Savaş öncesi bana Türkiye’den, Mısır’dan iş kurma teklifleri 
geldi ama kabul etmedim.”

Zekeriya Bey ülkesini seven bir kişiydi, dolayısıyla ayrılma kararı 
alması zor oldu: “Ülkeden ayrılmak bizim için alınacak en son 
karardı, bu ihtimali aklımıza bile getirmek istemiyorduk. Aniden 
karar vermek zorunda kaldık çünkü hem hükûmet hem de mu-
halifler beni askere almak istediler. Oysa ben savaşmak, kana bu-
laşmak istemiyorum. Tanıdığım insanlardan çatışmalara girenler 
var Esed yanlısı olarak yahut muhalifler safında... İç savaş bu, 
aynı ülkenin yurttaşlarının, kardeşlerinin savaşı…”
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Hükûmet kontrolündeki Lazkiye’de askerler evleri gezerek uy-
gun olanları derhâl resmî askerlik görevine almaya başlamıştı. 
Zekeriya Bey, gelen askerlere rüşvet vererek kurtuldu ama tek-
rar geleceklerini tahmin ediyordu. İş adamı temkiniyle hızla her 
şeylerini hazırladılar. Ailesiyle birlikte, Türkiye’ye resmî olarak 
pasaportla giriş yaptılar. Kendisinden bir hafta sonra da kardeşi 
Türkiye’ye geçti. Ellerindeki Suriye parasını Türk Lirası’na çevir-
me imkânı vardı o zamanlar. Hatay’da amcasının tanıdığı birinin 
evinde birkaç gün misafir kaldıktan sonra, kendilerine yardım 
eden bir kişinin de yönlendirmesiyle Kahramanmaraş’a geçtiler. 
Sonradan vefat eden bu kişiyi rahmetle anıyor Zekeriya Bey.

Kahramanmaraş’tan ayrılmak, Ankara’ya gelmek elbette riskli 
ama cesur bir karardı. Zekeriya Bey’in Kahramanmaraş sonrası 
Ankara’da yeniden iş kurması, karşılaşılabilecek en büyük kriz 
olan savaş sonrasında bile girişimcilik yetenekleriyle yeniden to-
parlanmanın mümkün olduğunun da ispatı. Zekeriya Bey artık 
hem Halep hem de Ankara’da kökleri olan bir girişimci. İhracata 
da başladığı için sadece Türkiye ile Suriye arasında değil dünyada 
ürün gönderdiği her ülkeyle köprüler kuruyor. Yine de sonuç-
ta bir kriz (savaş) sonrası zorunlu yer değiştirme gerçekleşti. Bu 
gerçekliğin dezavantajlarının avantaja dönüşmesi için yönetilme-
si gereken bir süreç söz konusu.

Göçmenler ve Ekonomi
Türkiye’ye gelen göçmenlerin önemli bir kısmı Türkiye’de yatı-
rım yaptı. Tarım başta olmak üzere çok sayıda sektörde iş gücü 
açığını kapatmada büyük rol oynadılar. Küresel hâkimiyet kuran 
ve genellikle kendileri dışındakilere “şaşı bakan” ülkelerin medya-
sında olumsuz öykülerle ön plana çıkarılsalar da iş gücüne dâhil 
olan göçmen, sığınmacı, mülteci ve geçici koruma statüsündeki 
kişiler çalışma imkânı bulabildiler.

T.C. Ticaret Bakanlığı verilerine göre 2002-2021 Eylül ayı tarihle-
ri arasında Türkiye’de Suriye kaynaklı 12.908 adet yabancı sermaye 
yatırımı gerçekleşti (Ticaret Bakanlığı, t.y.). Elbette bu kişilerin 
çok büyük bir kısmı Türkiye’de bulunan Suriye vatandaşları veya 
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Suriye’de hükûmetin kontrolü dışındaki bölgelerde yaşayan kişiler 
ancak yine de ilgili dönemde Türkiye’de yatırım yapan tüm ülke-
lerden yatırımcılar arasında Suriye vatandaşları birinci durumda. 
Aynı dönemde Suriye’nin en yakın takipçisi olan ülkeyse 7.667 
adet yatırımla Almanya (Türkiye Odalar ve Borsalar Birliği, t.y.).

Düzenli olarak yapılan ve bilinçli tercihlerle yönetilen göç hareke-
tinin ülkelerin ekonomisini canlandırdığı, özellikle yaşlanan nüfus-
ları nedeniyle gelişmiş ülkelerin iş gücünü -elbette sosyal güvenlik 
sistemlerini- kuvvetlendirdiği biliniyor. İkinci Dünya Savaşı son-
rası Türkiye dâhil bütün ülkelerden iş gücü kabul eden ve sonra-
sında uyum sorunları yaşadığını söyleyen Almanya, göçmen politi-
kasını 90’ların sonunda değiştirdi ve ülkeye tekrar yabancı iş gücü, 
özellikle eğitimli iş gücü kabul etmeye başladı. Nedendir bilinmez, 
hemen hemen tüm Avrupa’dan ve Kuzey Afrika’dan çok sayıda işçi 
kabul eden Almanya’da “göçmen işçi” denilince Türklerden başka 
kimse gösterilmemektedir. ABD’nin Greencard programı hâlen 
devam ediyor. İngiltere ve Fransa, geçmişteki sömürgelerinin eği-
timli ve yetenekli vatandaşlarının ilk durağı. Hatta Birleşik Krallık, 
göçmenlere belirli alanlarda yasak olmakla beraber devlet memuru 
olma imkânı da tanıyor (Cabinet Office Civil Service, t.y.).

On Dokuz Yıllık Bir Yaşama Sığanlar
Türkiye’de muhtelif statülerde yaşayan; Suriye, Irak, Afganistan, 
Sudan, Nijerya ve Etiyopya ile bazı Orta Asya ve Doğu Avrupa 
ülkelerinden çok farklı nedenlerle bu topraklara gelmiş çok sayıda 
insan var. Sayıları tam tahmin edilememekle birlikte 4 milyonun 
üzerinde kişinin Türkiye’de olduğu biliniyor. Bu milyonlarca ki-
şinin bir kısmı gerçekten zor şartlarda yaşıyor ancak Suriye’deki 
iç savaşın yarattığı göç şokuna rağmen Türkiye’de aç kalan veya 
ağır güvenlik sorunu yaşayan kimse yok. Göçle gelen herkes sağlık 
sistemine entegre edildi. Türkiye karşıtı zorlama, kötü niyetli pro-
paganda girişimleri de başarıya ulaşamadı. Geniş bir kitle iş kurdu 
ve hâlen kurmaya devam ediyor. Milyonlarca kişi de iş piyasasına 
katıldı. Bu kişiler aslında önemli bir boşluğu dolduruyorlar. Ör-
neğin Türkiye’de tarım işçiliğindeki mevcut açığın kapatılmasında 
rol oynuyorlar. Türkiye her ne kadar OECD sınıflamasında orta 
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düzey gelir grubunda yer almaya devam etse de ekonomik amaçlı 
göç alan ülkelerden biri. Uluslararası “negatif ” propaganda maki-
nesi aksini gösterse de iş hayatında göçmenlerin yaşadığı sorunlar 
ile Türk vatandaşlarının yaşadığı sorunlar hemen hemen aynı.

Ankara’da bir imalathanede çalışan Halit de bu göçmen işçiler-
den biri. Kayıtlı ve sigorta primleri tam olarak yatırılıyor. İşvereni 
de bir göçmen. Halit’in öyküsü, tek başına kalmış bir gencin Tür-
kiye’de bir yandan çalışıp bir yandan da orta öğrenimini tamam-
lama şansını bulabileceğini gösteren güzel bir örnek. Halit çok 
iyi Türkçe konuşması yanında, zekâsı gözlerinden anlaşılan, öz 
güvenli ve karakteri oturmuş bir genç... Türkiye’ye geleli dört yıl 
olmuş ve tek başına yaşıyor. Ailesi Suriye El-Bab’da kalmış. Göç-
men işçilerden birinin öyküsünü dinlemek istediğim için Halit’le 
tanıştırılmıştım ama söyleşi sırasında onun genç bir işçiden daha 
geniş bir göçmen öyküsüne sahip olduğunu anlamam fazla uzun 
sürmedi. On beş yaşındayken tek başına Türkiye’ye gelmiş, ara-
dan geçen yıllarda kendini eğitime vermiş üstelik okul birincisi 
olmuş birisiydi karşımdaki. Evet, işçilik yapmak zorundaydı ve bu 
da “yönetilmesi gereken göçün” bir başka örneği niteliğindeydi.

Elbette ne Türkiye’de ne de dünyanın başka bir ülkesinde göç-
men, sığınmacı, mülteci olmak kolaydır. Bu kişiler kırılgan ve 
dezavantajlı durumda bulunuyorlar. Her ülkede emekleri sömü-
rülebiliyor hatta insan hakları ihlallerine varan sorunlarla karşı-
laşabiliyorlar. Ancak genç bir göçmenin çalışarak var olmasının 
mümkün olduğu, Halit özelinde gözleniyor.

Savaştan önce, Halit sayısal derslerde son derece başarılı bir öğ-
renciydi, diş hekimi veya makine mühendisi olmak istiyordu an-
cak henüz erken yaşta savaşın bütün çirkinlikleriyle yüzleşmek 
zorunda kaldı. Sonuçta askere alınma ihtimali onu da on beş ya-
şında, tek başına Türkiye’ye kadar sürükledi.

“Bazen duyuyorum, bizim vatanımızı terk etmemizi anlamıyorlar, 
vatan sevgimizin az olduğunu söyleyenler çıkıyor. Yaşananları bil-
miyorlar, anlamıyorlar.” Halit’in bu sözleri, on beş yaşında bir ço-
cukken DEAŞ işgali altında gördüklerini ve “asker olmaya, insan-
ları öldürmeye zorlandığını” anlattığında daha anlamlı hâle geliyor.
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Dört yıldır Türkiye’de bulunan Halit, öğrenim gördüğü imam 
hatip lisesinden birincilikle mezun oldu. Yükseköğrenim görebi-
lecek kadar yetenekli bir kişi. Ancak hâlihazırda bu fırsatı bula-
mayacak gibi görünüyor. Türkiye’nin göçmenlere insanlık onuru-
na yaraşır bir şekilde çalışan olarak yaşama imkânı sunabilmesine 
karşılık, yetenekli göçmen ve diğer statülerdeki kişilerin eğitimi-
ne katkı verme yönündeki kapasitesini de geliştirmesi gerekiyor.

Halit, Türkiye’ye kaçak girmişti ama bir kimliği ve pasaportu 
vardı. Ankara’da rahatça kalabilmek istiyordu, hedefleri arasında 
her şeyden önce eğitim almak vardı. Önce polise gidip kendisi-
ni tanıttı. Göçmen kimliği için başvuracaktı. Sağlanan çevirmen 
aracılığıyla bütün hikâyesini anlattı. Soruşturmaların ve kimlik 
kaydının ardından sağlık kontrolü de yapıldı, göçmen kimliği çı-
kıncaya kadar Türkiye’de yasal olarak bulunmasını sağlayacak bir 
belge ile serbest bırakıldı. Otel için yeterli parası yoktu ve bir haf-
ta parklarda yattı. Günde bir öğün döner yiyerek yaşamaya çalıştı.

İngilizce bilgisi sayesinde insanlarla konuşmaya başladı. O ara 
Suriye vatandaşlarının Ankara’da yoğun bulunduğu yerleri bil-
miyordu. Önceliği iş olduğu için “gıda ve temizlik malzemeleri 
toptan ticaretinin yapıldığı iş merkezi GİMAT’a giderse iş bula-
bileceği” yolundaki tavsiyeye uydu. Gerçekten de orada bir iş ve 
yatacak yer buldu.

Halit, ilk iş yerinde çok çalıştı ve özellikle Arapça konuşan müş-
terilerle ilgilenmesi onu gözde eleman yaptı. Aylığını TL olarak 
alıyordu ama aylık kazancı o günlerde yaklaşık 200 dolara denk 
geliyordu. “On altı-on yedi yaşlarındaydım. Suriye’de bu kadar 
parayı bir aile bir ayda kazanamaz. Ailemle haberleşiyorduk, ‘En 
azından birimiz kurtuldu!’ diyorlardı.”

GİMAT’ta çalışırken öğrenimine devam edebilmek için neler 
yapması gerektiğini araştırdı. Denklik belgesine zor da olsa 
ulaştı ama okula kaydolmadan önce bir yıl beklemesi gereki-
yordu, bekledi. GİMAT’taki iş yerinden ayrılmak istediğinde 
işvereni ona 1.800 TL aylık önerdi. Suriye’de bir subayın ma-
aşına denk geliyordu ancak Halit kabul etmedi çünkü okula 
gitmek istiyordu.
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Biriktirdiği paraya güvenerek Anadolu lisesine kaydoldu ancak 
barınma sorununu çözemedi. Yurtta kalabilmek için sınava gir-
mesi gerektiğini söylediler. Sınavı kazandı ve yurt binası hemen 
yanında bulunan bir okulu, imam hatip lisesini seçti. Yurtta barı-
nıyor, kahvaltısını yurtta yapıyor; öğle yemeklerini okulda, akşam 
yemekleriniyse yine yurtta yiyordu. Kalacak yer, beslenme ve en 
önemlisi eğitim tamamdı.

İlk başlarda okulda zorlandığı en önemli konu Türkçeyi tam an-
layamamak oldu. Diğer çocuklarla da bu nedenle sağlıklı ileti-
şim kuramadı. “Türkiye’de ilk kez ağladım.” dedi Halit. Türkçe 
öğrenip dersleri anlamaya başlayınca matematik ve diğer sayısal 
derslerdeki yeteneği ortaya çıktı; okulda dikkat çeken, beğeni-
len bir öğrenci hâline geldi. Bana kötü davranan bazı çocuklar 
benden özür dilediler. Savaştan kaçan zengin çocuğu olmadığımı 
anladılar.” derken mutlu görünüyordu. Yurdun rahatlığı Halit’in 
uyumunu arttırdı.

Yazları yurdun kapandığını öğrendiğinde yaptığı şey yine çalış-
mak oldu. Gölbaşı ilçesinde çaycılık yaptı, okul dönemi için para 
biriktirdi, okul açıldıktan sonra da hafta sonları çaycılık yapmaya 
devam etti. Çalışarak öğrenimini tamamlamaya çalışmasından 
dolayı okulda öğretmenlerinin de sevgisini kazandı.

Dersleri çok iyi gidiyordu. Öyle ki 11 ve 12. sınıfta okul birinci-
si oldu. Üniversite için Yabancı Uyruklu Öğrenci Sınavı’na ha-
zırlandı, sınavda başarılı oldu, çocukluk hayali gerçekleşti: “Ha-
cettepe Üniversitesi Diş Hekimliği Fakültesini kazandım. Çok 
mutluydum. Aileme haber verdim. Herkes olağanüstü sevindi.”

Göçü Yönetmek: Yeteneklilerin Gelişimini Sürdürmesi
Türkiye’de üniversite öğrenimi görmek isteyen yabancılar Yabancı 
Uyruklu Öğrenci Sınavı’na (YÖS) alınıyor ve buradaki puanları-
na göre tercih ettikleri üniversitelerin programlarına yerleştiriliyor. 
Türkiye yükseköğretim sisteminde iki tür üniversite bulunuyor. 
Bunlardan ilki öğrencilerin katılım bedeli ödemeden öğrenim gör-
düğü devlet üniversiteleri, diğeriyse kâr amacı taşımamak ve belirli 
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sayıda öğrenciyi burslu okutmak şartıyla öğrenim karşılığı yıllık 
ücretler ödenen vakıf üniversiteleri. İster vakıf, ister devlet üniver-
sitesinde olsun Türkiye’de yükseköğrenim görmek isteyen herkes 
sınava girmek, bu sınavda aldığı puana göre kendi tercih edeceği 
bir yükseköğretim programına yerleştirilmek zorunda. Sınavlar da, 
puanlara göre sıralama ve yerleştirme işlemi de yine merkezî bir 
kuruluş olan ÖSYM tarafından yapılıyor. Kritik noktaysa ücretsiz 
öğrenim hizmeti veren devlet üniversitelerinde eğitim görmek is-
teyen, YÖS sınavı sonucu eğitim hakkı kazanan yabancı uyruklu 
öğrencilerden görece yüksek bedeller alınması.

Suriye’de iç savaş başladıktan sonra, üniversite eğitimi yarım kal-
mış çok sayıda genç Türkiye’ye girdi. İlk başta bu gençlere öğre-
nimini gördükleri programda Türk vatandaşlarıyla aynı şartlarda 
eğitimlerini tamamlama fırsatı tanındı. Daha sonra bu imkân 
üniversiteye yeni başlayacak Suriyeli gençlere de tanındı. Halit’in 
sınava girdiği ve kazandığı yıl bu uygulama kaldırıldı ve Türki-
ye’deki Suriye vatandaşı gençlerin de diğer yabancı uyruklularla 
aynı şartlarla yükseköğrenim görmesi istendi. Bazı uluslararası 
kuruluşlardan ve kamu kuruluşlarından burs programları açıldı 
ancak elbette öğrencilerin tamamına erişilemiyor. Halit de ancak 
%25 oranında burs bulabildi.

Halit, üniversiteye kaydını yaptırdı ancak öğrenimine ara verdi. 
Boş zamanını İngilizcesini ilerleterek geçirdi ve bir yandan da 
çalışmaya başladı. Türkiye, 12 yıllık temel eğitimin zorunlu ol-
ması nedeniyle bu seviyedeki eğitimi herkese ücretsiz sunuyor. 
İster vatandaş ister göçmen ya da düzensiz göçmen olsun her-
kes bu haktan yararlanabiliyor. Ancak Halit gibi özel durumları 
olanlar için yükseköğretimde geniş kapsamlı bir program bulun-
muyor. Esasen gelir sorunu nedeniyle Türk vatandaşlarının da  
yükseköğrenime devam edememesi görülmedik bir durum değil. 
Bu bakımdan Suriye vatandaşı gençlere bir ayrımcılık yapılmış 
değil. Özel kuruluşların, kamu kuruluşlarının bursları olsa da 
bunlar az sayıda öğrenciye verilebiliyor. Türkiye’nin olağanüstü 
koşullarda kapılarını açmasıyla gerçekleşen göç akınının sonra-
sında gelecek açısından yönetilmesi gereken alanlardan birinin 
de bu olduğu görülüyor.
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Çocuklar Savaşta Hızlı Büyüyor
Halit Halep’in ikiye bölünüşüne tanıklık edenlerden… İlk başta 
savaşın ne olduğunu tam kavrayamamıştı Halit. “Okulda gör-
düklerimiz, savaşın Irak’ta, Libya’da olduğuydu. Askerler savaşı-
yordu, sivil insanlar değil. Hiroşima’daki bombalamayı bile an-
neme sormuştum, beni üzmemek için sivil insanların ölmediğini 
söylemişti.”

Kardeşleriyle birlikte mutlu bir çocuk olarak yaşadıkları evlerine 
helikopterden bomba atıldı ancak patlamadı. Fakat çarpmanın 
etkisiyle evleri oturulamaz hâle gelecek kadar tahrip oldu ve mu-
cize eseri hiçbiri yara almadan bütün aile kurtuldu.

“2011’de Ramazan ayının üçüncü günü evimize helikopterden 
bomba atıldı. Odada ben vardım; ağabeylerim, annem, babam, 
küçük kardeşim vardı. Biz beş kardeşiz. Ne olduğunu bile anla-
madan hemen kendimizi dışarıya attık. Küçük kardeşim bilgi-
sayar masasının altında kalmış. Abimin kucağındaydı, o sırada 
düşmüş. En üst kattaydık. Bomba patlamadı. Patlasaydı burada 
olmazdık.”

Baba büyük oğlunun kucağında bildiği bebeğin yanlarında ol-
madığını görünce yıkılan eve tekrar girdi ve Halit’in en küçük 
kardeşi böylece kurtuldu.

Halit 7. sınıfa geldiğinde savaşla bölünmüş Halep’te “karşı böl-
ge”de kalan ancak iyi eğitim veren bir okula kaydını yaptırdı. Ne 
var ki sorun gittikçe derinleşiyordu: Şehir fiziki açıdan bölünme-
nin yanı sıra mezhepsel ve etnik olarak da bölünmüştü ve her-
kes birbirine düşman gözüyle bakmaya başlamıştı. Halit’in bir 
gözlemi daha var: “Hristiyan arkadaşımız da çoktu. Savaş başlar 
başlamaz, insanlar daha ne olduğunu tam kavrayamadan birden 
ortadan yok oldular. Söylendiğine göre Kilise, Hristiyan ailelerin 
ülke dışına çıkışını ayarlamış.”

Savaş ve sorunlar nedeniyle Halit’in okula gidemez hâle geldiği 
dönemlerde, Halep’te kalmanın da artık imkânsız olduğu ortaya 
çıktı. Güvenliğin ortadan kalktığı, askerlerin boş evleri bastığı, 
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evlerin yağmalandığı bir dönem yaşandı. 2013’te Türkiye’ye göç 
konusunu aile içinde ilk kez tartıştıklarını söylüyor. Daha doğru-
su, anne ve babası tartışırken çocuklar onları dinlemiş.

“Annem kesinlikle çıkmak istemiyordu. Hâlâ da orada yaşıyor. 
Annem eğitimimize çok önem veriyordu. Üniversiteden, Arap 
dili ve edebiyatı bölümünden mezun. Babam matematik öğret-
meni. Halep’te öğretmenliğe devam etti. Yüksek lisansı olduğu 
için onu tutmaya çalıştılar. Üniversitede de ders vermeye başladı. 
Ben okula gidemediğim için 9. sınıfın sınavlarını uzaktan verip 
mezun oldum. Halep’te sorunlar giderek büyüyordu. Mesela dul 
bir komşumuz vardı, ona yardım edemiyorduk. Babamın morali 
çok bozulmaya başlamıştı. Babamın eğitim verdiği üniversitede 
Şii-Sünni ayrımı başladığı için doğru düzgün sınav yapılamadı-
ğını, herkesin birbirini tehdit ettiğini söylüyordu.”

Halep’te savaş her geçen gün kötüye giderken aile, savaşın uzun 
süreceğini düşünerek çiftçilik yapabilecekleri arazilerinin bulun-
duğu baba ocakları El-Bab’a taşınmaya karar verdi.  O dönem-
de bölge Özgür Suriye Ordusu (ÖSO) kontrolündeydi. Halit, 
babasının emekli olduğunu ancak emekli aylığının geçimlerine 
yetmeyeceğini bildiği için çareler aramaya başladığını hatırlıyor: 
“Babam yetim büyüdüğü için sürekli ileriyi düşünürdü.”

El-Bab’da tarımın yanı sıra Halit’in dayısı ve babası ortak bir tır 
alarak taşımacılığa başladılar. Gıda kritik önemde olduğu için bu 
bir fırsattı. Irak’a kadar ürün götürdükleri oldu. Tırı kuzeni kulla-
nırken on üç-on dört yaşlarındaki Halit de ona yardımcılık yaptı. 
ÖSO ve hükûmet güçlerinin kontrol ettiği bölgelerin birinden 
çıkıp birine girmek zorundaydılar ve buralarda sorun yaşamamak 
için bu işi çocuk yaşta birisine vermişlerdi. Zira askerlik çağında 
olanların şu veya bu şekilde sorgusuz askere alındığı bir dönemdi. 
Ne var ki bir gün üzerinde ÖSO ya da hükûmet askerî üniforma-
sı bulunmayan, kim oldukları anlaşılamayan bir grup tarafından 
durduruldular. Halit’in kafasına ilk kez silah doğrultuldu.

“Sorun çözmeye alışıyorsun böyle durumlarda. Mesela hükûmet 
bölgesine geçerken ÖSO kimliğini tırın içinde bulunamayacak 
bir yere saklıyorsun. Bakıyorsun ÖSO askerleri karşında, o za-
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man da gidip o kimliği bulup gösteriyorsun. Kim olduğunu bil-
mediğimiz adamlar bizi durdururken -elbette yanımızda para 
taşıyorduk- tırda bulunması mantıklı olan kadar parayı bıraktık, 
geri kalanını sakladık. Savaş herkesi akıllı hâle getiriyor.”

Bildik cümle Halit’in ağzından da duyuluyor: “Savaş çok çabuk 
büyütüyor çocukları; sorunları nasıl çözeceğinizi, zorlukla nasıl 
mücadele edileceğini hemen öğreniyorsunuz.”

“El-Bab’da okula gidemiyorduk. Eğitimler yarım kalmıştı. Tıp 
okuyan büyük ağabeyim dördüncü yılında okulu bırakmak zorun-
da kalmıştı. Mühendislik okuyan ağabeyim de ancak iki yıl eğitim 
alabilmişti. Eğitim bizim aile için vazgeçilmezdi. Okula gitmedi-
ğim dönemde, babam bana evde eğitim veriyordu.” Halit yaşamını 
anlatırken söz dönüp dolaşıp öyle veya böyle eğitime geliyor.

El-Bab’da “en azından güvenli” bir yaşam kurmuşken ve hayat-
larını sürdürme fırsatı elde etmişken bir başka felaket kapılarını 
çaldı.  Ne olduğu, nasıl yönetildiği ve bölgeye nasıl geldiği hâlâ 
tam bilinmeyen DEAŞ terör örgütü El-Bab’ı işgal etti. “Mer-
kezde çok fazla ÖSO kuvveti yoktu. Birden gelip hepsini infaz 
etmişler ve bölgeyi ele geçirmişler.” diye anlatıyor Halit.

DEAŞ kendi kanunlarını uyguladı. Kıyafet zorunluluğu, yeni ver-
giler… Tır taşımacılığı yaptıkları bilindiği için kapıları sık sık ça-
lındı. El-Bab’da da güvenlik ortadan kalkmıştı, hırsızlıklar ve cina-
yetler artınca herkes silah almaya başlamıştı. Bu kez de DEAŞ her 
seferinde gelip “Biz sizi koruruz.” diyerek silahlara el koyuyordu. 
DEAŞ’ın kontrol ettiği bölge içinde taşımacılığı sürdürdüler ancak 
işlerin çığırından çıkmak üzere olduğu artık anlaşılıyordu.

Halka Açık İnfaz
“DEAŞ herkese kendi kimliğini verdi ve infazlar başladı. Oruç 
tutmayanı öldürüyorlardı, zina yapanı taşlatıyorlardı. ‘Bu Allah’a 
karşı geldi!’ deyip birilerini idam ediyorlardı. En kötüsü her cuma 
günü halka açık idamlar yapılıyor, cuma namazına gidenlere de 
zorla seyrettiriliyordu. Çok lüks arabalar vardı ve bunlara ‘halife’ 
dedikleri kişi ve komutanları biniyordu. Sürekli silah taşıyorlar-
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dı. Üstlerinde mermi ve dolar görünüyordu. Bunları bahşiş ola-
rak veriyorlardı. El-Bab Halifesi’ni ilk kez bir cuma günü yapılan 
idamda gördüm. Çok uzun boylu siyahi bir adamdı. İngilizce ko-
nuşuyordu. Arapça bilmiyordu, çevirmeni vardı. Yanında kılıçlı bir 
adam duruyordu. Bir kişiyi kılıçla idam ettiler. Tam o sırada babam 
benim gözümü kapattı. İdamlar nedeniyle biz cuma namazlarına 
gitmez olduk. Bir de DEAŞ’ın bombalama sırasında sivil araçlar 
ile askerî araçlar ayırt edilemesin diye arabaların çamurlu olmasını 
şart koştuğunu anımsıyorum. Sonradan öğrendim, her biri 1.200 
dolar maaş alıyormuş. Bu çok büyük bir paraydı.”

DEAŞ’ın terör eylemleri sınırın öbür tarafında da duyulmaya baş-
lamıştı. Türkiye’de olası bir harekât konuşuluyordu. Halit, Türki-
ye’nin operasyon öncesi bölgeden sivillerin ayrılmasını sağlamak 
için haber göndermesine şahit oldu: “Türk askeri gerçekten şerefli. 
Haber geldi, ‘Aileleri, sivilleri uzaklaştırın.’ diye. Askeri gerçekten 
kutsal Türkiye’nin. Girmeden bir iki ay önce siviller ölmesin diye 
haber gönderdiler. DEAŞ ise sivillerin gitmesini önlemeye çalıştı. 
Mayınlar döşendi. Sonunda 14-17 yaş arası hariç herkesin çıkma-
sına izin verdiler. Niyetlerinin bu çocukları canlı kalkan yapmak, 
savaştırmak olduğunu düşündük.”

Öngörülü babası, DEAŞ’ın 14-17 yaş arasındaki gençleri tutaca-
ğını öğrenir öğrenmez Halit’i saklama kararı aldı. Onu El-Bab’a 
yakın bir depoya sakladılar ve orada iki gün kalacağını söylediler 
ama babası aynı gün geri geldi. Halit’in sonradan öğrendiğine 
göre babası endişelenmişti ve Halit’in ülkeden derhâl çıkabilmesi 
için tüm yolları zorlamıştı. Bir tır şoförüne para vererek yüklerin 
arasında saklanma yeri ayarladı. Halit ceketine dikilmiş bölümde 
pasaportu, kimliği ve 1.200 doları ile tıra bindirildi ve İdlib’deki 
bir akrabasının yanına ulaştırıldı. Halit, bir hafta kaldığı İdlib’de 
öğrendi Türkiye’ye gideceğini.

Halit o dönem hissettiği karışık duyguları şöyle anlatıyor: “Bir 
yandan sevindim, bir yandan üzüldüm. Türkiye’ye geçiş o gün-
lerde hayal gibi görünüyordu herkese. Bir çocuk olarak altı yılda 
neler yaşamıştım, idam bile görmüştüm! Şimdi bunları arkamda 
bırakacaktım ama tek başıma, ailem olmadan…”
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Halit’in Suriye’de kalması çok tehlikeliydi. Çünkü bütün taraf-
lar o yaştaki çocukları askere almaya çalışıyordu. Halit’in babası 
Türkiye’ye insan kaçıran bir kişiyle anlaştı. Ulaşılacak yer Rey-
hanlı olsa da Suriye içinde bölgeler arasındaki kontrollere ya-
kalanmamak için uzun yollar aşıldı. Mağaralarda saklanıyorlar, 
sadece güvenli zamanlarda, yürüyerek yahut önceden ayarlanmış 
bir arabayla seyahat ediyorlardı.

Kaçakçıyla, Türkiye’ye geçtikten sonra kendisine 600 dolar öde-
mek üzere anlaşmışlardı. Halit, ilk başta kırk kişiye yakın olduk-
larını ancak yolculuğun ilerleyen günlerinde bu sayının giderek 
azaldığını söyledi. Sınır hattına ulaştıklarındaysa sadece on iki 
kişiydiler. Sınır gece geçilecekti ancak hat boyunca sürekli dev-
riyeler geziyordu. Kaçakçı uygun bir anda ulaştığı telleri kesti ve 
onlara hemen karşıya geçmelerini söyledi. Halit bu son anları 
hâlâ heyecan duyarak anlatıyor:

“Hava yağmurlu ve yerler çamurluydu. Telleri kesince kaçakçı-
dan önce ben atladım ve karşıya geçtim. O ara kulağım kesilmiş 
ancak farkında bile değildim. Bu sırada alarm çalmaya ve köpek 
sesleri duyulmaya başladı. Elimdeki çantayı da atmışım. Yağmur-
lu hava ve yerlerin çamur olması bize yaradı. Askerler ağır teçhi-
zatla bizim kadar hızlı koşamıyordu. Havaya ateş açılınca diğer-
lerinin geride kaldığını tahmin ediyorum; sınırdan sadece altı kişi 
geçebildik. Türkiye tarafında bize ağaçlara çıkarak beklememiz 
söylendi. Kaçakçı gelince taş atarak ses çıkaracaktı. Eğer bu sesi 
duyup buluşma noktasına gidilemezse herkes kendi başına ka-
lacaktı. Kaçakçı bu riski alıyordu çünkü parasını ancak Türkiye 
içinde alabilecekti.”

Buluşma gerçekleşti ve Halit kaçakçıya 600 dolar verdi. Yakın-
lardaki bir eve götürüldüler, dinlenip yemek yedikten sonra Rey-
hanlı’ya girdiler. Oradan da Gaziantep’e gitti Halit. Türkiye’ye 
girdikten ancak günler sonra ailesine iyi olduğunu, sınırı geçtiği-
ni haber verebildi. Türkiye’ye girmesini sağlayanlar, göçmen kim-
liği başvurusunu Gaziantep yerine Ankara’da yapmalarının onlar 
için daha iyi olacağını söylemişti. Halit, oradaki insanların göz 
yummasıyla Ankara’ya kayıt dışı bir otobüs bileti aldı.
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“İnsanlar sorabilir, bir çocuk tek başına bunları nasıl yaptı, diye. 
Savaşta her şeyi, en çok da sorun çözmeyi öğrendik. Ayrıca Tür-
kiye’de her şey rahat... Otobüsü görüyorum, son derece rahat. 
Yollar düzgün... Yollara bakıp ‘Burada ne tır sürülür ama!’ diye 
düşünüyordum. İnanamadım önce. Elektrikler hiç kesilmiyor, 
marketler açık, otobüslere binip düzgün yollardan istediğiniz 
yere rahatça gidebiliyorsunuz. İnternet var, hiç kesilmiyor mu? 
Bunlar büyük nimetler...”

Gelecek Planları
“Üniversite ücreti şu anda benim karşılayamayacağım düzeyde. 
Eğitimimi tamamlayamayacak gibi görünüyorum. Çalışıyorum, 
para kazanıyorum. Hatta işverenim bana diyor ki ‘İşinde iyisin, 
makine mühendisi olsan zaten bu kadar para kazanacaksın.’ Va-
tandaşlığa başvuru hakkımı kazanmama bir yıl kaldı. Eğitimim 
şimdilik durmuş gibi. Ailem El-Bab’da yaşamaya devam ediyor. 
Gelecek planım… İnşallah Türkiye’de olurum. Suriye’ye de dön-
mek isterim ama çok fazla belirsizlik var. İnşallah düzene girer.”

Türkiye Birinci ve İkinci Dünya Savaşları dışında kalan döne-
min en ağır göç şoklarından birini yaşadı, yaşıyor. Bunların geçici 
olacağı varsayımıyla, Suriye vatandaşlarının acil hayati tehlikesi 
de düşünülerek açık kapı politikası uygulandı; dolayısıyla Tür-
kiye’ye girişler düzenli yapılamadı. Irak, Afrika ve Afganistan’da 
yaşanan kriz ve savaşlar nedeniyle de çok sayıda kişi Türkiye’ye 
girdi. Afrika, Orta Asya ve Doğu Avrupa’dan ekonomi temel-
li göç yaşandı. Türkiye gibi bir ülke için milyarlarca dolar ilave 
maliyet oluştu. Gelişmiş ülkeler sınırlarını kapattılar ve sorunla 
ilgilenmediler. Türkiye’nin göç edenlerin sorunlarını çözmek için 
harcadığı bütçenin büyüklüğü 2019’da 49 milyar doları geçmişti. 
İnsanların yurtlarını terk etmek zorunda kaldıkları bir ortamın 
baş sorumlusu, kendisini dünya hâkimi gören ülkelerse “ülkeleri-
ne girmelerini engellemek” dışında göçmenlerle hiç ilgilenmedi.

Türk halkının önemli bir kısmının kökleri şu veya bu şekilde 
göç etmiş kişilerden oluşuyor. Türk halkının kültüründen gelen 
misafiri kutsal kabul etme eğilimi, başka ülkelerde ciddi sosyal 
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sorunlara yol açabilecek göç şokunun göreli olarak daha yumuşak 
karşılanmasını sağladı. Ciddi bir güvenlik sorunu ortaya çıkmadı. 
Diğer yandan Türkiye’nin -bölgenin yapısını da dikkate alarak- 
mevcut şartlar altında bir göç yönetimini hem stratejik ve hukuki 
hem de idari olarak yeniden planlaması gerektiği ortaya çıktı.

Kaynakça

Cabinet Office Civil Service (t.y.). Nationality rules guidance on checking eligibility. 
Eylül 2021 tarihinde https://assets.publishing.service.gov.uk/government/uploa-
ds/system/uploads/attachment_data/file/1058926/civil-service-nationality-rules.
pdf adresinden erişildi.

Ticaret Bakanlığı (t.y.). Uluslararası yatırım istatistikleri. Eylül 2021 tarihinde https://
www.ticaret.gov.tr/hizmet-ticareti/yurtdisi-yatirimlar/uluslararasi-yatirim-ista-
tistikleri/yurtdisinda-yerlesik-gercek-ve-tuzel-kisilerin-turkiyedeki-yatirimlari 
adresinden erişildi.

Türkiye Odalar ve Borsalar Birliği (t.y.). Kurulan kapanan şirket istatistikleri. Eylül 
2021 tarihinde https://www.tobb.org.tr/BilgiErisimMudurlugu/Sayfalar/Kuru-
lanKapananSirketistatistikleri.php adresinden erişildi.

 



Lübnanlı Hacer

İsmail Kılıçarslan

Sıra dışı bir kültüre ve tarihe sahip olan Lübnan birçok dinî 
grubun birlikte yaşadığı bir ülke... 1943 tarihli Ulusal Pakt 
çerçevesinde siyasi görevler nüfuslarıyla orantılı bir biçim-
de mezhepler arasında dağıtılmakla birlikte Lübnan’daki iç 
savaşların önemli bir sebebi dengesiz siyasi yapı olmuştur 
(Dışişleri Bakanlığı, t.y.).

Lübnan’ın farklı etnik, kültürel ve dinî grupların bir ara-
da yaşadığı heterojen toplum yapısı ile siyasi krizler, silahlı 
çatışmalar gibi olaylar çok kültürlü ve ortaklaşmacı siyasal 
sistemler içinde farklı bir model olarak karşımıza çıkmasını 
sağlamıştır. Lübnan’ın kendi mezhep kimlikleri çerçevesin-
de devlet yönetiminin paylaşılmış olmasına dayanan yapısı, 
dinsel toplulukların çatışmalarının heterojenliğin süreklili-
ğini sağlaması, ülkenin “modern anlamda ulus devlet ola-
madan dünyanın en sorunlu bölgelerinden biri olan Orta 
Doğu coğrafyasında devlet olarak varlığını sürdürebilmiş” 
olmasını da sağlamıştır (Şöhret, 2012).

“İsmail Bey, Lübnan yemeği yiyelim diyoruz. Aç mısınız?”

Üsküdar’daki ofisimde çalışan arkadaşlar bana bu soruyu sordu-
ğunda daha önce defalarca gittiğim Lübnan geldi aklıma. Kırık 
dökük bir rüyaya benzeyen, vakti gelmeden yorulmuş gelinlik ça-
ğında bir kız gibi Lübnan. 

İnsanı yaşatan, hatıraları... İlk seferinde, 2009 olmalı, şöyle dü-
şündüğümü hatırlıyorum: İstanbul isimli bir şehirde yaşamıyor 
olsam günün birinde ya Şam’da ya da Beyrut’ta yaşamak isterim.

İki nedeni var aslında bunun. Birincisi ve daha önemlisi her iki 
şehrin de insana İstanbul’da olana benzer bir “çeşitlilik” vadediyor 
olması. Irklar, dinler, mezhepler, anlayışlar… Bin bir renkte ve 
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çeşitlilikte bir insan denizi. İkincisiyse iki şehrin de 24 saat bo-
yunca bitmeyen bir yaşam döngüsünde olması. İstanbul’unkine 
benzeyen ama daha az kaotik bir döngü bu.

Daha doğrusu “döngüydü bu” diyeceğim. Çünkü artık maalesef 
Şam da, Beyrut da neşesini, döngüsünü, kaotik baştan çıkarıcılı-
ğını kaybetmiş şehirler. İlki savaştan yorgun, ikincisiyse korkunç 
bir fakirlikle baş etmeye uğraşıyor.

Bu böyle…

“Lübnan yemeği yiyelim diyoruz. Aç mısınız?” sorusuna tok ol-
saydım bile “Tokum.” cevabını vermezdim. Zira Beyrut’un mut-
fak kültürü bence dünyanın en iyi mutfak kültürü. Mezeleri, sala-
taları, etleri, balıkları, tatlıları… Hem Akdeniz, hem Orta Doğu, 
hem İslam, hem Hristiyan… Kadim lezzetlerin tam merkezi 
Beyrut mutfağı. Olağanüstü bir çeşitlilikle kaim. Bu yanıyla belki 
sadece Hatay mutfağı rekabet edebilir Beyrut’la.

“Tabii ki yerim!” dedim.

Çok geçmeden, felafel, humus, fettush ve batata harra’dan oluşan 
bir set menü geldi masama. Hacer’le ve onun Üsküdar’daki şa-
hane Lübnan yemekleri lokantasıyla tanışmam böyle oldu işte.

Hikâyesini tabiri caizse “söktürerek”, el yordamıyla öğrendim 
Hacer’in. 

Trablusşamlı bir ailenin zekâsı parlak kızı Hacer okumuş, ülke-
sinde kalıp çalışmak için hayaller kurmuş ve fakat… O "ve fakat" 
kısmını aşağı yukarı şu cümlelerle anlatmıştı bana: “Lübnan top-
lumu Türk toplumundan çok farklı. Burada insanların bir arada 
yaşama kültürleri var. Resmî kurumlarda eşitler. Lübnan’da çok 
farklı dinlerden ve mezheplerden insan grupları var ve resmî yahut 
özel kurumlarda bulunan yönetici ve görevliler insan kayırıyor-
lar. Bu da insanların arasına huzursuzluk ve geçimsizlik getiriyor. 
Mesela bazı şehirler Müslüman Sünniler için. Buralarda sadece 
Sünniler yaşıyor. Bazı şehirler de Şiilere veya Hristiyanlara ait 
ve oralara da biz gidemiyoruz. Aynı ülke içinde hep devam eden 
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bir savaş var. On sekiz farklı grup var. Türkiye’de hiç huzursuzluk 
çekmeden farklı görüşten insanlar hayatlarını yaşıyorlar. Mesela 
üniversiteye giden arkadaşlarım var, onlardan ayrımcılıkla ilgili 
herhangi bir şey duymadım. Aynı sınıfta bir Alevi, bir Sünni, bir 
Hristiyan… Ben on sekiz yaşlarındayken üniversiteye gittim. Bir 
hoca Hristiyan’dı ve derse sadece Hristiyan öğrencileri alıyordu. 
Üniversite yeni bir hayat, küçük bir dünya gibi. Üniversiteden 
sonra asıl büyük dünyaya açılıyor insan.” Benim dışarıdan “zen-
ginlik, çeşitlilik” olarak değerlendirdiğim şey meğer içeride bir 
kavga sebebi imiş.

Limon ve Zahter Kokuları
Türkiye hakkındaki ilk izlenimlerini Türk dizilerinden edinmiş 
Hacer. Hani o kimsenin beğenmediği ama herkesin izlediği di-
ziler... Karnımız da acıkıyor bir yandan elbette. Şam’dan, Bey-
rut’tan geliyormuş gibi geldi humus önümüze ince pita ekmeğiyle. 
Bu arada ben Hacer’e sorular sormaya devam ediyorum: “Efen-
dimizin ‘Bereket Bilad’üş-Şam’dadır.’ dediği yerden, insanın 
hikâyesinin başladığı ülkeden tam ne zaman karar verdin buraya 
gelmeye?”

“Ben Trablusşam’da yaşıyordum. İnsan vatanını daha çok çocuk-
luk ve ilk gençliğiyle anımsıyor. Limon ve zahter kokularının 
arasında, hayaller kurarak büyüdüm. Her genç gibi ülkemde bir 
gelecek düşledim. Fakat öyle bir zaman geldi ki dükkânda selam 
verdiğim kişinin terörist olup olmadığından emin olmadığım bir 
döneme eriştim. Bir gülü koklarken bir bombanın patlayabileceği 
zamanlar yaşadık. Burada olan ve orada olmayan temel meseleydi 
bu zaten. Güven meselesi…”

Konuşurken eliyle masanın köşesinden sarkan örtüyü düzelti-
yordu. Lübnan sokaklarındaydı sanki. Kesif kokusuyla zahter ve 
zeytinyağı geliyordu masaya tam da bu sohbetin üzerine. Şehir-
lerimiz ve anılarımız kokularla ilgilidir. Bu sohbetin ve kokunun 
üzerine, devam ediyorum soru sormaya. Hacer’i meşgul ediyor 
muyuz, diye de çekiniyorum bir yandan. Anlar gibi tebessümle 
bakıyor bize. Biz söylemeden, mahcubiyetimizi anlayıp “Sorun 
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değil, müsaitim.” diyor Hacer. “Neden Türkiye?” diye soruyorum 
elbette, onlarca Arapça konuşan ülke varken “Dil benzerliği olan 
bir yer değil de neden Türkiye?”

“Ben ilk defa 2017’de geldim seyahat için. Lübnan’da biz çok 
Türk dizisi takip ediyoruz. Benim yaş grubum için Türkiye ne 
ifade ediyordu? Açıkçası doğrudan bir Türkiye manzarası yoktu 
aklımızda. Bunun eğitim ve iletişim araçlarıyla ilgili olduğunu 
düşünüyorum. Ama bununla birlikte televizyonlarımızda çok sa-
yıda Türk dizisi vardı ve bu diziler çok popülerdi. Tabii bunların 
kimi bizim hayat tarzlarımızla uyuşuyor kimi de uyuşmuyordu. 
Türkiye’ye gitmeden önce Türkiye’yi görebildiğimiz alan özetle 
diziler olmuştu. Türkiye’ye ilk geldiğimde henüz muhacir sayıl-
mazdım. Öğrenmem gereken şeyleri çok fazla araştıramadım 
ama olumluydu ilk izlenimim. Turisttim zaten, on gün otelde 
kalıp gittim. İlginç bir tevafuk, aynı sene içerisinde Türklerle ta-
nıştım ve arkadaş oldum. Türk kültürünü kendi ülkemde yakinen 
tanımış oldum. Sonradan tekrar seyahat için geldiğimde gördük-
lerimi anlamlandırabiliyordum. Bu sefer arkadaşlarımın evlerin-
de kaldım. Yani doğrudan Türkiye’nin gerçekliği içindeydim. O 
süreç beni çok eğitti ve Türkiye’ye gelip yaşamam gerektiğine işte 
o dönemde karar verdim.”

Onu öyle güzel anladım ki... Her şey bir yerde dönüp dolaşıp 
insana geliyor. Bilerek uzatıyorum konuyu, zahterin tadına bak-
madan önce soruyorum: “Dil benzerliği olan yerler peki? Neden 
Arabistan değil örneğin?”

“Burada birkaç sebep var. Birincisi Türkiye’nin kültürü gerçek-
ten Lübnan kültürüne daha çok benziyor. Ben burayı insan-
larıyla tanıdım. Biliyorsunuz Arap ülkelerinin bir kısmı harap 
durumdayken bir kısmı da refah içerisinde yaşıyor. Refah için-
deki bu Arap ülkeleriyle kültürümüz çok farklı aslında. Bunun 
yanında muhacir veya mültecilerin toplum içerisinde yeri ora-
larda daha farklı. Türkiye zaten mozaik bir ülke. Bu yüzden de 
burada insanlar birbirlerine karşı daha anlayışlılar. Hoşgörüyle 
yaklaşıyorlar.”
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Dağların Ceylanı
Hacer “hoşgörü” dediği zaman gençliğim geliyor aklıma. Şam ve 
Kahire günleri... İstanbul’u Şam’a veya Beyrut’a bağlayan o ortak 
şeyin adı sanırım hoşgörü. İbn Battuta’nın 700 sene önce Ana-
dolu seyahatinde söylediği o meşhur sözü hatırlıyorum: “Bereket 
Şam’da, merhamet Anadolu’dadır.” Sanırım felafel ’ler hazır. Ko-
kusu geliyor burnumuza. Hacer’i dinlerken onu neden hiç yaban-
cılamadığımı düşünüyorum. Tek bir cevabı var sanırım. Kaşgarlı 
Mahmud’un “dağların ceylanı” diye bahsettiği Türkçe. “Hacer…” 
diyorum “Türkçeyi nasıl bu kadar güzel öğrendin?”

“Buraya ben eğitim için geldim. Ailem Trablusşam’da fırın işleti-
yor. Durumlar kötüye gidince kendime bir gelecek oluşturmak için 
buraya geldim. Özel bir okula kaydoldum. Grafik tasarım okuyor-
dum. Fakat Lübnan’da ekonomi o kadar kötüye gitti ki para gön-
deremez oldular. Mecburen okuldaki kaydımı dondurdum. Ama 
bu da bir şey ifade etmiyordu. Burada yaşamam lazımdı. Ailemden 
aldığım yemek yapma bilgisiyle işe girdim. Yemeklerimin beğe-
nilmesi çok hoşuma gitti. Çalıştığım ve okuduğum yerde herkes 
Türk’tü. Türkçe konuşuyorduk. Bu vesileyle öğrenmiş oldum.”

Hacer Türkçeyle ilgili övgüden sonra neşelendi. Bir müşterisinin ya-
nına gidip bir şeyler söyledi. İşini bitirince hemen yanımıza gelip 
konuşmaya devam etti. “Burada yaşayıp hâlâ Türkçe konuşamayan 
insanlar olduğu için sormuştum bu soruyu.” diye ekledim. “Türkçeyi 
öğrenince buradaki yaşantın değişti mi?” diye sordum sonra da.

“Tabii… İlk zamanlarda insanlar geliyor, ‘Nasılsın?’ diyor, bakıyo-
rum sadece. Sonra daha yüksek sesle ‘Nasılsın?’ diyorlar. Anlamı-
yorum tabii. Dil karakter gibi. Dili öğrendiğim zaman Türklerin 
karakterlerini, kültürlerini öğrenmiş gibi hissettim. Mesela bazı 
arkadaşlarım Türklerle anlaşamıyorlar. Manavda, kasapta, tica-
rette... Fakat Türkçeyi öğrenince o anlaşmazlıklar bitiyor, sanki 
akraba gibi oluyor insanlar, yani aynı milletten gibi. Bunu çok 
tecrübe ettim. Buraya birisi muhacir veya mülteci olarak gelecek-
se ‘Mutlaka Türkçe öğren!’ diye tavsiye ediyorum. Dil gerçekten 
çok fazla şey ifade ediyor.”
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“Beğendiniz mi yemeği?” diye soruyor ardından tebessüm ederek. 
“Beğendik tabii, eline sağlık.” diyoruz. Tabak ayın on dördü gibi 
parıldıyor bir yandan. Yunus’un gönlüyle büyüyen Türkçenin, 
2021 yılında bile iki insanın gönlünü birbirine yaklaştırmasını 
düşünüyorum. “Türkçeyi de öğrendiniz, kültürü de. Hâlâ muha-
cir gibi hissediyor musunuz kendinizi?” diye soruyorum Hacer’e.

“Ben burada bir hayat kurdum yani hayatımın merkezini buraya ta-
şıdım. Muhacir oldum. Ama kültürlerimiz benzediği için, Türkçeyi 
de öğrenince hiçbir problemim olmadı Türkiye’de. Türkiye, muhacir 
olduğunuzu size en az hissettiren ülke. Yalnızca para kazanmak için 
dönemlik gelen insanlar da var. Bazıları mutlu, bazıları da mutsuz 
dönüyor buradan. Türkiye, Suudi Arabistan kadar kolay para kaza-
nılan bir yer değil. Çünkü zorlu bir bölgede barışı korumaya çalışan, 
mülteci ve muhacirleri taşıyan, mesuliyet sahibi bir ülke. Bizim ülke-
miz Lübnan çok küçük bir yer. İçeride 5 milyon insan yaşıyor ama 
dışarıda belki 30 milyon Lübnanlı var. Avustralya’da, Almanya’da, 
Amerika’da... Çünkü istikrar ve güven ortamı yok. Her şey anında 
değişebilir. Türkiye’ye gelmemizin bir sebebi de emniyet ve istik-
rardır. Ben burada bir işletme açtım, buraya dâhil oldum, çalıştım 
ve başardım. Bunu başardığım için gören insanlar heveslenip ‘Biz 
de gelip yapalım!’ diyorlar. Ben de onlara Türkiye’nin emek isteyen 
bir yer olduğunu söylüyorum. Çünkü merkezde mesuliyet sahibi bir 
ülke. Suudi Arabistan gibi değil. Düşmanları çok fazla.”

İstanbul’un Kakulesi
“Düşmanları çok fazla, düşmanları çok fazla…” diye tekrarlıyorum 
içimden. Her güzelliğin bir bedeli var. Güzellik belki de bedel-
dir bu dünyada. Güzel bir rüya için belki de uykuyu azaltmamız 
lazımdır. Biraz fazla tuz ekmişim felafel’e. Tuzu da sanırım biraz 
azaltmam lazım. Türkçeye takıldım sanırım. Binlerce yıl önce gel-
dik buralara. İnsanı kendisiyle çarpan bozkırlarda susayarak geldik. 
Kaşgarlı Mahmud’un dağ ceylanına benzettiği düşmana ateş, dos-
ta su Türkçeyle. İnsanın belki de en büyük kader ortağı dilin ken-
disidir. Yoksa Mahmud Derviş’i, Halil Cibran’ı nereye koyacağız? 
Geçtiği her yerden bir koku alan bu Türkçeyi, onu konuşanların 
hemen ötekiyle samimiyet kuran yanını nereye koyacağız? İnsan 
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felafel yerken derin düşüncelere dalar mı? Dalıyorum işte, meslek 
hastalığı bu da. Arkadaşlarımızdan biri ortamın uygunluğundan 
faydalanıp soruyor Hacer’e: “Peki Avrupa ülkelerine gitme fırsatı 
yakalarsanız gidecek misiniz? Geleceğinizde Türkiye var mı?”

“Ailem aslında ben daha Lübnan’da yaşarken Almanca öğrenme-
mi ve oraya gitmemi söylüyordu. Tabii o zamanlar hiç düşünmü-
yorduk muhacir olmayı. Çünkü orada iyi yaşıyorduk. O zaman 
öyle dediler, ben istemedim ve gitmedim. Daha sonra yaşadığımız 
olaylardan ötürü buraya geldim. Şimdi buraya o kadar alıştım ki. 
Diyelim ki ticari anlamda bir fırsat oluştu ve Almanya’ya gitmem 
icap etti… Hayat bu, olabilir. Ama burası artık benim merkezim 
oldu. Bir pergel gibi düşünebilirsiniz. Bir yere dönemlik gitsem 
bile, oradan aldığım faydayı taşıyacağım yer Türkiye artık. Bura-
yı ülkem gibi hissediyorum. Mesela Almanya’da yaşayan, orada 
çalışan iki arkadaşım var. Onlar ekonomiden daha önemli olan 
şeyleri orada biraz anladılar aslında. Hatta orada Türklerle ta-
nışmışlar. Sonra buraya geldiler, burayı çok sevdiler. Çünkü Al-
manya’da arkadaşlık, sohbet, muhabbet, komşuluk ilişkileri yok. 
Yani insanî şeylerin, bizim âdetlerimizin çoğu yok. Mesela cami 
az, ezan sesi yok. Burada, mesela Üsküdar’da, her tarafta cami ve 
ezan var. Maddiyattan daha önemli şeyler bunlar. Burada kendi-
mize uygun bir hayat var. Hatta Üsküdar bizim hayat tarzımıza 
Beyrut’tan daha yakın. Burada çok memnunuz açıkçası.”

Kahve de içeride daha biz demeden pişmeye başladı. Kakule-
li Lübnan kahvesi, savaştan önce ziyaret ettiğim Şam’ı hatırlattı 
bana. “Çünkü çarşılardan geçtim.” ve gençtim o zamanlar. Türkiye’yi 
kuran, pişiren o ortak gönlü düşündüm. Çarşılardan, savaşlardan 
geçen uluları düşündüm. Hacer’in hikâyesi belki de bu zincirin bir 
halkasıdır. Büyüyen, gittikçe dünya sistemine karşı duran bir halka. 
Yıllar sonra insanların bahsedeceği o dönemi yaşadığımızı ve bel-
ki de senaryonun başrollerinde bizim olduğumuzu düşünüyorum. 
Baharatların ve mevsimlerin bize şehirleri ve çağları hatırlatması 
ne büyük bir fenalık. Hacer’e sesleniyorum. “Bu Arap kahvesi biraz 
acı değil mi sence de?” diyorum. Üstelik ağır da kokuyor sanki bi-
raz. Gülüşüyoruz hep beraber. Cevap veriyor Hacer:

“Artık kakule de İstanbul’un, felafel de.”
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Evet, ben de onu diyorum aslında. Ama sanki her şeye rağmen 
kakule yine de fazla acı geliyor. Nizar Kabbani’nin gece vakti 
okunan şiirleri gibi. Hacer’in yaşadıklarının bir muhasebesini 
yapıyorum masada otururken. Hacer acaba sessiz bir kahraman 
olduğunu biliyor mu? Bir saattir oturuyoruz burada. Kötü bir ba-
kışını bile hissetmedim Hacer’in. Onlar buraya nasıl yaşantı ve 
kültürlerinden gelip bir şeyler kazandırdıysa Türkiye’den de bir 
renk ve koku kattılar kendilerine. Acaba ne etki etmiştir ona? 
“Türkiye’de size etki eden bir davranış ve kültürel bir karakter 
oldu mu Hacer?” diye soruyorum doğrudan. Farklı bir açıdan 
şunları söylüyor:

“Güzel bir ev tuttum burada. O sırada kader işte, koronavirüs 
geldi çattı. Tabii karantina ve tedbirler kapsamında hareketsiz 
kaldık. Uzun bir süre evdeydim. Masraflarım vardı ve ailemin 
Lübnan’daki mali durumu iyi değildi. Hazırlıksız yakalandık. 
Para isteyemedim ailemden. Zor bir dönem geçirdim. Türk ar-
kadaşlarım yetişti imdadıma. Birisi ev kiramı ödedi birkaç ay. 
Buzdolabına ihtiyacım vardı ama param azdı. İkinci el bir şey 
alayım dedim, bir arkadaşım o parayla bana sıfır bir dolap aldı. 
Bu, Türkiye fotoğrafının büyük ve olumlu kısmı. Evet, her yerde 
kötü ve iyi insanlar var. Bizim ülkemizde de var. Biz böyle büyü-
dük. Türk toplumu da sıkıntılar yaşadı elbette. Ama ben genel 
sonuçtan bahsediyorum. Arkadaşlarım âdeta birlik olarak hesap-
sız bir şekilde bana yardım ettiler. Merhamet ve yardımseverlik 
konusunda bu kadar çabuk olmaları beni şaşırttı.”

Kedileri Hep Sevelim!
O esnada Hacer’i dinlerken tak diye bir ses geldi. Hepimiz irkil-
dik. Bir kedi arka masadaki peçeteliği düşürmüş yere. Hacer ani-
den “Şunu da söyleyecektim, unuttum…” dedi ve konuya girdi:

“Türkler hayvanları çok seviyorlar. Özellikle kedileri. Her tarafta 
mama kapları görüyorum, her dükkânda birisinin kucağında bir 
kedi. Bunun da merhametle ilgili olduğunu düşünüyorum. Bizler 
de severiz fakat burada daha yoğun bir sevgi var kedilere karşı, bu 
bizi çok şaşırttı gerçekten. Biz de alıştık.”
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Birisi söyleyince anlayabiliyoruz bazı özelliklerimizi. Önceden 
hiç fark etmemiştim gerçekten. Barış Manço’nun BBC röpor-
tajında söylediği cümle var ya tam da öyle aslında. “Biz Türkler 
kendimizi dünyanın merkezi olarak görüyoruz.” Hakikaten öyle. 
Özellikle İstanbul’da ne oluyorsa sanki bütün dünyada da aynısı 
oluyor gibi geliyor bize. Kedileri hep sevelim, diye geçiriyorum 
içimden. Sevgiye bir tutamak olsun böylece.

O esnada bir arkadaşımızın telefondan başını kaldırmadığını gö-
rüp takılıyorum ona. “Biraz da bize online ol yahu!” diyorum. İyi 
ve kötü haberlerden bahsediyor. Sosyal medya da böyle bir şey 
zaten. Her gün iyinin ve kötünün mücadelesini görüyoruz. Sosyal 
medyada muhacir veya mülteci olmanın getirdiği olağan dışı du-
rumlar söz konusu muydu acaba? Sosyal medya kullanıp kullan-
madığını ve orada kendisini nasıl hissettiğini soruyorum Hacer’e.

“Yakın coğrafyanın insanlarıyız. Kültürlerimiz gibi siyasi hayatla-
rımız da yakın. Lübnan’ın yaşadığı siyasi olayları, karışıklıkları ve 
savaşları biliyorsunuzdur. Biz siyasetin çok hararetli olduğu po-
litik bir yerden geldik. Herkes tıpkı Türkiye’deki gibi siyasetle il-
gileniyor. Küçüklerden yaşlılara kadar herkes… Siz ‘sosyal medya’ 
dediğiniz zaman aklıma önce bu konu geldi. Çünkü insanlar gü-
nümüzde sosyal medyada yeme-içme ve siyaset hakkındaki gö-
rüşlerini paylaşıyorlar. Ben Lübnan’dan gelmiş biri olarak sosyal 
medyada Türkiye siyaseti hakkında konuşmuyorum. Genellikle 
kendi ülkemin yaşadığı olaylar hakkında konuşuyorum. Çünkü 
ben orayı biliyorum. Buraya geleli birkaç sene oldu. Birkaç senede 
Türkiye’yi nasıl anlayabilirim? Herkesin tabii ki sevdiği insanlar 
vardır. O başka bir mesele. O daha çok duygularla ilgili. Siyaset 
başka bir şey. Ben kimim, neden burada siyaset konuşayım? Bu 
benim hakkım değil. Ama genel anlamda rahatım yani insanlarla 
iyi anlaşıyorum ve iyi hissediyorum kendimi.”

“Eee Badeyn?”
Arapçada bir âdet vardır. Her şey konuşulduktan sonra, konuş-
maya devam etme isteğini göstermek maksadıyla şöyle söylenir: 
“Eee badeyn?” Bizdeki “Eee daha daha?” gibi. Mekân da dolmaya 
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başladı. Sanırım artık selam vermeden geçemeyeceğimiz bu tatlı 
işletmeden kalkma vaktimiz geldi. Dönüp Hacer’e “Eee badeyn?” 
diyorum. Gülerek cevap veriyor:

“Allah Kerim. İyilik, güzellik.”
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Sarp Sınır Kapısının Açılışı 
Yarım Yüzyıllık Hasreti Bitirdi

Tahir Orhan

Sarp Sınır Kapısı, 1937 yılından itibaren tam 51 yıl kapalı kal-
mıştı. 1980 askerî darbesinden sonra iktidara gelen Turgut Özal, 
ülkede çeşitli yenilikler yapıyor, özellikle de dış ticaret konusuna 
önem veriyordu. Bu çerçevede 51 yıllık hasreti dindirmek ve ba-
ğımsızlaşmanın sinyallerini veren Türk Cumhuriyetleri başta ol-
mak üzere Bağımsız Devletler Topluluğu adı altındaki Sovyetler 
Birliği coğrafyasıyla ticaret hacmini geliştirmek istiyordu.

Dış İşleri Bakanlığında hazırlıklar yapıldı, karşılıklı mutabakat 
metinleri imzalandı ve sıra kapının açılmasına geldi. Takvimler 
31 Ağustos 1988’i gösteriyordu. Her iki tarafta da büyük bir he-
yecan vardı. Ankara heyeti, Batum Havalimanı’na indi, oradan 
karayoluyla Sarp’a geçti ve tarihî açılış böylece gerçekleşti. Baş-
bakan Turgut Özal’ın da açılışa katılması bekleniyordu ancak 
Sovyetler Birliği tarafından açılışa, o zaman henüz bağımsızlığını 
kazanmamış olan Gürcistan Başbakanı Çerkez Ziya (O yıllarda 
SSCB henüz dağılmamıştı ve ülkeler bağımsız değildi.) katılınca 
Türk tarafından da daha alt düzeyde bir katılım için Ulaştırma 
Bakanı Ekrem Pakdemirli görevlendirildi.

Saat 12.00’de iki tarafın yetkilileri kapı üzerindeki köprüye gel-
diklerinde sınırın Türk tarafındaki Sarp köyü ile Sovyet tarafın-
daki Sarpi köyünden binlerce insan buraya yığılmıştı bile. Henüz 
kurdele kesilmediği için kucaklaşma gerçekleşmemişti ama göz-
ler tanıdıkları aramaya çoktan başlamış, bu heyecana daha fazla 
dayanamayanların gözleri çoktan sulanmıştı. Nihayet her iki ta-
rafın yetkilileri tarihî adım için kurdeleyi kesmeye hazırlanırken 
ortaya çıkabilecek büyük kargaşanın bir trajediye dönmemesi için 
Türkçe ve Rusça anonslar yapılarak insanlar uyarılıyordu. Kurdele 
kesildi, sonra insanlara kucaklaşmaları için izin verildi. Bu esnada 
Rusya tarafının kendilerinden beklenmeyecek kadar özgür dav-
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ranması, Türk tarafınınsa daha temkinli olması dikkat çekiyordu. 
Belki de yılların verdiği bir tedirginlikti bu. Nihayetinde Türkiye 
bir NATO ülkesi, Sovyetler Birliği ise Demir Perde ülkesiydi ve 
iki blok arasında on yıllara dayanan bir soğuk savaş vardı.

Açılan Kapının Ardından
Ortalık mahşer yeri gibiydi. Sevinçle hüznün buluştuğu soluk be-
nizli insanlar; etrafa şaşkınlıkla bakan yüzlerce, binlerce çift göz, 
tanıdık bir yüz arıyordu. Bulanlarsa sevinçten havalara uçuyor, 
yarı baygın bir şekilde dakikalarca birbirlerine sarılıp duruyor-
lardı.

Yaşlı bir kadın gözümüze ilişti. Telaşla dolanıp duruyordu. İçi kı-
pır kıpırdı. Aslında çok yakın olduğu hâlde uzaklarda, çok uzak-
larda kalan sevdiklerini arıyordu. Kadına sorduk:

“Sen kimi arıyorsun teyze?”

“Bacımı, yeğenlerimi...”

Bir başkasına sorduk:

“Ya sen?”

“Kardeşlerim vardı onca zaman görüşüp koklaşamadığım...”

Sarp Sınır Kapısı’ndaki bu mahşer anlatmakla bitmez. Manzara 
gerçekten görülmeye değerdi.

1937’de sınır kapatılırken öyle bir hat çekilmiş ki cami beri taraf-
ta (Çünkü onların camiye ihtiyacı yok.), imamın evi öbür tarafta 
kalmış. İmam sabah kalktığında camisine gidememiş. Her iki ta-
raftan dinlediğimiz kişilerin anlattığı ortak bir şey var ki insanın 
içini burkuyor: “Biz, karşı tarafta bir cenaze oldu mu onu duyar-
dık. Çünkü o kadar yakın yerleşim yerleri. Düşünün, bir köyün 
iki ayrı mahallesi... Birinde olan öbüründe duyulmaz mı? Ağla-
maları, feryat ve figanı duyar, hüzünlenir, biz de onlarla birlikte 
ağıtlar yakar, ağlar, yırtınırdık. Ama ne çare ki birbirimizi teselli 
edecek, kucaklayacak imkân yok. Gitmek gerekirse başkentten 
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vize alıp Kars’ta kapıdan geçip gitmek gerekiyor. Kendi yaşadığın 
köyün yamacına ulaşmak için onca zahmet, bu kadar yıldır hep 
belimizi büktü durdu. Şimdiye çok şükrediyoruz.”

“Bu Adam Benim Kocam Değil”
Sarp Sınır Kapısı’nın açılmasından sonraki ilginç olaylardan bi-
risi de Trabzon’un Of ilçesinde yaşandı. Birinci ağızdan, Hacı 
Dursun Koçyiğit’ten dinliyoruz:

“1937 yılında kapı kapanınca kadın burada kalmış, kocası o taraf-
ta. Adam orada kendine bir hayat kurmuş, kadın da burada. Tabii 
kapı açılana kadar nine-dede olmuşlar artık. Kapı açılınca oğul-
ları gidip dedeyi kapıdan alıyor ve Trabzon’un Of ilçesine geti-
riyorlar. Biz TRT ekibi olarak gittik, Sarp Sınır Kapısı’ndan iti-
baren çekmeye başladık. Adam Türkçeyi unutmuş, bu taraftakiler 
de Rusça bilmiyor. Derken bir tercüman da bulunmuş. Kapıdan 
adamı aldık, hep beraber Of ’a kadar getirdik, karısıyla karşılaştır-
dık. İkisi de yaşlanmış, seksenli yaşlardalar. Tabii akrabalar falan 
da var. Biz de orada çekim yaptık. Kadın bir süre kaçamak göz-
lerle baktıktan sonra biraz daha bakışlarını derinleştirdi ve adamı 
iyice süzmeye başladı. Dedi ki ‘Bu benim kocam değil.’ Oda bir 
anda buz kesti. Herkes büyük bir karşılaşma bekliyor, bunun için 
hazırlanılmış. Belki yeniden nikâh kıyılacak, belki de anlaşama-
yacaklar, artık oraları meçhul. Bir de çocuklar var tabii babalarını 
buldukları için çok sevinen. ‘Bu benim kocam değil.’ diye kestirip 
atan kadına bunu nasıl anladığını sordular. O da eliyle kulağının 
altını göstererek kocasının orada bir beninin olduğunu söyledi. 
Bu adamda o ben yoktu. ‘Belki bir akrabasıdır; o sıralar onun 
gibi gidenler olmuştu köyden, onlardan birisidir yahut tamamen 
başka bir adamdır onu bilemem ama kesinlikle bu benim kocam 
değildir.’ dedi. Adamı birkaç gün misafir ettiler, sonra da tekrar 
kapıya kadar götürüp Gürcistan’a yolcu ettiler. Yıllar sonra bile 
bu hikâyeyi her hatırladığımda hâlâ gülerim.”
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Ticaret Başlıyor
Sarp Sınır Kapısı’nın açılmasından sonra ilk başlarda karşılıklı gi-
diş gelişlerde bir tedirginlik yaşansa da birkaç hafta, belki birkaç 
ay sonra gidiş gelişler arttı ve Türkiye ciddi bir göç almaya başladı. 
İnsanlar, öncelikle kapının hemen yanı başındaki Artvin’in Hopa, 
Arhavi ilçeleri ile belki Rize’nin büyük göç almasını beklerken asıl 
göç Trabzon’a oldu. Her gün yüzlerce insan geliyor, Trabzon’da ko-
naklıyordu artık. Daha sonraları, gelirken bavullarında getirdikleri 
küçük eşyaları da satmaya başladılar. Tam anlamıyla bir bavul tica-
reti başlamıştı. Hopa’dan itibaren hemen hemen bütün ilçelerde ve 
Rize’de ama özellikle Trabzon’da “Rus Pazarları” kurulmaya başladı. 
Pazarların en büyüğü, Trabzon’daki oldu. Hâlen de Rus veya Av-
rasya Pazarı adıyla anılan bu pazar, belki üçüncü, belki dördüncü, 
belki de beşinci yerinde hizmet veriyor. İlk zamanlar, gelenler elle-
rindeki bavulları, çantaları bile açmaya utanıyor, getirdikleri birkaç 
parça eşyayı tedirgin bir şekilde satıp üç beş kuruş kazanıyorlardı. 
Trabzon Meydanı’nda elinde çantalı bir Rus veya Gürcü gördüğü-
müzde hemen yolunu kesiyor, ona çantasını güçlükle açtırıyorduk. 
Sonra düzenli pazarlar kurulmaya başlayınca eşyalar da çoğalmaya, 
artık bir bavulla değil birkaç bavulla hatta kolilerle gelmeye başladı. 
Sattıkları şeyler, daha çok bu taraflarda bulunmayan cinsten olduğu 
için pazarlar insan kaynıyordu. Fiyatlar makuldü, alan da satan da 
memnundu. Öyle farklı, öyle orijinal eşyalar vardı ki… Nasıl olsa 
gerisi gelir, deyip ertelediğimiz birçok şeyi bir daha bulamadık.

Ruslar ve özellikle de Rus kadınlar, fantezi giysilere oldukça me-
raklı idiler. Sattıklarından kazandıkları paraları bu elbiselere har-
cıyorlardı. Giysilerin fiyatları da pahalı değildi. Böyle olunca ilk 
başlarda iki taraf da bundan pek memnundu.

Bu ticaret, aynı zamanda kendi pazarını da oluşturuyordu. Ge-
lenler her ne kadar mal satıp para kazanmak için geliyor olsalar 
da bu bir nevi turizm hareketiydi. Onca insan bir anda gelin-
ce hâliyle kalacak yer meselesi büyük sorun olacaktı. Bunu, ilk 
başlarda apartmanlardan çevrilme otellerle çözmeye çalıştı Türk 
tarafı. Sonraları yine pahalı olmayan, yıldızsız oteller yapılmaya 
başlandı. Ucuz mal satıp az para kazananlar, yine ucuz sayılabile-
cek otellerde konaklıyorlardı.
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Kapının açılmasıyla birlikte ilk başlarda giriş çıkışlar kontrollü 
bir şekilde -daha doğrusu biraz tedirginlik içinde- gerçekleşti. 
Kapının açıldığı 31 Ağustos 1988’den yıl sonuna kadar kapıdan 
sadece 808 kişi geçmiş iken bir yıl sonra bu rakam 11.000’i aştı. 
Karşılıklı gidiş gelişlerse 21.000’in üzerindeydi. Bu  sayı, her ge-
çen yıl artış göstermiş, 1990’ların ortalarında bir buçuk milyonu 
aşmış, bugünse milyonlara ulaşmıştır. Aralarında gezip görmek, 
yeni yerler tanımak amaçlı olanlar bulunsa da ilk başlarda ge-
lenlerin çoğunluğu ticaret için buradaydı. Bu yüzden onlar için 
“turist” demek pek mümkün değildi. Ticareti pek bilmeyen bu 
insanlar önceleri tedirginlik yaşarken zaman içinde bu tedirgin-
lik yerini ticaretin kurallarına bırakmıştı. Kapının öteki tarafın-
dan gelenlerin beraberlerinde getirdikleri malların burada para 
etmesi, onları memnun ettiği gibi daha çok mal getirmelerine de 
yaradı. Daha çok mal, daha çok para demekti. Kazandıkları para 
-bir kısmını otellere verseler de- buradan kendi ülkelerinde pek 
bulamadıkları, biraz pahalı ama fantezi ürünler almalarına yarı-
yordu. Trabzon başta olmak üzere bölge illerindeki hazır giyim 
mağazaları dolup taşıyor, bir yandan da mal yetiştirmek üzere ta 
İstanbullardan mal akışı sağlanıyordu. Bu ticaret, sadece bölge 
insanına değil ülke insanına da yaramıştı.

Ruslar veya öteki taraftan gelenler, ilk başlarda pazarlarda düzen-
siz bir şekilde ürünlerini satarken daha sonraları kendilerine tah-
sis edilen mekânlarda mallarını pazarladılar. Bölgenin ilçelerine 
varana kadar pek çok yerinde kurulan bu pazarlara daha sonraları 
Türkler de dükkânlar açmaya başladı. Pazarların dernek yönetimi 
bile oluşturuldu. Bir süre sonra karşı taraftan gelenlerden bazıları 
getirdikleri malları Türk satıcılara toptan satıp işlerini kolay yol-
dan halletmeye başladılar. Böylece Trabzon ve diğer illerde kal-
dıkları süreyi gezerek değerlendirebiliyorlardı.

İşte o Türk satıcılardan bir olan Ali Yılmaz’ın sözlerine kulak 
verelim şimdi de:

“Yıllarca Rus yönetiminin baskısı altında kaldıklarındandır bel-
ki ama Ruslar veya diğer milletlerden gelenler genellikle ticareti 
bilmiyorlar. İlk başlarda getirdikleri eşyaları satmaktan bile aciz-
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diler. Hatta bavullarını açtıramazdık onlara. Utana sıkıla açılan 
bavullarda o kadar çeşitli mallar olurdu ki ağzımız açık kalırdı. 
Çoğunu kendileri de bilmiyordu. Buldukları ne varsa alıp getirdi-
ler Türkiye’ye. Getirdikleri malların ne olduğunu, ne işe yaradığını 
uzun araştırmalarımızdan sonra ancak anlayabiliyorduk. Mesela 
fotoğraf stüdyolarında kullanılan ‘agrandisör’ denilen bir alet bul-
duk. Fotoğraflar tabedilirken resmi büyütmek için kullanılıyor. O 
yıllarda baskı teknikleri şimdiki kadar ilerlememişti. Dolayısıyla 
bu cihazlara ihtiyaç duyuluyordu. Fiyatını sordum, 5 dolar gibi bir 
miktar söyledi. Hemen satın aldım. Birkaç gün içinde bir gaze-
teci gelip ona talip oldu. Arkadaşım olduğu için hiç çekinmeden 
aldığım fiyatı söyledim ona ve kâr etmeden satabileceğimi ekle-
dim. ‘Abi deli misin, bu kaç lira eder biliyor musun?’ deyip bana 
20 dolar vermişti. 20 dolar karşılığı Türk Lirası yani. O zamanlar 
öyleydi. Daha başka neler neler alıyorduk. En çok da teleskoplar 
geliyordu. Rusların optik alanında iyi olduklarını duymuştuk. Bir-
birinden farklı o kadar fazla teleskop, dürbün geliyordu ki hemen 
kapıyorduk onları. Ha az kalsın unutuyordum, bir de eski fotoğraf 
makineleri çok geliyordu. Alıcısı da çoktu ve iyi para ediyordu. 
O zamanlar tabii şimdiki gibi telefonlarla fotoğraf çekmek yoktu. 
Envaiçeşit makineler alıp satıyorduk. Tezgâhta kalmazdı ki maki-
ne, birkaç saat içinde alıcı bulurdu. Bazen askerî amaçlı dürbünler 
de getiriyorlardı. Sanki ülke yağmalanmış gibiydi. Bir keresinde 
Sarp Kapısı’ndan bir cipin bile parçalar hâlinde Türkiye’ye geti-
rildiğini duymuştuk. Ne kadar doğruydu onu öğrenemedik ama o 
derece bir ticaret yapılıyordu o yıllar. Dediğimiz gibi o ülkelerden 
gelen ürünleri, ‘İşimize yarar mı, yaramaz mı; alıcısı olur mu, ol-
maz mı?’ diye bakıp değerlendirdikten sonra fiyatı da uygunsa ki 
çoğunlukla uygun fiyata satılıyordu ürünler, hemen alıp tezgâhı-
mıza koyuyorduk. Malı uygun aldığımız için biz de uygun fiyata 
satabiliyorduk. Zaten insanlar Rus mallarına fiyatları yüzünden 
itibar ediyordu. Alan da, satan da, hepimiz razıydık doğrusu. Tek 
üzüntümüz, bu işin kısa sürmesi oldu. O zaman anladık ki sını-
rın öte tarafındaki insanların ürettikleri fazla bir şey yokmuş. Var 
olanlar da zaten gelip buralarda satıldı. Hâlen bu pazarlarda tez-
gâhımız varsa ve çoğunluğu artık Rus malı olmasa da bir şeyler 
satıp para kazanıyorsak bu o zamanın eseridir.
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“Önce Sovyetler Birliği’nin sonra da Rusya’nın Ankara Büyükel-
çisi Albert Çernişev, bir Trabzon ziyareti sırasında ‘Bizim ora-
larda dükkânlar Türkiye’deki gibi gün boyu açık kalmaz. Günün 
sadece birkaç saati açılır ve içindeki mallar da hemen tükeniverir. 
Yani buralardaki gibi tıka basa dolu olmaz dükkânlarımız. Sadece 
bir köşesinde birkaç parça mal olur ve onları pazarlarlar.’ demişti.

“Bir keresinde bir arkadaş benden bir halı satın aldı. Halı de-
diysem eski püskü bir şeydi ama ilk bakışta kıymetli bir şey 
olduğu da anlaşılıyordu. Adama iyi de bir paraya satmıştım onu. 
Zaman zaman böyle parçalar geliyordu, biz de uygun bir fi-
yata onları alıp tezgâhımıza koyuyorduk. Birkaç günden fazla 
durmazdı tezgâhta bu tür mallar. Uygun fiyata aldığımız için 
makul bir kârla satabiliyorduk, bu yüzden de çabuk alıcı bu-
luyorduk. Bir gün pazarda birkaç kişinin dolaştığını fark ettik. 
Belli ki bir şeyler arıyorlardı. Çok geçmeden meraklarının sebe-
bi anlaşılmıştı. Kahramanmaraş’tan gelen bu kişiler, daha önce 
sattığım halının eşini arıyorlarmış. Çok değerli bir koleksiyo-
nun parçası olduğunu açık açık da söylediler. O zaman büyük 
bir balığı kaçırdığımı anlamıştım ama geç kalmıştık. Neyse, ara-
dıkları parçanın bizde olmadığını söyledim. Söyledim ama onu 
aldığım kişiyi tanıyordum. Belli ki o da bundan habersizdi. Ben 
de fiyatını çok arttırmasın diye fazla belli etmeden o halının 
devamının olup olmadığını sordum ona. Elinde başka parça-
ların olduğunu söyleyince yüreğime su serpildi doğrusu. Gelen 
adamlara birkaç gün beklemelerini, eğer beklerlerse o aradıkları 
parçayı temin edebileceğimi söyledim. Çok sevindiler ve hemen 
Çömlekçi’de bir otele yerleşmeye karar verdiler. Ben de önceki 
halıyı aldığım adama elindeki diğer halıları da getirmesini söy-
ledim. Ondan söz aldıktan sonra artık gelecek malları bekle-
meye başladık. Belli ki iyi bir ticaret yapacaktık. Gerçekten de 
dört beş gün içinde epey bir parça halı getirdi bana. Adamlar 
zaten her gün gelip soruyorlardı. Heyecanlıydım doğrusu. Öğ-
leden sonra geldiler ve aradıklarını bulup satın aldılar. Bu kez 
ben uyanmıştım. O koleksiyonun diğer parçasını, öncekinden 
daha yüksek bir fiyata onlara sattım. Onlar da mutlu bir şekilde 
ayrıldı Trabzon’dan.”
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Avrasya Pazarları, sadece bulundukları iller için değil Türkiye’nin 
diğer illeri için de bir fırsat doğurdu. Bu da iç turizmi hareketlen-
dirdi. En çok da Trabzon’u memnun ediyordu bu durum. Çünkü 
daha önce de değindiğimiz gibi en büyük pazar burada kurulu-
yordu. Üstelik sadece Avrasya Pazarı da değil daha büyük boyut-
taki ticaretin merkezi de Trabzon’du. Doğu ve kuzeyimizden ge-
len misafirlerimiz sadece elektronik eşya, giyim eşyası ve bazı süs 
eşyaları değil antika eserler, madalyalar, nişanlar, altın ve gümüş 
eşyalar da getiriyorlardı. Gümüş çatal, kaşık, bıçaklar mı ararsınız 
yoksa bizzat altın ziynet eşyası mı? Altının değeri üç aşağı beş 
yukarı her yerde aynı olsa da bu altın ve gümüş ürünlerin fiyatı da 
-ikinci el olmalarından mıdır bilinmez- gayet uygundu. Bunda 
belki de o insanların, bu malların değerini tam bilmemesi de et-
kili oluyordu. Her ne olursa olsun o pazarlardan yıllarca alışveriş 
yapanlar, kârlı bir ticaret yaptıklarının farkındaydılar.

Giderek Büyüyen Ticari İlişkiler
İki taraf arasındaki ticari ilişki bavul ticareti ile sınırlı kalmadı 
kuşkusuz. Sarp Sınır Kapısı’nın açılması koskoca bir coğrafyaya, 
neredeyse sorunsuz bir ihracat imkânı sunuyordu. Zaman zaman 
tırların, kamyonların yollara zarar vermesinden veya o ülkeler-
deki gümrük işlemlerinin uzun sürmesinden kaynaklanan küçük 
sorunlar yaşansa da çok ciddi bir diplomasiyle bu sorunların hızla 
çözülmesi iki tarafı da memnun ediyordu.

O ülkelerle, özellikle Karadeniz’in karşısında bulunan Rusya ve 
sınırın ötesindeki Gürcistan ile olan ticaret geçen yıllar içinde 
gelişti. Karşılıklı alışveriş ilk başlarda bir kurala bağlı olarak ya-
pılamasa da, o taraftaki küçük mafya grupları olayı sabote etse 
de tüm zorluklar zaman içinde aşıldı; bugün Türkiye’nin özel-
likle Karadeniz, Ege ve Akdeniz bölgelerinde yetişen sebze ve 
meyveler bu ülkelere ihraç ediliyor. Rusya’nın kışın buz tutması 
yüzünden özellikle kış sebzeleri burada iyi para ediyor. Kapının 
açılmasıyla bölgenin tamamının değilse bile büyük çoğunluğu-
nun ticaret ve taşımacılıktan ekonomik gelir elde ettiği inkâr 
edilemez.
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Geçen yıllarla beraber bu bölgeden turistler, yoğun bir şekilde ül-
kemizi ziyaret etmeye başladılar. Bu durum, Türk turizmi açısından 
kuşkusuz olumlu bir gelişmedir. Son yıllarda Akdeniz sahilleri ve 
özellikle Antalya, Rus turistlerle dolup taşmaktadır. Sayıları binleri 
bulan Akdeniz otellerini, âdeta Ruslar ayakta tutmaktadır ve bu, 
günümüzden otuz üç yıl önce açılan Sarp Sınır Kapısı’nın eseridir.

Helikopterli Muhtar
İki taraf arasındaki ticari ve turistik seyahatler şüphesiz ulaşım 
alanında da bazı gelişmelere yol açtı. Ulaşımda ağırlıklı olarak 
otobüsler kullanılıyordu. Gidiş gelişlerin yoğunluğu, mevcut oto-
büs firmalarının iş hacminin genişlemesini sağlamanın yanı sıra 
yeni taşımacılık şirketlerinin kurulmasına da sebep oldu.

Kapının açılmasından bir yıl kadar önce Trabzon’da bir turizm 
şirketi kuran ve daha sonraları adı “Helikopterli Muhtar”a çı-
kacak olan Rıfat Güney de kapının açılmasını avantaj olarak 
değerlendiren girişimcilerden biriydi. Sınırın her iki tarafına 
gidecek olanlar, önce Rıfat Güney’i, onun turizm şirketini arı-
yordu. Karşılıklı geliş gidişler, vize işlemleri ve benzeri işler hep 
onların eliyle görülüyordu. Adının önüne “Helikopterli” sıfatının 
gelmesiyse onun daha sonraları kiraladığı bir Rus helikopteriyle 
Trabzon’dan Rize bağlantılı Hopa, Sarp turları düzenlemesiyle 
oldu. İki buçuk üç saatlik karayolunu göze alamayanların, kırk 
beş elli dakikalık bir helikopter yolculuğundan sonra istediği yere 
ulaşacak olması heyecan vericiydi. Rıfat Güney helikopterle has-
ta taşımayı da düşünüyordu ama işler istediği gibi gitmedi. Belki 
acil durumların pek yaşanmamasından veya bölgenin böyle bir 
helikopterin işletilmesini besleyecek durumda olmamasından 
dolayı bu işi tutturamadı. Bir süre sonra helikopter işini bıraktı 
ama turizm şirketi çalışmaya devam etti.

Daha sonraları özellikle liman çevresinde turizm acenteleri ku-
ruldu. Bunlar, karşılıklı gidiş gelişlerde pasaport, vize, harç pulu 
gibi işleri hallediyor; karşılığında da makul bir ücret alıyorlardı. 
Aynı zamanda da gemi, uçak ve kara taşıtları ile ilgili biletleme 
işlemlerini görüyorlardı.
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Türk Gelini Nana
Karşılıklı geliş gidişler devam ederken Rus kadınlar ve Türk er-
kekler birbirlerine ilgi duymaya, gönlünü kaptırmaya başlayınca 
bu kez de evlilikler gündeme geldi, Türk aileler istemese de yeni 
yuvalar kuruldu. Özellikle Karadeniz’in aile yapısına bu hiç uy-
muyordu. Karşı taraf için bir sorun teşkil etmese de bu tarafta bu 
yüzden küskünlükler yaşandı.

Nana da Rusya’dan Trabzon’a gelen kadınlardan biriydi. Trab-
zonlu taksici bir gence gönlünü kaptırdı. İki genç bir süre gezip 
tozduktan sonra bu birlikteliği nikâh masasına taşıma kararı al-
dılar. Görkemli bir düğün töreni yapıldı. Her iki tarafın da oyun-
ları sergilendi. Nana’nın ailesini ikna etmesi zor olmamıştı. Fakat 
Türk tarafının büyükleri Nana’nın yarın bir gün kendi oğulların-
dan daha yakışıklısını, daha zenginini bulup onu terk etmeyece-
ğinden emin olamıyorlardı. Nitekim Nana, birkaç yıl evli kaldık-
tan sonra eşinden ayrılmaya karar verdi. Her iki taraf da anlaştılar 
ve tek celsede boşandılar. Nana eşinden boşanmış olsa da aldığı 
oturma izninden istifade etmek niyetindeydi. Türkçeyi de iyice 
sökmüştü. Türkçesi o kadar iyiydi ki onunla konuşanların, iyice 
kulak kabartmadan onun bir yabancı olduğunu anlamaları müm-
kün değildi. Nana Kartvelli o günleri şöyle anlatıyor:

“Eşimle birbirimizi severek evlenmiştik. Bir süre evliliğimizi sür-
dürdük ama sonunda şiddetli geçimsizlik yüzünden birlikteliği-
mizin bir anlamının kalmadığını düşünmeye başladım. Oturma 
iznimi de almıştım, o yüzden zorlanmayacaktım. Mahkemeye 
başvurduk ve tek celsede boşandık. Trabzon’dan gitmek istemi-
yordum. Yeni doğum yapmış çalışan bir kadın, çocuk bakıcısı 
arıyordu. Bu işi yapabileceğimi düşündüm. Zaten oldum olası 
çocukları severdim. Çocuk da bana çabuk alıştı. Evleri de evi-
me yakındı ve benim için zor olmuyordu. Uzak olsa bile sonuçta 
Trabzon’un bir ucundan bir ucuna en çok yarım saatte gidilebi-
lirdi. Artık kendi ayaklarımın üzerinde durabilecektim. Ama in-
sanın yalnız yaşaması zor. Bir süre sonra eski eşimle tekrar görüş-
meye başladık. Belki yeniden denesek bu kez başarabiliriz, diye 
düşündük. Öyle de oldu ve yeniden nikâh kıydık. Bu kez, önceki 
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kadar görkemli bir düğün yapmadık ama annemler yine de gel-
mişti. Onlar da çok sevindi. Tek kızları Nana yalnız değildi artık. 
Yine aynı işlerimize devam ediyoruz. Trabzon’a o kadar alıştım 
ki burada bir köyde bile yaşayabilirim. Eşimin köyü biraz uzak 
olduğu için oraya sık sık gidemiyoruz ama yine de bazı hafta 
sonları oraya küçük bir kaçamak yapıyoruz. Ben hemen tarlalara 
dalıyorum. Annesinin ahırına gidip inekleri sağıyor, onları yem-
lemeye çalışıyorum. İlk başlarda kayınvalidem beni pek kabulle-
nememişti ama sonraları o da bana iyice ısındı. Şimdi neredeyse 
anne-kız gibiyiz. Bundan da çok memnunum.”

Ne diyelim, onlar erdi muradına, biz çıkalım kerevetine…

Türk Kızılay Deprem Bölgesinde
Kapının açılması ve bu ülkelerle ilişkilerin geliştirilmeye başla-
masından sadece üç ay sonra 7 Aralık 1988 tarihinde Ermenis-
tan’da 7 büyüklüğünde bir deprem oldu. Resmî kaynaklara göre 
25 bin kişi hayatını kaybetti. Türk Kızılay Ermenistan’a yardım 
kararı almış ve beş tır dolusu yardım malzemesini bölgeye gön-
dermek üzere yola çıkarmıştı. Yardım malzemeleri önce Trabzon 
Limanı’na getirildi. Buradan yaklaşık 250 kilometre uzaklıkta-
ki Sarp Sınır Kapısı’na, oradan da Ermenistan’a gönderilecekti. 
Tırlar Sarp sınırına kadar sorunsuz bir şekilde gitti. Kapının yeni 
olması, buradaki insanların acemiliği ve bir de Rusya’nın etkisiyle 
tırların kapıdaki işlemleri çok uzun sürdü. Yardım taşıyan araç-
lara yapılan bu işlem tam bir işkenceydi. Nihayetinde gümrük 
işlemleri tamamlandı ve tırlar önce ilk durak Batum’a, oradan da 
Ermenistan’a doğru yola çıkabildi.
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II. Solomon’un Mezarı
Sarp Sınır Kapısı’nın açılması, insanların karşılıklı gidip gelebil-
meleri, ticaret yapmaları ve turistik geziler gerçekleştirmelerinin 
ötesinde Türkiye ile bütün bu coğrafyadaki ülkeler arasında iyi 
ilişkilerin geliştirilmesi anlamını da taşımaktadır.

“Osmanlı-Gürcistan ilişkileri, İstanbul’un fethinden Osman-
lı Devleti’nin yıkılışına kadar uzunca bir süreci kapsamaktadır. 
Batum ve Acaristan, Trabzon’un fethini izleyen yıllarda, İmereti 
yani Batı Gürcistan ise Yavuz Sultan Selim’in Trabzon sancakbe-
yi olduğu dönemde Osmanlı hâkimiyetine girmiştir. Bölgedeki 
Osmanlı nüfuzu, Rusların 1801’de Tiflis, 1804’te Kutais, 1810’da 
bütün İmereti, 1828’de Ahıska ve 1877-1878 Osmanlı-Rus Sa-
vaşı sonunda Batum ve Acaristan’ı ele geçirmelerine kadar sür-
müştür. Tiflis ve Doğu Gürcistan’da Osmanlı nüfuzu kısa süreli 
ve sınırlı kalırken İmereti ve Batı Gürcistan’da üç asırdan faz-
la sürmüştür. İmereti kralı II. Solomon, başkent Kutais Ruslar 
tarafından işgal edilince Vartsihe’ye çekilmiş ve mücadelesini 
buradan yürütmüştür. 1810’da Ruslara teslim olmak zorunda 
kaldığında Tiflis’e götürülüp burada hapsedilmiş fakat kısa bir 
süre sonra hapisten kaçarak Ahıska’ya gelip Osmanlı Devleti’ne 
sığınmıştır. Daha sonra Trabzon’a gelen kral, mücadelesini bu-
radan yürütmüştür. Tahtına kavuşmak için Osmanlı’dan yardım 
isteyen II. Solomon’a Sultan II. Mahmud, ekonomik problemlere 
rağmen destek vadetmiş ve yetkililere de yardım için imkânların 
değerlendirilmesi talimatı vermiştir. Fakat sonuçta Rusların İme-
reti’den çıkarılarak Gürcü kralının ülkesine dönmesini sağlamak 
mümkün olmamış, kral beş yıl kaldığı Trabzon’da vefat etmiş ve 
burada defnedilmiştir. II. Solomon’un vefatının Gürcistan tarihi 
açısından ayrı bir önemi vardır. Zira ‘Son Gürcü Kralı’ olarak ka-
bul edilmektedir ve ölümüyle birlikte Gürcistan’da hüküm süren 
Bagratiler hanedanı son bulmuştur” (Berkok, 1958).

Sarp Sınır Kapısı’nın açılmasından sonra Gürcüler, krallarının 
mezarını taşıma kararı almışlardı. Türk tarafıyla anlaşmalar ya-
pıldıktan sonra Kral II. Solomon’un naaşı, tam 175 yıl sonra 30 
Ekim 1990’da Trabzon Anadolu Lisesinin bahçesinden alınarak 
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Gürcistan’dan gelen bir cenaze arabasıyla ülkesine götürüldü. 
Son Gürcü Kralı II. Solomon, düzenlenen bir törenle Gelati Ma-
nastırı’nda tekrar toprağa verildi.

Değişim Rüzgârları
Tüm bunlar yaşanırken Sovyetler Birliği’nde de bir şeyler olu-
yordu. Devlet Başkanlığına seçilen Mihail Gorbaçov, büyük bir 
baskı altındaydı. Çünkü birliği oluşturan ülkelerde bir kıpırdan-
ma başlamış, bağımsızlık ateşi yakılmıştı. Gorbaçov daha fazla 
direnemedi ve tarihe Glastnost ve Perestroika diye geçen, açıklık 
ve yeniden yapılanma sürecini başlattı. Bununla birlikte 1991 
yılından itibaren Azerbaycan, Ermenistan, Gürcistan, Belarus 
(Beyaz Rusya), Moldova, Ukrayna, Estonya, Letonya, Litvanya, 
Kazakistan, Kırgızistan, Özbekistan, Tacikistan, Türkmenistan 
bir bir bağımsızlıklarını ilan ettiler.

Bu durum, Türkiye’ye çok büyük bir ihracat avantajı sağladı. Bu-
gün Türkiye, bir yandan Sibirya içlerine, bir yandan da ta Orta 
Asya steplerine kadar yaş sebze ve meyve ile bazı madenleri ve 
hatta taşı bile satıyorsa işte bu sayededir.

Vize Kalktıktan Sonra
2006 yılının Mart ayında Türkiye ile Gürcistan, karşılıklı vizeyi 
kaldırdı. Artık iki taraf arasında kolaylıkla gidip gelinebiliyor-
du. Bundan sonra iki ülke ve diğer Türk Cumhuriyetleri arasında 
ticaret daha da gelişti. Öyle ki artık kapıda küçük bir sorun ya-
şansa yüzlerce, binlerce kamyon ve tır birikiyordu. 6-7 kilometre, 
bazen 20 kilometre uzunluğunda kuyruklar oluşuyordu. Bu da 
ticaretin ne kadar büyük boyutlara ulaştığının en somut delili. 
Günümüzde ilişkiler o kadar gelişti ki şimdi Batum Havalimanı 
Türkiye ile ortak kullanılıyor. Artvinliler, Batum’a indikten sonra 
daha bir saat geçmeden evlerine ulaşabiliyorlar. 2011 yılının son 
günlerinde pasaportsuz geçişler başladı. İnsanlar, kapıdan kimlik 
kartlarıyla geçip karşı tarafta üç gün boyunca kalabiliyorlar. Ön-
celeri sadece 1 lira olan bu geçişler, daha sonra 15 liraya çıkarıldı.
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Gemiler Rusya Yolunda
Rusya’nın Soçi kentinde “Türk Garajı” diye anılan yerde beşi bü-
yük olmak üzere otuza yakın ihracat şirketi var. Çoğunluğu, belki 
de tamamı Trabzon Limanı’ndan gemilerle yüzlerce ton yaş seb-
ze ve meyveyi bu ülkeye taşıyor. Bu dış satımdan yüz milyonlarca 
dolar giriyor ülkeye. Rusya’ya gönderilen yaş sebze ve meyveler, 
ülke içinde yine çoğunluğu Türk tırlarıyla dört bin kilometre öte-
lere, ta Sibiryalara kadar gidiyor. Ülkenin çoğu yerinde pazarlar-
da, sebze hallerinde Türk mallarını görmenin mümkün olması da 
memnuniyet verici. Ruslar, Türkiye’yle yaptıkları bu ithalattan o 
kadar memnun ki Soçi’deki yat limanını, Devlet Başkanı Putin’in 
emriyle Türk gemilerine açtılar. Eğer bu liman olmasaydı daha 
batıdaki limanlara gidilmek zorunda kalınacaktı. Gerçi 2014’teki 
Kış Olimpiyatları için bu liman geçici olarak kapatılmış ve gemi 
taşımacılığı daha batıya, Samsun ilimizin karşı yakasına düşen 
Adler Limanı’na kaydırılmıştı. Trabzon’dan gemiler kalkmayınca 
limandaki yüzlerce tır ve yine yüzlerce insan, bir anda yok olup 
gitti. Limanda yıllar boyu in cin top oynadı.

Türk malı taşıyan gemiler, sadece sebze ve meyve götürmüyor, 
aynı zamanda karşılıklı insan da taşıyordu. Özellikle Türkiye’ye 
gelen Rusların belirli aralıklarla giriş çıkış yapmaları gerektiği 
için bu gemiler o işe de yarıyordu. Vize süreleri dolan insanlar, 
gemiyle gidiyor, geminin yükünü boşaltıp geri döneceği birkaç 
gün içinde oralarda kalıp tekrar aynı gemiyle geri geliyorlardı.

Sarp Sınır Kapısı’nın açılması ve bu ülkelerle karşılıklı seyahat 
serbestisi gelmesiyle o ülkelerden kalkıp buralara yerleşenler ol-
duğu gibi oradaki Türk iş yerlerinde çalışan kimi Türk vatandaş-
ları da geçici olarak oralara göçtü. Soçi’deki Kış Olimpiyatları 
için yıllar öncesinden başlanan tesisleşme aşamasında Türk mü-
teahhitleri oralarda büyük işler aldılar. Bu işlerin tamamlanması 
için canhıraş çalışan Türk insanı, bu mücadeleden alnının akıyla 
çıktı ve ülkenin yüzünü ağarttı.
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Barışa Açılan Kapı
Sarp Sınır Kapısı’nın açılması, bir başka açıdan da önem taşıyor-
du. Soğuk Savaş’ın henüz devam ettiği o yıllarda bir NATO ül-
kesi, bir Demirperde ülkesine kapı açıyordu. Soğuk Savaş’ın sona 
ermesinden sonraysa karşılıklı ticaret hacmi büyüdü ve milyarlar-
ca dolarlık seviyelere ulaştı. Sarp Sınır Kapısı’nın açılması, sadece 
Türkiye ile bu ülkeler arasında değil, Avrupa ile Asya arasında 
da önemli bir köprü kurulmasını sağladı. Her ne kadar kapının 
açılmasından önce projelendirilmiş olsa da Mavi Akım adı ve-
rilen boru hattıyla Rusya’nın doğalgazının Türkiye’ye taşınması, 
kapı açıldıktan sonra gerçekleşti. Her iki ülkenin topraklarından 
geçip 2.100 metre derinlikle dünyanın en derin boru hattı özel-
liğini de taşıyan ve toplam 3,3 milyar dolara mal olan 1.213 ki-
lometrelik proje, 2003 yılında Başbakan Recep Tayyip Erdoğan, 
Rusya Devlet Başkanı Vladimir Putin ve İtalya Başbakanı Silvio 
Berlusconi’nin katılımıyla hizmete alındı.

Sonuç olarak bundan otuz üç yıl önce cesur bir kararla açılan 
kapı, âdeta kapalı kaldığı elli bir yılın hıncını alırcasına öyle bü-
yük bir ticarete, turizme ve karşılıklı iyi ilişkilere de kapı açtı ki 
dünya barışına bile katkı sunmuş oldu.

Kaynakça

Berkok, İ. (1958). Tarihte Kafkasya. İstanbul Matbaası, İstanbul.



İstanbul’un Yabikleri: 
Türkiye’de Türkmen Olmak

Ali Ulurasba

“Fakat ben gölgem için yazıyorum,
gaz lambasının duvara yansıttığı gölgem için.

Kendimi ona tanıtmalıyım.” 
Sadık Hidayet, Kör Baykuş

Bahadur’u (Ataniyazov) en çok heyecanlandıran “yabik”lerdir. 
Bahadur’un sözlüğünde “yabik” kelimesi, kendi kümesini farklı 
gerekçelerle kaybetmiş, başka bir kümese inmiş ev güvercinidir. 
Yani “yabik” bu özel durumuyla ne göçmen kuşların sembolü ley-
leğe ne de evini sırtında taşıyan ve hep göçmen olan kaplumba-
ğaya benzer.

Bahadur bir Türkmen’dir ve aynı zamanda bir kuşbaz yani güver-
cin meraklısıdır. İstanbul’da en çok gittiği yerler kadim bir me-
rakla örgütlenmiş, bazıları tarihî güvercin kahvehaneleridir (“kuş 
kahveleri”). Orada vakit geçirmek, güvercin almak veya güvercin 
satmak (ki sattıkları arasında “yabik”ler de vardır) en keyiflendiği 
zamanlardır ve bundan az da olsa para kazanır. Bahadur için gü-
vercinler taze bir soluk, bir sosyalleşme aracı, bir aktivite; İstan-
bul’da sağa sola gitmesinin, gezip görmesinin, yeni ilişkiler kur-
masının, özgürlüğünün, hareketliliğinin, insanları tanımasının, 
etkileşimde bulunmasının en önemli gerekçelerinden.

Bahadur, İstanbul’da Güngören ilçesine bağlı Merter semtinde 
kirayla ve kendisi gibi göçmen olan bir grup Türkmen arkadaşıyla 
oturduğu apartmanın hemen yanındaki apartmanın kırmızı kire-
mitli çatısında, apartman yönetiminden aldığı izinle ve bir miktar 
da para vererek (kümes kirası aylık 100 TL) güvercin besler:

“Güvercinler için kiraladım çatıdaki kümesi. Benim için iyi 
oldu. Sabahları onları görmeden işe gitmiyorum. Fazla vakit 
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ayıramıyorum ama onların hayatımda olması benim için çok 
iyi. Ayda 100 lira da yöneticiye veriyorum işte, ne yapayım, ver-
mesem iyiydi ama... O zaman da güvercinlerden ayrı kalacak-
tım. Abi, benim Türkmenistan’da da çok güzel kuşlarım vardı. 
Yani Türkmenistan’ın atları kadar güvercinleri de çok değerlidir, 
biliyor musun?”

Türkmen güvercinlerinin şöhretini elbette bilmiyordum ama Ba-
hadur ile tanışmamız “yabik” güvercinler aracılığıyla oldu. Onun 
Türkmen olduğunu, Türkiye’ye, İstanbul’a göç ettiğini yani bu 
“yabik”in Türkmenistan’dan kalkıp İstanbul’a konduğunu öğren-
dim. “Kalktık, geldik.” diyordu Bahadur, “Kuş gibi uçtuk, uçakla 
geldim.” diye de ekliyordu.

Bahadur, Türkiye’de Türkmenistan’dan gelmiş bir göçmen, kendi 
tabiriyle “yabik”ti. Göç, Bahadur’un varlığında, sanki daha çok 
bir güvercin; yuvasından ayrılmış, kendisine yeni bir yuva bulmuş 
ama orada da kalıp kalmayacağı kesin olmayan bir güvercin şek-
linde ete kemiğe bürünmüştü. Bahadur, İstanbul’daki en samimi 
arkadaşlarından birini de güvercin merakı sayesinde edinmişti.

Bahadur ile Niğdeli Ömer’in yolları, Ömer’in kapıcı olarak çalış-
tığı sırt sırta iki apartmandan birisinde yer alan boş bir dairenin 
kiralanmasında kesişmişti. Ömer’in de güvercin merakı olması ve 
çatıda güvercin beslemesi Bahadur’un hemen dikkatini çekmişti. 
Niğde’den çalışmak ve para kazanmak için küçük yaşta İstan-
bul’a, Bahadur gibi teyzesinin yanına gelen Ömer ile Türkme-
nistanlı Bahadur’un ortak merakları, hem duygusal hem fikirsel 
bakımdan onları bir araya getirmişti.

İki arkadaş benim oturduğum apartmanın karşısındaki apartma-
nın bahçesinde, uçurduğum güvercinleri izlerler ve benimle ta-
nışıp güvercinlerimden almak isterlermiş. Ancak bunun kabalık 
olduğunu düşünürlermiş. Kendi aralarında konuşurlarken “Bu 
adamın kuşları çok iyi, bize kuş muş vermez.” derlermiş. Tabii 
bundan benim çok sonra haberim oldu.

Bazen benim güvercinlerimin arasına da “yabik”ler karışır ve ben 
de onları başka güvercinseverlere veririm. Ömer ve Bahadur ile ta-
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nışmamız da işte böyle oldu. Yakaladığım “yabik”leri kime verece-
ğimi bir arkadaşa sordum, o da Ömer’i tanıdığını söyledi. Ben de 
“yabik”leri bir karton kutuya koydum ve hiç tanımadığım Ömer’e 
telefon açıp “kendisine güvercin getireceğimi, bir arkadaşın haber-
dar ettiğini” söyledim. Ömer sevinçle güvercinleri aldı. Bana çay ıs-
marladı. Sonrasında da Ömer’le görüşmeye başladık. Kısa bir süre 
sonra da Ömer, beni “Türkmenistanlı, göçmen abi; o da bizim gibi 
güvercin meraklısı…” dediği Bahadur ile tanıştırdı. Samimiyeti-
miz güvercinler üzerinden ilerledi. Nihayetinde bir Türkmen, bir 
Niğdeli ve bir Konyalı, güvercinler aracılığıyla arkadaş olduk. Bu 
durum tam da İstanbul’un ruhuna uygun düşüyordu.

İstanbul, göç için neredeyse yüzyıllardır bir cazibe merkezi gi-
bidir. Kadim şehrin tarihinde göç oldukça eskilere dayanır. 1455 
Osmanlı nüfus sayımına göre, Galata’da gayrimüslim nüfusu üç 
kategoriye ayrılmış. “Birincisi, kente geçici olarak gelmiş Cenevizli 
ve Venedikli tüccarlar. İkincisi Osmanlı tabiiyyeti altına geçen yer-
li Cenevizliler. Üçüncüsü ise Ceneviz döneminde yerleşmiş Rumlar, 
Yahudiler ve Ermeniler” (İnalcık, 2019, s. 279). Bahadur bir dö-
nem Eyüp civarında/oralara sınır bir mahallede oturmuş. İnalcık, 
daha ayrıntılı biçimde, Bahadur’un İstanbul’a geldiğinde kaldığı 
ilk yer olan bağlık, bahçelik Bayrampaşa’nın da bir dönem semti 
olduğu yine bağlık, bahçelik, yeşillikler içindeki Eyüp ilçesinin 
bir göçmen projesi olduğunu ifade eder. İnalcık’a göre, “Fatih 
Mehmed’in ilk işlerinden biri, Ebû Eyyûb’un mezarı üzerine bir 
türbe yapılmasını emretmek olmuştur. 1454 kışında Fatih, Bur-
sa’ya giderek, buradan sürgün olarak Müslüman halkı getirip cami, 
medrese ve imâret yapılmıştır.” (İnalcık, 2009, s. 428). Eyüp, Eyüp 
Sultan Hazretleri’nden merkezli “mübarek” bir belde olarak aldı-
ğı göçlerle bugünkü konumunu elde etmiştir. Zaten İstanbul o 
zamanlar da dünya çapında bir liman kentiydi ve bu şehri bir göç 
merkezi yapmaya yeten en büyük özelliklerinden biri de buydu.

Kadim bir şehir olan İstanbul’un “ekonomik” bakımdan cazibesi 
yüzyıllar boyunca katlanarak devam etmiş. Nihayetinde İstanbul 
iç ve dış göçün merkezi olmuş. Bu durum Bahadur’u İstanbul’da 
daha çok göçmen yapıyor. Çünkü onlar, yaptıkları yolculuk ve 
bulundukları yeni konumları itibarıyla tam anlamıyla “yabik”tiler, 
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uzaktaki bir gökyüzünün kıyısında kırmızı kiremitli bir çatının al-
tına, kendi söylemleriyle “zorunluluktan” konmuşlardı. “Ülkemde 
ekonomi iyi olsa, iş olsa, para kazanabilsem neden burada olayım?” 
diyordu Bahadur, tam da zorunluluk listesinin belki de en başında-
ki maddesi üzerinden göç edişini anlatırken. Şu bir gerçekti ki her 
göçmen kendi karşıtı olan kalmak arzusuyla var olur.

Kanatlar Bedene Dâhildir
Bahadur’un “yabik” güvercinleri yakaladıktan sonra ilk yaptığı şey 
kanatlarını bantlamaktı. Yoksa güvercin karnını doyurup suyu-
nu içtikten ve geceyi bilmediği bir kümeste geçirip dinlendikten 
yani güç topladıktan sonra, sabahında dışarıya çıkarılırsa küme-
sini aramak için uçup (kaçıp) gidebilir. “Kümese alışıncaya kadar 
yabiklerin kanatlarını bağlamak gerekiyor abi.” diyordu Bahadur 
ve ekliyordu, “Bu yabiklerin güzel, kaçmasını istemeyiz.” O arada 
az ötedeki “yabik”lerden birini  zar zor indirip kümese soktuğunu 
da belirtiyordu konuşmasında.

Bir güvercin meraklısı ve besleyeni olarak ben de “yabik”lerin 
yani yuvasından bir şekilde ayrılmış güvercinlerin akşam karan-
lığında bir başka kümese ancak çok susadığı ve acıktığı için ine-
ceğini biliyorum. Özellikle bazı “yabik”ler yani soyu iyi (damarlı 
kuşlar) olanlar, ineceği damın, gireceği kümesin hatta kendisine 
yem atanın yabancı olduğunu bilirler ve onları çatıdan indirip 
kümese sokmak çok zahmetlidir. Ancak açlık ve susuzluk bir 
“yabiğe” yumurtadan çıktığı, yavruluğunu geçirdiği, ilk uçuşunu 
gerçekleştirdiği kümesini, çatısını hatta gökyüzünü unutturur. 
Ayrıca “yabik”ler, Bahadur'un söylediği gibi kanatları bağlanma-
dan ertesi gün diğer kuşlarla kümesten çıkarılırsa açlık ve susuz-
luğunu giderip güç kazandığı için havalanır, uçar ve kaybettiği 
gökyüzünü, çatısını, kümesini arar; bulabilirse bulur, bulamazsa 
bir başka kümese yine inmek mecburiyetinde kalır. Dolayısıyla 
kanatlar bedene dâhildir hatta kanatlar bedenin imkânıdır ve 
onun kaçıp gitmemesi için en az bir hafta on gün (alışıncaya ka-
dar), kanatları bantlı kalmak zorundadır.
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O hâlde bir Türkmen göçmeni olan Bahadur’un ve kendisi gibi 
diğer göçmen arkadaşlarının kanatlarını bağlayan neydi peki? 
Aslında bu soruya verilebilecek cevap, iki ayrı akışın derin iz-
leğini taşır. Birincisi ülkelerinde yani Türkmenistan’da, kendi 
gökyüzünde neden uçamamıştı bu genç insanlar ve neden Türki-
ye’ye gelip İstanbul’a yerleşmişlerdi? İkinci soruysa İstanbul’a bir 
göçmen olarak gelen Türkmenlerin, burada kanatlarını bağlayan 
şey neydi? Aslında bu soruyu tek bir soruya da indirgeyebiliriz: 
Türkiye’de, İstanbul’da aşağı yukarı aynı dili konuştuğumuz bir 
insan nasıl “yabik” olmadan “yabik” kalabilir?

İtilen ve Çekilen Bedenler
Hiç kendinizi “yabancı” veya “yabancılaşmış” hissettiniz mi? Her-
kesin size yabancı olduğunu, kendinizin de bizzat yeni ülkenizde, 
yeni evinizde bir yabancı olduğunuzu hissettiniz mi? Kimsenin 
sizi anlayamadığını, kendinizi tam olarak anlatamadığınızı dü-
şündüğünüz oldu mu? Etrafınızdaki insanlarca (arkadaşlarınız 
veya yerel topluluğunuz yahut yakın yörenizdeki insanlar) soyut-
landığınız, reddedilmeseniz bile henüz tam yani oradaki yerle-
şikler gibi kabul edilmediğiniz duygusuna kapıldığınız zamanlar 
oldu mu? “Göçmen” damgasının bedeninizde bir yerlerde bulun-
duğu ve dile getirilmese de size bakışların “göçmen”liğinize karşı 
“yerli bakışı” olduğu düşüncesiyle yaşadınız mı?

Son derece hacimli göçmenlik literatüründe “iten” ve “çeken” 
(Giddens, 2012, s. 570) ülkelerden bahsedilir. Bu durumun tam 
da kanatları bağlanan “yabik” ile doğrudan bağlantılı olduğunu 
düşünüyorum. “İş yoktu, para kazanamıyorduk. Kendimizi bile 
geçindiremiyorduk.” diyor Bahadur, zorunlu rızalı “yabik”liğini 
anlatırken, Türkmenistan’ın Lebap (Türkmence: Lebap Wela-
yaty) ilindeki durumundan bahsederken.

Lebap, Türkmenistan’ın kuzeydoğusunda, Afganistan ve Özbe-
kistan sınırında, yüzölçümü 93.730 kilometrekare olan bir şe-
hir. Merkezi Türkmenabat olan şehrin 2005 yılı nüfus sayımına 
göre nüfusu 1.333.000’in biraz üzerinde. Şehir, Türkmenistan’ın 
en yüksek dağlarının (Aydbaba Dağı) olduğu yerde. Ayrıca 
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Çin-Türkmenistan doğalgaz hattının sınırı Lebap’tan başlıyor 
ve buradan Özbekistan, Kazakistan üzerinden Çin’e gidiyor. 
Şehirde gaz rafinerileri de var. “Ben çobandım.” diyor Bahadur. 
Dolayısıyla şehrin doğalgaz ile ilgili getirisinin kendilerine hiç 
yansımadığını söylüyor.

Bahadur’un anlatımına göre Türkmenistan, özelikle gençler açı-
sından maddi anlamda son derece sıkıntılı bir ülkedir:

“Ailemizde, evimizde ekonomik sıkıntımız hiç bitmedi. Sadece 
benim ailemde değil, diğer arkadaşlar için de durum farksızdı. 
Yani karnın doyuyor mu, o kadar. Çoban kimdir ki? Çocukken 
çobansın, genç oluyorsun yine çobansın. Baban öyle, annen çoba-
nın karısı. Yaptığımız işi küçümsediğim için söylemiyorum bunu. 
Çobanlık bir iş, para getirirse. Sabah kalkıyorsun, akşama kadar 
hayvanların peşinde; ahırda, dağda, bayırda; akşama elinde kalan 
kuru ekmek. Şunu da söyleyeyim, ortam cennet gibi. Yani yaşadı-
ğım yer cennet gibiydi. Ama karnın açsa…”

Bu durum, gençlerin -özellikle Bahadur gibi henüz yirmili yaş-
lardaki gençlerin- hayat kurmalarında büyük bir engel. Ancak 
Bahadur’un sorunu ekonomik sıkıntılardan ibaret değil. O ilko-
kulu ancak bitirebilmiş. Söylediğine göre ülkenin eğitim siste-
mindeki sorunlar da çocuklara ve gençlere olumsuz yansıyor.

“İnternetimiz vardı. Yani orada yani şu çölün, şu dağların, ova-
ların ardında; koyunların sırtından bize bakan bir dünya vardı; 
bunu internetten, hatta cep telefonlarımızdan görebiliyor, izleye-
biliyorduk abi. Kendi ülkemizde bile bir başka dünya vardı ama 
biz başka bir gezegende yaşıyorduk sanki. Yani biz sanki izole 
edilmiş gibi burada, dağların arasında kalmalıymışız gibi... Bizim 
yaşımızdaki insanlar eğleniyorlar, iyi arabalara biniyorlardı. Biz 
ve bizim çevremizdekilerse ne arabası, eşekle günümüzü geçiri-
yorduk (gülüyor). Bizim yaşımızdaki insanlar eğleniyorlar, par-
tiler veriyorlardı. Kızlı erkekli partiler... Okuyanları görüyorduk, 
işe yerleşmişler. Bizim oradan da gidenler vardı başkente, şuraya, 
buraya; çalışmaya, okumaya. Hayatlarının değiştiğini görüyorduk 
ama onlar da sıkıntılarını sosyal medyada paylaşıyorlardı. Daha 
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çok facebook’ta. Ben buraya geldim, İstanbul’a; burada yeni iş güç 
sahibi oldum. Bu çok da hızlı oldu, inanmazsın abi. Ülkemde 
hayvancılık yapsam ne olacaktı ki... Burada iş güç sahibi oldum. 
Ülkeme para gönderiyorum. Ülkemde ev yaptırmaya çabalıyo-
rum.”

Türkmenistan’da bir meslek sahibi olamayan, sadece 9 yıl oku-
muş, daha fazla okuma fırsatı bulamamış Bahadur İstanbul’da bir 
ayakkabı ustası olmaktan mutluluk duyduğunu belirtiyordu:

“Ülkemde böyle imkânlar olmadı. Çobandım. Aile ve akraba iliş-
kilerimiz iyiydi. Okula gittim geldim işte o yaşlarda. Durum iyiy-
di derken ilişkiler açısından diyorum yani. Sonuçta orası kendi 
ülkemizdir. İşte anaokulundan (ilkokul) mezun olabildim. Maddi 
durumumuz son derece sıkıntılıydı. Herkesin öyleydi. Hâlâ da 
öyle… Çobanlık bile yapılamıyor. Hoş, çobanlık yapsam da bu 
beni ve ailemi geçindirebilecek bir gelir getirmiyor. Burada, şimdi 
İstanbul’da aileme 50 dolar kadar, bazen daha fazla gönderebi-
liyorum. Yani aslına bakarsan maddi sorun var, işsizlik var ama 
sanki bütün bunlar insanın özgürlüğünü de yaşantısını da kısıtlı-
yor, belki bu daha zor, ne bileyim…”

Ekonomik güçlükler ve ekonomik güçlüklerin getirdiği, Baha-
dur’un “kısıtlılık” olarak ifade ettiği sosyal sorunlar göçü zorunlu 
kılmıştı Bahadur için:

“Çalışıyorsun ama kazandığının karşılığı yok. Çalışıyorsun, bir 
şey alacaksın ama alamıyorsun. Eğleneceksin, eğlenemiyorsun. 
Türkmenistan çok güzel bir yer. Ben siyaseti, ülke yönetimini hiç 
bilmem. İlgilenmem de... Gaz diyorlar, onu biliyorum. Türkmen 
gazının çok olduğu ve çok değerli olduğu söylenir durur bizim ora-
larda da. Burada da duydum. Yani gaz bizim cebimize para koyma-
dı. Bizi çobanlıktan kurtarmadı. Yani biz, biz olarak kaldık orada 
abi. Bu doğalgazdan gelen para nereye gidiyor o zaman? Elbette 
ülkemi kötülemek istemem ama insan gibi yaşamak diye bir şey 
yok mu abi? Yani ne bileyim, belki gaza yakın oturanlar mı kârlı 
bundan, bilemiyorum. Yaşadığım yerden çıkayım da Türkmenis-
tan’ın şuralarını göreyim, desen birçok olumsuzluk karşına çıkar.”
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Bahadur’un çobanlıktan aldığı para haftalık 125 TL’ydi. Dolayı-
sıyla ayda eline 500 lira geçiyordu:

“Bu para neye yeter bilmiyorum ki! Biz Türkmenistan’da aile nü-
fusu olarak beş kişiyiz. Babam da çalışıyor. Hepimiz bile çalışsak 
maddi olarak durum sıkıntılı. Her şey sadece karın doyurmayla 
ilgili değil. Öyle değil mi abi? Yani insan bir sürü şey olsun istiyor. 
Eğlence de olsun istiyor. E bakıyorsun, bu insanlar nasıl kaza-
nıyorlar parayı? Yani dünyada… İşte bugün Türkiye’deyim. Yani 
nasıl para kazanılıyor? Çalışıyoruz, karşılığını alıyoruz. Az ama 
en azından Türkmenistan’daki kadar yetersiz değil.”

Türkmenistan’da kazandığı para hiçbir şeylerine yetmiyordu, yet-
mesi de mümkün değildi. Zaten çalışmak istese yani çobanlık dı-
şında bir şeyler yapmak istese mevcut iş alanları sınırlıydı. “İş yok 
ki!” diyor Bahadur ve devam ediyor: “Çalışmak istesek de iş yok. 
Ne yapabiliriz? Yani Türkmenistan’da başka şehre veya bölgeye 
gitsen de doğru düzgün iş yok. Gaz var, petrol de var herhâlde, bu 
şeyleri bilmem, ilgilenmem de. Çöl de var. Dağ da var. Dokuz yıl 
okumuşum, zorunlu. Sonra okumamışım. Meslek çobanlık. Belki 
de bazı şehirlerde garsonluk falan yapılıyordur, bilemiyorum.”

Kendi diliyle birlikte Türkçe ve Rusçayı da iyi bilen Bahadur, 
2007 yılında Türkiye’ye gelme kararı alırken çok zorlanmadığını 
ifade ediyor. Türkiye’de yaşayan teyzesinin çocukları çağırdığın-
da Türkiye’ye gelmeye karar veriyor. “Teyzemin çocukları vardı, 
onlar çağırdı. Geçinemiyorduk. Yani Türkiye’de, İstanbul’da iş ol-
duğunu söylediler, ekonomik sıkıntı işte…” diyen Bahadur, Tür-
kiye’ye gelmek için hareket ettiği günü de unutmuş değil. 2007 
yılının Aralık ayının yirmi ikinci gününde İstanbul seferini yapan 
Türk Havayollarına ait bir uçakla ülkesinden ayrılıyor:

“O gün ne düşündüm, hatırlamıyorum. Ama günü ve tarihi hatır-
lıyorum. Bir şey hissettim mi, aslında onu da bilmiyorum. Şöyle 
bir duygu geçti sanırım içimden, bilmediğim bir yere gidiyorum, 
bilmediğim bir dil konuşuluyor. Neyse ki, diyorum içimden, teyze-
min çocukları var. Yani az da olsa yabancılık çekmeyeceğim. Böyle 
düşünüyorum uçakta. Uçaktan yani uçağın penceresinden ülkeme, 
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şehrime baktım mı onu bile hatırlamıyorum. Uçtuk işte…”

“Uçmuştu” Bahadur, ülkesinden 2007 yılının son ayında. O gün-
den bu yana yeni yılı İstanbul’da, kendi “ülkedaşları”yla kutluyor. 
Göç yolculuğunda Türkiye’yi ve özellikle İstanbul’u tercih etmişti 
çünkü akrabaları buradaydı. Çünkü burada iş bulabilecek, para 
kazanabilecekti. “Açıkçası burada yeni bir hayatı nasıl kurarım 
diye de pek düşünmedim. Yani düşünemedim. Hiç... Değişik bir 
duyguydu. Bu yolculuk, Atatürk Havalimanı’nda bitti. Artık ül-
kemde değildim. Şehrimde değildim. Annem, babam, kardeşle-
rim (üç kardeşi var) orada, ben burada. İlk kez böyle bir yolculuğa 
çıkmıştım, nasıl olacaktı ki hayatım? Ben de tam anlamıyla bil-
miyordum.” Görüşmemiz sırasında gözleri ara sıra dalıp gitse de 
umutlu olduğunu söylüyordu.

Bahadur, Türkiye’ye uçakla gelmişti ama ismini vermek isteme-
diği, bir dönem birlikte kaldığı bir arkadaşı Doğu Karadeniz 
üzerinden otobüsle gelmişti. “Onun yolculuğu bayağı zor ol-
muş. Kaçak değil. Türkmenistan’dan Türkiye’ye kaçak gelen var 
mı bilmiyorum. Bazıları İran üzerinden de geliyorlar galiba, öyle 
duymuştum. Bu arkadaşların belki uçak bileti alacak parası bile 
yok. Onun için böyle geliyorlar. Sıkıntı da çekiyorlar. Bunları an-
latmıyorlar. Çekiniyorlar. Yani çok sıkıntı çeken var. Hatta para 
kaybedenler bile var. Sadece yolculukta değil, burada ilişki kur-
malarında falan. Yani ‘Şöyle iş bulabiliriz, vatandaşlık alabiliriz.’ 
diyenlere para kaptıranlar var. Ben hiç böyle sıkıntılar çekmedim. 
Vatandaşlık alma, pasaport uzatma, sigortalı iş bulma, kimlik çı-
kartma, deport olmama gibi işleri yapanlarla karşılaştım ama…” 
diyor Bahadur. Türkiye’de yaşayan yakınları olması ve onların 
yardımlarını alması Bahadur’u göçmen kaçakçılarından koru-
muş, haberi yok.

Bayrampaşa
İstanbul’a indiğindeki duygularını anlatırken heyecanlanan Ba-
hadur, o anları da tam hatırlamadığını ifade ediyordu. Teyze 
çocukları gelmişti onu karşılamaya. Sonra bir arabaya binmişler 
ve Bayrampaşa’ya gitmişlerdi. Ülkesinden ayrılıp İstanbul’a gel-
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dikten sonra bu kadim şehirde ilk göreceği yer Bayrampaşa’ydı. 
“Uçağın tekerleri yere değdiği an hayatımın değişeceğini anla-
mıştım. Bir üzüntü yaşamadım galiba. Belki hiçbir şey hisset-
medim. Elbette ülkemden kaçıyor gibi gelmedim buraya ama 
bir üzüntü de hissetmedim. Teyzemin çocuklarını havaalanında 
görünce daha da rahatladım.”

“Bayrampaşa’yı hiç unutmam.” diyordu Bahadur, “Ben hayatım-
da hiç böyle kalabalık bir yer görmedim. Çok canlıydı, gece gün-
düz, hiç sessizlik anı yok!” diye de ekliyordu.

Bahadur’un Türkmenistan’dan göç edip geldiği İstanbul’da ne-
redeyse ilk ayak bastığı yer olan Bayrampaşa, daha kurulduğu 
yıllarda bir göçmen beldesi olan Eyüp Sultan’ın bir semtidir. 
Cumhuriyetin kuruluş yılları öncesinde bölge tarım için ayrılmış 
topraklara sahipti, burada bağcılık yapılır ve sağmal inekler ye-
tiştirilirdi. İstanbul’un gündelik bir kısım sebzesi, meyvesi, sütü, 
yoğurdu Bayrampaşa’dan karşılanırdı.

Bölgenin demografik yapısı 1927 yılında Bulgaristan’ın Filibe 
kentinden göç eden ve yöreye yerleşen göçmenlerle yeni bir an-
lam kazanmıştı. Tarım ve hayvancılığa uygun altyapısıyla Bay-
rampaşa, Filibeli göçmenlerin yeni hayatlarının adresi olmuştu. 
Böylece Velibey (Demirkapı), Ferhatpaşa ve Cicoz çiftlikleri ku-
rulmuştu.

Son derece yeşillikli bu alan 1950’li yıllara kadar İstanbulluların 
mesirelik ihtiyacını da karşılıyordu. İstanbul halkı özellikle hafta 
sonlarında buraya gelir, Bayrampaşa’nın meşhur üzümlerinden 
yerken yeşilliğin içinde rahatlatıcı saatler geçirirdi.

Bu arada Bayrampaşa 1927 yılından itibaren Bulgaristan ve Yu-
goslavya’dan gelen göçmenlerin yanı sıra 1955 sonrasında hem 
ülke içinden hem de kısmen dışarıdan yoğun biçimde göç aldı. 
İstanbul’un iki büyük caddesi olan Vatan ve Millet Caddeleri ya-
pılırken evleri istimlak edilen vatandaşların çoğunun Sağmalcı-
lar köyüne yerleşmesiyle buraların nüfusu katlanarak arttı. Yeni 
yolların ve ana arterlerin açılmasıyla, 1950’den itibaren bölgede 
yapılan fabrikalarla ilçe âdeta bir sanayi bölgesi hâline geldi. Bir 
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zamanlar Eyüp’ün uzantısı gibi görülen bölge, bugün İstanbul’un 
en kalabalık, en fazla göç almış, kendine has bir gelişmişliği olan 
bölgelerinden biri niteliğindedir. Bayrampaşa’nın 2020 yılı veri-
lerine göre nüfusu 300 bin kişiye yaklaşmıştır.

“Bayrampaşa’yı ilk gördüğümde yani görebildiğim kadarıyla, 
beni yutacakmış gibi geldi!” diyen Bahadur, teyze çocuklarının 
yardımıyla Türkiye’ye gelişinin haftasına iş bulur. İlk işi Bayram-
paşa’dadır:

“İlk olarak kargoculuk yapmaya başladım. Burada iş bulunmuştu. 
Kargo işleri oldukça yoğundu. Şu şöyle olacak, bu böyle olacak, 
getir, götür… Hiç bildiğim bir iş değildi. Öğreniyorsunuz. Yani 
zorluklar bazı şeyleri hızlı öğretiyor insana. Yani ben de gözümü 
açıyorum. Hızlı öğrenmek istiyorum. Sadece iyi para kazanmak 
için değil. İşi öğrenirsem bu bana kendimi daha iyi hissettirecek. 
Sanırım bu şehirde kalabilmem de buna bağlı. Bir de tabii hem 
ülkede hem de -her ne kadar akrabam olsa da- kaldığım evde 
misafirim. Bu zorlayıcı durumlar var yani böyle. Türkçe bilmiyo-
rum. Bazı şeyleri anlayabiliyorum. Derdimi anlatabiliyorum ama 
Türkçe bilmiyorum.”

Bahadur, Bayrampaşa’da, akrabalarının yanında iki ay kadar kalı-
yor. Bu süre içinde kargoculuktan sonra garsonluk yapıyor. Sonra 
da ayakkabıcılık işine geçiyor. Sonra da arkadaşlarıyla birlikte bir 
ev tutuyor. Kendisi gibi Türkmen arkadaşlarıyla Merter’de yaşa-
maktadır artık.

Yeni Bir İş, Yeni Bir Hayat
Merter, İstanbul’un tekstil merkezidir. Buradan Türkiye’nin ve 
dünyanın dört bir yanına tekstil ürünleri satılır. Ayrıca Merter’de 
ayakkabı üreticileri de vardır ve bu üreticiler genellikle toptancı 
ve ithalatçı olarak çalışırlar. İthalattaki önemli hedef ülkelerden 
biri Rusya’dır.

Merter’de bir iş yerinde çalışan ve yine Merter’de evini kendisi 
kiralayabilen Bahadur, o zamanki hayatındaki gelişmeleri şöyle 
anlatıyor:
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“Aslına bakarsan abi, sadece kargoculuk ve garsonluk yapmakla 
kalmadım. Bir sürü işe girdim, çıktım. Sonra bu ayakkabı işini bul-
dum. Patronum bir Türk. Merter’de iş yeri. Bir atölye. Rusya’ya hat-
ta belki kendi ülkem Türkmenistan’a ayakkabılar yapıyoruz. Daha 
çok dış piyasaya çalışıyoruz. Burası oldukça iyi. Rahatım. Hatta o 
kadar iyi ki bir mesleğim oldu. Yani ayakkabıcı oldum. Beni artık 
başka yerlerden de çağırıyorlar ama ben gitmek istemiyorum. Pat-
ronum iyi. Çok çalışıyorum. Örneğin yemek saatimiz var bir buçuk 
saat kadar. Ben yarım saatte dönüyorum, işimin başına geliyorum. 
Patronum da beni seviyor. İyi anlaşıyoruz. Yani bir meslek edin-
mem çok iyi oldu. Burada ev de yakın, artık Bayrampaşa yok.”

Bahadur işine yürüyerek gidip geliyor. Böylece yol parasından 
kurtulduğu için artırabildiği parayla Türkmenistan’daki babasına 
ve kardeşlerine ayda 50 dolar kadar para gönderebiliyor. Ayrıca 
orada ev sahibi olmak için girişimlerde bulunuyor. Bu arada an-
nesi de İstanbul’a geliyor. Şöyle anlatıyor Bahadur bu durumu:

“Annem de geldi İstanbul’a. Yani teyzemin burada olması, benim 
de buraya gelmem ve kendi ayaklarımın üzerinde durmam annemi 
motive etti, o da geldi.  Ayrı bir yerde oturuyor. Şimdi yanımızda 
gerçi ama geçici. Annemin Türkmenistan’dan Türkiye’ye gelişi de 
zor olmadı. Burada biraz zorluk çekiyoruz tabii ilk zamanlar ama 
annem şimdi iyi durumda. Aile biraz bölük pörçük olsa da...”

Bahadur evde dört Türkmen arkadaşıyla kalıyor. Evde kalan sa-
yısı erkeklerin kız arkadaş edinmesiyle zaman zaman artabiliyor 
ama bazen iki üç kişiye düştüğü de oluyor. Kazandıkları parayla 
evin kirasını ödüyorlar, diğer harcamaları yapıyorlar. Bahadur ile 
birlikte kalan diğer Türkmen arkadaşları da çok para kazanamı-
yorlar. Hemen hepsi sigortasız işlerde çalışıyor. Çoğu lokantalar-
da motorlu-kurye olarak hayatlarını kazanmaya çalışıyor. Bu işler 
özellikle göçmen olmalarından kaynaklı kolay bulunan ama geçici 
işler olarak nitelendiriliyor Türkmen gençleri tarafından. Arada bir 
işsiz kalabiliyorlar. Dolayısıyla bu durum dayanışmayı gerektiriyor. 
Beş kişi oldukları için yardımlaşarak her ay kirayı ödeyebiliyorlar, 
evin ihtiyaçlarını karşılayabiliyorlar. Hatta işsiz kalan ve hemen iş 
bulamayan arkadaşlarına harçlık bile veriyorlar.
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Bu yüzden Bahadur’un annesi oğlunun evinde ancak misafir ola-
rak kalıyor ama zaten annenin de bir işi ve kirada oturduğu bir 
evi var. “Annem de çalışıyor. Yani temizliğe gidiyor. Bazen çocuk 
bakımı çıkıyor.” diyor Bahadur. Türkmen olan Bahadur’un yine 
Türkmen olan annesi, bu çalışmanın hacmi bağlamında kısaca 
“göçün kadınlaşması”nın (Giddens, 2021: 570) özel örneklerin-
dendir. O, Niğdeli kapıcı Ömer’in eşi olarak İstanbul’a gelen 
Cennet’ten farklıdır. Ancak Bahadur’un annesi de Cennet gibi, 
göç ettiği yerde, İstanbul’da çocuk bakımı ve ev temizliğine gi-
derek geçimini sağlamaya çalışmaktadır. Cennet evlilik bağıyla iç 
göçe dâhil olurken Bahadur’un annesi, Bahadur ile aynı sebepten, 
ülkesindeki ekonomik kısıtlılıktan dolayı, belli bir yaşın üzerinde 
olmasına rağmen ülkesini değiştirmek zorunda kalmıştır. Baha-
dur ve annesinin göçmesi aile yaşantısını ve dünyaya bakış açı-
larını etkilemiştir. Bahadur ile annesi aynı şehre, İstanbul’a göç 
etmelerine rağmen aynı yerde yaşayamamaktadırlar.

Hem Oralı Hem Buralı
Bahadur, artık İstanbul’a yerleşmişti. 2007 yılında geldiği İstan-
bul bugün kendisine yabancı değildi. On dört senelik göçmen 
deneyimiyle Türkçeyi de artık Türkmence ve Rusça gibi ana 
dili seviyesinde konuşabiliyordu. Burada sadece kendi “ülke-
daşları”ndan değil yerleşik Türklerden de çok çeşitli mahalleler-
den, çevrelerden, tabakalardan ve sınıflardan arkadaş edinmişti. 
Türkmen kadın arkadaşları olmuştu. Artık bir Türkmen olarak 
kendisini yabancı gibi hissetmiyorsa da çoğu zaman ülkesinden, 
Türkiye’den, İstanbul’dan, göçmenlikten laf açıldığında “ama” 
sözcüğünü bir bağlaç olarak kullanıyordu.

“Burada kendimi ülkemde gibi hissediyorum ama… Yani gerçek-
ten buraya kendi ülkem gibi alıştım. Daha İstanbul’a yerleştiğim 
ilk anda dahi beni dışlayıcı bir söz veya hareketle karşılaşmadım. 
Yani buradakiler bana hiç farklı davranmadılar. Ben de farklı 
hissetmedim. Yani buraya da aitmişim gibi oldum. Ama yine de 
insanın içinde bir şey oluyor. Orada, Türkmenistan’da ev yaptır-
mayı düşünüyorum. Hem bir yatırım olsun hem annem, babam 
ve kardeşlerim için bir şeyler yapayım istiyorum.”
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Köken ülke hayallerde olmaya devam ediyor. Tüm çabalar, tüm 
yatırımlar oraya tekrar ulaşmak için. Aidiyet belli ki yaşanmışlık-
larla bağlantılı; doğup büyüdüğün, okuduğun yer unutulmuyor. 
Ama Türkiye’ye de aidiyet gelişmeye başlamış, konuşmalardan 
bunu anlıyoruz. Zaman geçtikçe aidiyet çoklu bir hâl almış.

Bahadur, her hâliükârda ürkekti. O da bir “yabik” misali, uçup 
gidecekmiş gibi kanatlarını hazır tutuyordu. Bu duygularını, “Te-
dirgin oluyorum. Yani polisle karşılaşacağım, kimlik soracaklar. 
Yok ki! Sigorta yapılacak örneğin ama yaptıramıyorum. Biraz ih-
malkâr davrandım belki…” şeklinde ifade ediyordu.

Bahadur’un “ihmal” ettiği şey, İstanbul’a göç ettikten sonra göç-
menlerin yaptırması gereken, rutin bürokratik işlemlerdi. Pasa-
portunun günü geçmişti. Ayakkabı ürettikleri atölyenin patronu 
Bahadur’a hemen sigorta yaptıracaktı ancak Bahadur’un göçmen 
olarak evrak eksikleri buna engel oluyordu. “Deport” olmaktan 
(sınır dışı edilmekten), ülkesine gönderilmekten, bir daha İs-
tanbul’a dönememekten korkup çekiniyordu. Dolayısıyla İstan-
bul’da bulunduğu süre içinde devletle (polis, nüfus müdürlüğü, 
göç idaresi vb.) karşılaşmamayı dileyerek yaşıyordu. “Çok sağa 
sola gitmiyorum.” diyordu. Tam bu sırada lafa giren, Bahadur’un 
“çiçeğim” dediği kız arkadaşı Gülmira “Bu şanslı, polis yakalamaz 
bunu!” diye gülümseyerek Bahadur’un başını okşuyordu. Belki de 
şanslıydı Bahadur çünkü 2007 yılından bu yana kuş kahvehane-
lerine gidiyordu, balık tutmaya gidiyordu; aslında gezip dolaşı-
yordu İstanbul’da ama tek bir gün “devlet” ile karşılaşmamıştı.

Ancak Bahadur yine de tedirgindi. Çünkü İstanbul’a yerleşmek is-
tiyordu. Burada konumlanıp bir hayat kurmak istiyordu. “Bu nasıl 
olacak bilmiyorum. Bir defasında burada kalışımı resmîleştirmek 
için birisiyle görüştüm. Bu insanlar böyle şeyler yapıyorlar. Yani sen 
bürokrasiyle uğraşmadan, devletle doğrudan yüz yüze gelmeden 
senin işlerini halledebiliyorlar. 10 bin dolar istedi. 10 bin dolar çok 
para, değil mi? Vazgeçtim. Nasıl hallolacak bu durum bilemiyo-
rum. Aslında bundan başka da sıkıntım yok şimdilik. Yani annem 
burada. Türkmenistan’a, kardeşlerime ve babama para gönderebi-
liyorum. Kendimi geçindirebiliyorum. Ama evlenmeye kalksam… 
Mesela sigorta çok önemli, sigorta olabilsem çok iyi olacak.”
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Bahadur’un kız arkadaşı, Bahadur’u çok seviyor. “Ben bunu nasıl 
bırakıp Amerika’ya giderim?” diyen Gülmira, uzun süredir Tür-
kiye’de. Ülkesinde boşanmış. Kızı orada kalmış. Türkiye’ye çalış-
mak, para kazanmak için gelmiş. Gülmira, bir Türk’le evli olan 
Türkmenistanlı bir arkadaşının aracılığıyla Amerika’ya gidebile-
ceğini söylüyor, “Orada çok daha iyi para veriyorlarmış. Yani bu-
rada benim temizlikten aldığımın kat kat fazlası.” diyor. Gülmira, 
Bahadur’u bırakıp gitme konusunda tereddütlü. Eğer burada iyi 
bir paraya iş bulabilirse kalmayı düşünüyor.

Bahadur’un en önemli korkusu diğer göçmenlerin özellikle de 
Afganistan göçmenlerinin yaşadıkları olmuş. Kendisinin bugüne 
kadarki göçmenlik hayatında çok önemli bir sorun yaşamadığını 
ancak Suriye’den ve özellikle son dönemde Afganistan’dan gelen 
göçmenlerle ilgili ortaya çıkan durum konusunda “endişelendiği-
ni” söylüyor ürkek bir dille:

“Diğer göçmenlerle ilgili durumlar beni gerçekten endişelendiri-
yor. Ya bize de bir şey olursa… Ne yaparız hiç bilmiyorum. Hani 
siz diyorsunuz ya ağzımızın tadı bozulmasın, öyle yani. Çünkü 
kirada oturuyoruz burada. Ev sahibinden -kiranın yüksek olması 
dışında- bir şikâyetimiz yok. Kendisi patronum gibi iyi bir insan, 
biraz parayı sevse de. Ancak diğer göçmenlerle ilgili izlediğim 
bazı haberler beni ve arkadaşlarımı endişelendiriyor. Bugüne ka-
dar kimseyle büyük bir sorun yaşamadık, bize karşı bir ön yargı 
da yok. Benim de kimseye karşı bir ön yargım yok.”

Arkadaşları ve Sosyal Çevresi
Batyr, Bahadur’la aynı evde kalan bir akrabası. “Batyr, tekstil işçi-
si. Merter tekstil merkezi ya, o da burada iş buldu. Çalışıyor. Onun 
gelmesi de kolay oldu Türkmenistan’dan. Çünkü burada ben varım.” 
diyor Bahadur. Böylece Bahadur, teyze çocuklarının daveti üzerine 
geldiği İstanbul’da “davet eden” konumuna da geçmiş artık.

Bahadur ile birlikte -Batyr’in yanı sıra- yine bir tekstil işçisi olan 
Bahram ve Şatly kalıyor evde. Şatly yine Merter’deki bir oto yı-
kamacıda çalışıyor. Dolayısıyla Türkmenistan’dan gelen göçmen 
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Türkmenler burada da bir arada oluyorlar. Buradaki maddi du-
rumları ve konumları Türkmenistan’dakinden kat kat iyi. “Bura-
da…” diyor Bahadur ve şöyle devam ediyor: “Merter’de tekstilde, 
oto yıkamada, benzin istasyonunda çalışan, motokuryelik yapan, 
garsonluk yapan, lokantalarda pide, döner ustalığı yapan arkadaş-
larımız var.”

Kısa bir süre önce evden ayrılan ve “Doktor” diye hitap ettikleri 
bir arkadaşlarından bahseden Bahadur, “O sağlık meslek okudu. 
Dört yıl mı iki yıl mı hatırlamıyorum. Burada okudu. Yani İstan-
bul’da. Özel bir hastanede sağlık personeli olarak çalışıyor. Şimdi 
durumu çok iyi. Bir kız arkadaşı olunca bizden ayrıldı.” diyerek 
gülüyor.

Türkmenistan’dan İstanbul’a gelen göçmenler arasında evli olan-
lar da var; burada, İstanbul’da evlenenler de. Evli Türkmenlerin 
maddi durumu iyiyse kendi başlarına kiraladıkları evlerinde, karı 
koca ve çocuklar tek aile olarak kalabiliyorlar. Maddi imkânı iyi 
olmayan evlilerse iki aile birleşip aynı evi paylaşıyorlar.

Genç erkekler olarak Bahadur ve ev arkadaşları örneğin doğum 
günlerini kutlamak için partiler veriyorlar. “Aslında benim arka-
daşlarım, çevrem Beylikdüzü’nde. Oraya gittiler. Yani durumları-
nı düzeltenler orada. Oradaki evler daha iyi.” ifadelerini kullanan 
Bahadur, bir ara kendisinin de evini değiştirmeyi düşündüğünü 
ancak buradaki işini kaybetmek istemediği için kaldığını belir-
tiyor. Bahadur, arkadaşlarıyla sık sık olmasa da özellikle doğum 
günü gibi partilerde bir araya geldiklerini belirtirken bu partilerin 
aralarındaki ilişkileri geliştirdiğini de ifade ediyor:

“Genelde doğum günü partileri yapıyoruz. Daha olmadı kendi 
aramızda öyle toplanalım diyoruz, toplanıyoruz. Önceden gü-
rültülü oluyordu partilerimiz. Binadan biraz şikâyet olunca daha 
sessiz yapmaya başladık. Bu partiler enerjimizi yükseltiyor. Bir 
şey yaptığımız yok aslında, dans edip eğleniyoruz, gülüyoruz. Bu 
partilerde yeni tanışıklıklar da oluyor. Türkmenistan’da bunları 
yapmak da doğrusunu istersen pek mümkün olmuyordu. Bu öz-
gürlük mü bilmiyorum ama eğlencenin tadını alabiliyorsun.”



B İ ’ D Ü N YA  A N A D O L U130

Bahadur, eğlenceyi seven bir insan. Kendi gelenekleri çerçevesin-
de eğlendiklerini söylüyor. Bazen içki içtiğini de ifade ediyor. Din 
konusunda oldukça açık görüşlü:

“Dua ediyorum. Benim için ibadet dua. Herkes iyi olsun, diyo-
rum duamda. Yani sıkıntı çekmesin insanlar. Ne bileyim abi, din 
konusu karışık. O alana çok girmek istemiyorum. Herkes istediği 
gibi yaşasın, nasıl istiyorsa öyle yani. Kimse kimseye bir baskı 
kurmasın.”

Bahadur, Türkiye’de bulunduğu süre içinde kendisine din konu-
sunda bir baskı gelmediğini de belirtiyor:

“Ne iş yerinde ne şurada ne burada din konusunda yahut ibadetle 
ilgili bir şey diyen olmadı. Bazen Ömer bir şeyler söylüyor. Ben 
konuyu güvercinlere getiriyorum. Güvercin kahvesinde bir kuş 
gördüğümü falan anlatıyorum. Konu değişiyor. Ama Ömer inat-
çı, içki içtiğime falan getiriyor konuyu söylemesi ayıp. Keyif için 
işte oluyor bazen, partilerde veyahut doğum günlerinde. Ama de-
diğim gibi din konusu herkesin kendi konusu bence.”

Bahadur balık tutmaya da meraklı. Zaman zaman Ömer ve di-
ğer bazı Türkmen arkadaşlarıyla balığa çıkan Bahadur’un gitti-
ği güvercin kahvesi Merter’e yakın, yine Güngören ilçesi için-
de, Köyiçi denilen mevkide. Bahadur bu kahveye sık sık gidiyor. 
Burası, Türkmenistan veya başka ülkelerden gelmiş güvercin, kuş 
meraklısı göçmenlerin de müdavimi olduğu bir yer. Güvercin 
Kahvesi’nin işletmecisi Türk ve müdavimleri de genelde Türkler. 
Burada kuş mezatları oluyor. Bahadur’un Güvercin Kahvesi’ne 
ilişkin ilginç gözlemleri var:

“Burada yaman adamlar var. Yani çok feci… Çok kötü kuşları 
falan getiriyorlar. Bizim orada böyle değil, insanları pek kandır-
mazlar. Yani burada ilginç bir tezgâh var. Kuş olmaktan başka 
hiçbir hüneri olmayan güvercinleri mezata çıkarıyorlar. Oradan 
birisi fiyat arttırıyor. Buradan birisi fiyat arttırıyor. Sonra kuşun 
fiyatı yükseliyor. Çok ilginç! Sonra da aslında kalitesiz olan gü-
vercini kaliteliymiş gibi satabiliyorlar. Buralarda oyun da oynanı-
yor yani maddi karşılığı olan oyunlar. Böyle şeyler bana ters ama 
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gidiyorum. Burada hem kendi ülkemden insanlarla tanışıp sami-
mi oldum hem de buradan insanlarla tanıştım; onlarla da çok sa-
mimi olduk. İyi insanlar var. Güvercin camiası ilginç. Bizim ora-
larda da bu bir tutku ama sanki daha temiz. Ama şu güzel: Oraya 
gidiyorum, kalabalık insanlar var, bir çay içiyorum, güvercinlere 
bakıyorum, sohbet ediyorum, güvercinlerime yem alıyorum… Bu 
beni mutlu ediyor.”

Bahadur, görüşmemizde ilginç bir şey daha anlattı. Bir arkada-
şı, Bahadur’un itirazlarına rağmen kendisine on tane güvercin 
göndermiş. “Ne yapayım bu kadar güvercini ben?” diyen Bahadur 
sözlerine şöyle devam ediyor: “Hepsini geldiğinin ertesi günü 
saldım. Güvercinler İstanbul’un dört bir yanına dağıldılar.” Ba-
hadur’un arkadaşının verdiği güvercinlerin hepsi “yabik” olmuştu. 
Kim bilir kimin kümesine inmek zorunda kaldılar, kim bilir artık 
onları neler bekliyor.

Kaynakça 

Artar, F. ve Bakioğlu, A. (2017). Sosyoloji kongre kitabı, VIII. Uluslararası Sosyoloji 
Kongresi bildiriler kitabı. Sosyoloji Derneği Yayınları.

Doğan, D. M. (1990). Büyük Türkçe sözlük. Ankara, Rehber Yayınları.
Giddens, A. (2012). Sosyoloji. İstanbul, Kırmızı Yayınları.
İnalcık, H. (2019). İstanbul araştırmaları. İş Bankası Yayınları.
Türk Dil Kurumu (1988). Türkçe sözlük. Ankara. 
Ülken, H. Z. (1969). Sosyoloji sözlüğü. İstanbul, Milli Eğitim Basımevi.
Yelten, M. ve Özkan, M. (2006). Türkçe’nin sözlüğü. İstanbul, Babıali Kültür Yayınları.



Edebiyat, Resim ve Müziğin 
İzinde: İstanbul’da Kayıp Evi 

Aramak

Ayşe Olgun

Son yılların en çok konuşulan sanatçılarından biri, heykeltıraş 
Bruno Catalano’ya göre devamlı bir göç hâlindeyiz: “Bana göre 
insan olmak göçmen olmaktır. Yaşadığınız yerden hiç ayrılmaz-
sanız veya ayrılmak istemezseniz bile hâlâ bir göçmensiniz. Yaşa-
mın içinden geçiyorsunuz, bu herkes için bir göçtür.”

Fas’tan küçük yaşta Fransa’ya göç eden Sicilyalı heykeltıraşın göç 
ve göçmenliğe bakışı aslında hepimizin hikâyesine dokunuyor.

Göç, kayıp olanı aramak olduğu kadar bir şeyleri arkada bırak-
maktır aynı zamanda. Bu yüzden yola çıkmaya bir kere karar 
vermişsen aradığın şeyle geride bıraktığın arasındasındır artık. 
Yahya Kemal’in “Sessiz Gemi” şiirinde göç kavramı bu dünyadan 
gidişi anlatır mesela:

“Dünyada sevilmiş ve seven nafile bekler
Bilmez ki, giden sevgililer dönmeyecekler”

Ya da bir aşk şiiridir göç tıpkı Cemal Süreya’nın “Göçebe” şiirin-
de olduğu gibi: 

“Biliyorsun ben hangi şehirdeysem
Yalnızlığın başkenti orası”

Ayrılık, türkülerde ise göçenle birlikte bir kuş gibi havalanır, 
gökyüzünde konacağı gönlü arar durur. Bazen bir kilime ilmek 
ilmek motif olur, bazen de bir gelinin başındaki yazmada iğneyle 
oyulmuş oyadan bir sızıdır. Bazen bir mâni olup dökülür toy bir 
delikanlının dudağından o anda:



Edebiyat, Resim ve Müziğin İzinde: İstanbul’da Kayıp Evi Aramak 133

“Gülüm kurutmam seni
Suda çürütmem seni
Senelerce görmesem
Yine unutmam seni”

Göç bazen bir şiire, bazen bir tabloya, bazen de bir şarkıya ko-
nup kalkar. Göğüsten gökyüzüne salınan derin bir “Ah!” olur.  
İnsanoğlunun yeryüzü yolculuğuyla birlikte göçü de başlamış-
tır çünkü. Milyonlarca yıldır hep aynı hikâyedir anlattığımız:  
İnsanoğlu Âdem ve Havva’dan bu yana aslında “kayıp evini” yer-
yüzünde aramaktadır.

Tarihten Günümüze Bir Durak İstanbul
Doğup büyüdükleri topraklardan İstanbul’a göç etmiş sanatçılar-
la konuşurken hepimizin aslında o kayıp evi aradığımızı bir kez 
daha hissettim. Her birimiz dünya denilen bu büyük evin odala-
rında kendi hikâyemizi tamamlamaya çalışmıyor muyuz? Tıpkı 
heykeltıraş Catalano’nun heykellerinde dile geldiği gibi: İçimiz-
deki o büyük boşluğu doldurmak için herkes kendi yolculuğunu 
gerçekleştiriyor yeryüzünde.

Yeditepeli şehir İstanbul bugün binlerce yıllık geçmişiyle pek 
çok kültüre ev sahipliği yapıyor. Üç imparatorluğun başkenti 
olması onu daha da özel kılıyor. Dünyanın dört bir yanındaki 
sanatçılara geçmişte ilham kaynağı olduğu gibi bugün de esin 
vermeye devam ediyor. Bilindiği gibi Boğaziçi sadece iki yakayı 
değil Doğu ile Batı’nın kültürel dünyasını da buluşturmakta. 
Bu coğrafi özellik belki de onu daha da çekici kılmaya devam 
ediyor. Her dönem göçmenlerin yolunun düştüğü bir şehir olan 
İstanbul Roma ve Bizans döneminde Müslüman seyyahların 
keşfe çıktığı bir şehirken Osmanlı döneminde de Batılı seyyah-
ların Doğu’yu keşfe çıkışlarında ilk duraklarından biri olmuş. 
Seyyahların günlüklerinde anlattığı, ressamların tablolarında 
resmettiği; pek çok şaire, yazara, ressama tarihî ve doğal güzel-
liğiyle ilham veren İstanbul, zengin kültürel mirasıyla bugün de 
notalarda, dizelerde, hikâye ve romanlarda, senaryolarda derin 
izler ve anlamlar bırakmaya devam ediyor.
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Yani İstanbul, dün olduğu gibi bugün de cazibesini sürdüren bir 
şehir: Sokaklarında yürürken dünyanın dört bir yanından insanla 
karşılaşırsınız; metroda, vapurda farklı diller konuşulur; farklı dö-
nemlerde farklı göçlerle zenginleşmiş mutfağı dikkat çeker. Eğer 
semt semt gezer, sokaklarında kaybolursanız bu zengin kültürü 
daha iyi fark edersiniz. Anadolu’nun bütün zenginliği olduğu 
gibi bu sokaklardadır. Buram buram Anadolu sıcaklığı kokan 
insanının yüzü kimi sokaklarda ise dünyaya açılır: Rusya’dan gö-
çenlerin açtığı restoranlar, Balkan lokantaları, pastaneler, fırınlar, 
yöresel kıyafetlerin satıldığı dükkânlar, kafeler, Suriye ve Beyrut 
mutfağının çoğaldığı adresler derken Orta Asya ve Afrika rüz-
gârının estiği sokak müziğinin yükseldiği şehrin bir meydanın-
da bulursunuz birden kendinizi. Ya da bir sokak satıcısı usulca 
yanınıza sokulup gülümseyerek bilmediğiniz bir dilde parfüm 
satmak ister. Bir yerden bir yere göçerken belki en kolay getirilen 
şey mutfak kültürüdür. Bu yüzden de merak ettiğimiz kültürleri 
mutfağından başlayarak tanımak isteriz çoğunlukla. Çünkü in-
sanlar geldiği toprakları hatırlatan tatları unutmak istemez. Sizin 
de sevmenizi ister. Dostluğun ilk adımı bu yüzden o mutfaklarda 
atılır genellikle. Sanatçılarsa geldikleri ülkelerin renklerini yap-
tıkları işe katarken aynı zamanda bu eşsiz şehirden ilham almaya 
da devam ederler. Bir göç hikâyesinin en güzel renklerini onların 
işlerinde görmek mümkündür. İştah açıcı kokular, müzik sesle-
ri, romanlar, şiirler derken yolu İstanbul’a düşen her sanatçı yeni 
baştan kendi hikâyesini yazmaya başlamıştır bile.

Sanatçıların Buluşma Noktası
Suriye’de yaşanan savaşla birlikte Halep’teki sanat galerisi yer-
le bir olan Adnan Alahmet, 2014 yılında eşi ve çocuklarını da 
alarak bir bavulla İstanbul’a gelmiş göçmen bir sanatçı. “Bana 
göçmen demeyin, burası benim evim.” diyor Alahmet. İstanbul’u 
evi gibi görmesinin en önemli sebebiniyse şöyle açıklıyor: “Ezan 
sesini duyunca ben kendimi evimde gibi huzurlu hissediyorum.”

Neden İstanbul’a yerleştiğini de şöyle anlatıyor: “Evde bulu-
nan tüm değerli tabloları, basılı kitapları ve yayınları taşıdım; 
evi kapatmak gerekiyordu fakat hafızamdaki Suriye hatıralarını 
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unutmaya hakkım yoktu. Bu yüzden sanat evinin yoluna İstan-
bul’da devam etmeye karar verdim. İstanbul kültürünün büyük 
bir kısmı Arap ve İslam kültürünün uzantısı olduğu için Suriye 
ve İstanbul’un kültürleri birbirlerine yakındır. Bunun yanında, 
Türk milleti bütün dünya kültürlerine açık bir millettir ve Türki-
ye günümüzde Doğu ve Batı kültürleri arasında bir köprü hâline 
gelmiştir.”

Adnan Alahmet’in önce Kuzguncuk’ta, ardından Koşuyolu’n-
da açtığı sanat galerisi dünyanın dört bir yanındaki sanatçıları 
ağırlıyor. Bir anlamda dünyadaki sanatçıların buluşma adresi de 
diyebiliriz. Bu yüzden de açtığı iki büyük karma serginin adını 
“Kavşak” koymuş. Orta Doğu’dan Avrupa’ya göç etmiş sanatçı-
ların eserleri de burada sergileniyor, İstanbul’da yaşayan göçmen 
sanatçıların da. Tablolarda ise binlerce hikâye var.

Sanat yolculuğuna İstanbul durağında devam eden bir başka 
isim, Tataristan’da doğup büyüyen, ardından evlenip İstanbul’a 
yerleşen Rus-Tatar sanatçı Aygül Okutan. Çocukluğu biri Rus, 
biri Tatar olan iki ninesinden dinlediği masallarla geçmiş. “Ma-
salları birbirine benzerdi.” diyor Okutan. Resim yapmayıysa hep 
çok sevmiş: “Kendimi hep resim yaparken hatırlarım. Okulda 
tüm defterlerimin arkası, çizdiğim resimlerle doluydu.” diye o 
günleri anlatıyor.

Onun gönlünü Türkiye’ye düşüren ilk isim Hz. Mevlânâ olmuş. 
“Daha Tataristan’da yaşarken şiirlerini Rusça okuduğum Mev-
lânâ’ya hayran kalmıştım. Daha sonra İstanbul’da Mevlânâ ko-
nulu bir kitabın illüstrasyonlarını yaptık. Sonrasındaysa Mev-
lânâ büyük ilham kaynaklarımdan birisi oldu.” diyerek anlatıyor 
Mevlânâ sevgisini. Dünyanın ortak evimiz olduğunu düşünüyor 
Aygül Okutan da Adnan Alahmet gibi: “Fotoğraf sanatçısı olan 
eşimle evlenip Türkiye’ye yerleştim. İstanbul’da mesleğime de-
vam ederken anladım ki aslında ne farklı diller var ne de ülke 
sınırları. Hepsi hayatımızdaki yolun ve dersin bir parçası.”
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Mevlânâ’nın İzinde
Mevlânâ’nın peşinden yolu İstanbul’a düşen bir başka sanatçı ise 
Şirin Malla. Suriyeli sanatçı, Şam Güzel Sanatlar Fakültesinde 
resim eğitimini tamamladıktan sonra İtalya’ya gitmiş. Burada ev-
lenen sanatçı psikoloji üzerine lisans ve doktora eğitimi almış. 
Sufizmle ilgilenen sanatçının yaptığı Mevlânâ tabloları dikkat 
çekiyor. İstanbul serüveniyse şöyle başlamış: Suriye’de savaş baş-
layınca Şam’daki kardeşi Türkiye’ye gelmiş. “Kardeşimi ziyarete 
Diyarbakır’a gittim. Bu sırada savaşta ailesini kaybeden yetim 
çocuklarla tanıştım Türkiye’deki göçmen kamplarında ve onlara 
yardım etmeye karar verdim.” diyen Şirin Malla’nın kardeşi Al-
manya’ya göç etse de o Türkiye ile bağını bir daha hiç koparma-
mış. Önce yetim ve öksüz çocuklar için kamplarda ve İstanbul’da 
“resimle terapi” seansları düzenlemiş. “Beş yıl önce umreye gittim 
ve ardından da babamın vasiyetini yerine getirerek örtündüm. İs-
tanbul’da yaşamaya başladım. Bu şehri çok seviyorum. Yılın altı 
ayı İstanbul’da, altı ayı da İtalya’dayım artık.” diye savaştan sonra 
ikinci evinin İstanbul olduğunu anlatıyor.

“Benim iki evim var.” diyen bir başka sanatçı da Iraklı kanun sa-
natçısı Ammar. 2003 yılında Irak işgal edilince annesi bütün ço-
cuklarını Avrupa’ya yolcu etmiş. Böylece yedi kardeş Avrupa’nın 
farklı şehirlerine göç etmiş. Kendisi İsveç’e yerleşmiş ve burada 
yeni bir hayat kurmuş. “Annem doğduğumuz evi terk etmedi, 
bizimle gelmedi. Şimdiyse yaşlandı ve tek başına yaşaması zor. 
Kardeşlerim onu Almanya’ya yanlarına götürmek istiyor, ben de 
İsveç’e çağırıyorum. Ancak annemi yıllardır evinden çıkmaya 
ikna edemedik. Sonunda geçen yıl ‘İstanbul bizim buralara ben-
ziyor, İstanbul’da ev alırsan oraya gelip yerleşirim.’ dedi. Ben de 
İstanbul’da ev aldım. Altı ay burada annemle yaşıyorum, altı ay 
İsveç’teyim.” diye anlatıyor hikâyesini. Ammar İstanbul’da arka-
daşlarının kurduğu müzik grubunda konserlere çıkıyor. Grubun 
adıysa Mehcer Zeytuni.

Müzik onların ortak dili. Mehcer’in kurucusu Suriyeli sanatçı 
Alaa Alkhateb. Hama’da doğup büyüyen Alaa Alkhateb Şam’da 
okulunu bitirdiği yıllarda savaş çıkmış. O da ailesiyle birlikte İs-
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tanbul’a göç etmiş. Burada Mehcer Zeytuni grubunu kuran Alaa 
Alkhateb’in arkadaşları arasında İstanbul’da yaşayan Kanadalı, 
Iraklı, İspanyol, Tunuslu müzisyenlerin yanı sıra Türkiye’den de 
sanatçılar var. Konserleri de sahnedeki ekip gibi rengârenk.

Alaa Alkhateb “İstanbul’u bana evim gibi hissettiren, müzik oldu. 
Bir gün İstiklal Caddesi’nde yürürken bir ses duydum ve ‘Ben bu 
şarkıyı biliyorum!’ dedim.” Sonra notaları aynı, dili farklı şarkıları 
toplamaya başladığını dile getiriyor Alkhateb.

Halil Cibran’ın Ruhu Balat’ta
Mehcer ismi aslında Halil Cibran ve arkadaşlarının yaklaşık 
yüz yıl önce Orta Doğu’dan Amerika’ya yaptıkları göçle birlikte 
ortaya çıkan bir oluşumun adı. Mehcer’in kelime anlamı “göç” 
demek. Bugün bu isme gönderme yapmak için tekrar aynı ismi 
müzik grubunda kullanıyorlar. Müzik grubunun bağlı olduğu bir 
de dernek var. Derneğin başkanlığını eski gazetecilerden Turan 
Kışlakçı yapıyor. “Sanat, özgürlüğe kanat çırpmaktır!” sloganıyla 
yola çıkan Mehcer Gök Sanatçılar Derneği, İstanbul’da yaşayan 
ve dünyanın dört bir yanından göç etmiş sanatçıları kucaklıyor. 
Dernek, göçü temsil eden kuş, bilgiyi temsil eden kitap ve kültü-
rü temsil eden lalenin birleşiminden oluşan logosuyla da dikkat 
çekiyor. Son yılların gözde semtlerinden Balat’ta, iki katlı tarihî 
bir evin kapısından içeri giriyoruz. Üst kattan bir ud sesi yükse-
liyor. Karşımızdaki salonun duvarlarında sanatçıların tabloları ve 
girişte birkaç heykel göze çarpıyor. Kafe ve atölyesiyle de dikkat 
çekici. Kapı hiç kapanmıyor. Oldukça hareketli bir dernek. Mü-
zik, resim, heykel, sinema, tiyatro, edebiyat, gastronomi, folklor, 
moda, mimari, arkeoloji başta olmak üzere 12 birimden oluşan 
derneğin kuruluş hikâyesini öğrenmek için Turan Kışlakçı ile 
1920’li yıllara doğru bir yolculuğa çıkıyoruz.

Bilindiği gibi 1920 yılında Lübnan, Suriye ve Mısır gibi pek çok 
Arap ülkesinde çıkan siyasi ve ekonomik iç karışıklıklar nedeniy-
le büyük göçler yaşanıyor. Amerika’ya yapılan bu göç sırasında 
pek çok sanatçı ve edebiyatçı yeni bir oluşum başlatıyor. Yaklaşık 
yüz yıl önce başlatılan “Mehcer edebiyatı” dünyaca ünlü Lübnan 
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asıllı yazar Halil Cibran öncülüğünde kurulmuş. Yüz yıl sonra 
yaşanan ikinci büyük göçle birlikte İstanbul’da Mehcer’i yeniden 
canlandırmak için ilk adım atılarak dernek çalışmaları başlatıl-
mış. Sırada burada ortaya çıkacak müzikten sinemaya, edebiyat-
tan resme sanatçıların eserlerine ev sahipliği yapmak var.

İlham Veren Şehir
Yolu İstanbul’a düşen sanatçıların en büyük ilham kaynağı İstan-
bul’un tarihi ve kültürü kadar doğal güzelliği de olmuş. Bugün 
de değişen bir şey yok aslında. İstanbul hâlâ sanatçılara ilham 
vermeye devam ediyor.

Sabdenova Zhanara, Kazakistan’tan İstanbul’a gelmiş bir sanatçı. 
İstanbul’a bir sanatçı gözüyle bakıldığında buranın daha farklı 
görüldüğünü onun cümlelerinde daha iyi anlıyoruz:

“Sanatçılar iç dünyalarının yaratıcı yapısına sahip insanlardır. 
Bu yüzden çevrelerini diğer insanlardan çok daha farklı görürler. 
Sadece nesnelerin, mimarilerin, manzaraların ayrıntılarını fark 
etmekle kalmazlar, aynı zamanda enerjilerini, hâllerini, gölgeleri-
ni, ışığını da hissedebilir ve hatta onlarla belirli bir şekilde nefes 
alabilirler. Ben de bu olağanüstü dünyada gördüklerimi resimli-
yorum.” diyen Zhanara, tasavvuf ve resme olan ilgisiyle kendini 
İstanbul’a adamış bir ressam. Eserleri Türkiye, Rusya, Kazakis-
tan, Ukrayna, Tacikistan, Özbekistan, Fransa, ABD, Japonya ve 
Kanada’daki özel koleksiyonlarda yer alıyor.

Yine bir resim sanatçısı… Dünyanın belki de en soğuk bölge-
sinden, Ural’dan on dört yıl önce İstanbul’a gelmiş. Rus sanat-
çı Evgeniya Yayıkoğlu geldiği şehirlerden ağaçları, İstanbul’dan 
Boğaziçi’nin turkuaz rengini ilham alarak tablolarını yaptığını 
anlatıyor. Sıcağın ve soğuğun buluştuğu bir serinlik var onun 
sözlerinde:

“Urallıyım, bir zamanlar Sovyet döneminde haritada bile olma-
yan endüstriyel gizli bir şehirden geliyorum. Sadece bir numara 
vardı. Her yer ormanlık; kışları altı ay soğuk, yazları serin... Bir 
zamanlar Moskova’da yaşıyordum ancak İstanbul’a taşındıktan 
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sonra bana garip bir şey olmaya başladı. Hemen söylemeliyim ki 
İstanbul’u çok seviyorum. Ama başlangıçta bolca parlak güneş 
ışığı ve ısı inanılmaz derecede yoruyordu beni. Kışın bedenim 
üşümek istiyordu ama soğuk hava yeterli değildi, kar yoktu. Bo-
ğaz beni mutlu ediyordu ama bir süre sonra hüzün basıyordu. 
Pencereden sadece yeşil ağaçları görmek isterdim. Sadece onlar 
beni sakinleştirirdi ve İstanbul’da evimdeymişim hissini verirdi. 
Yazın çok sıcaktı, kışınsa benim için yeterince soğuk değildi. Bu 
çekilme tam üç yıl sürdü. Evde de rahatsız oluyordum. Duvarla-
rın bej, gri, krem renkleri beni üzerdi. Alanı görsel olarak ısıtmak 
ve rahatlık yaratmak için sıcak renkli sarılar, kırmızılar, yeşiller, 
renkli perdeler, duvar kâğıtları; bölgemizde kullandığımız her 
şeyi istedim. O yıllarda suluboya ile çok resim yaptım. Turkuaz 
Boğaz’ın ve turuncu güneşin İstanbul olduğunu çizim sayesinde 
keşfettim. Bu renkler İstanbul’u o kadar süslüyor ki insanların 
evlerinde parlak renklere bile ihtiyacı yok, pencerelerden her yere 
sıcak turuncu ışık geçiyor. Izhevsk’te pencerelerden soğuk limon 
sarısı bir renk geçer. Yaklaşık on dört yıldır İstanbul’da yaşıyorum, 
alıştım. Sanki yeniden doğdum. Ama ağaçları görmek benim için 
hâlâ hayati önem taşıyor.”

Hint asıllı Kanadalı yönetmen Kaz Rahman, bir ayağı İstan-
bul’da olan sanatçılardan biri. Bir dönem Bahçeşehir Üniversite-
sinde öğretim görevliliği yapan, şimdiyse Londra’da yaşayan Kaz 
Rahman’ın İstanbul’da kurduğu sıkı dostluklar onun bu şehirden 
kopmasına engel olmuş. Sık sık İstanbul’a gelip gidiyor. İstan-
bul’a gönlünün ilk nasıl düştüğünüyse şöyle anlatıyor:

“İstanbul’u ilk kez, 1999 senesinde Budapeşte’ye çıktığım uzun 
bir otobüs yolculuğu esnasında ziyaret ettim ve burada yaklaşık 
bir hafta kaldım. Daha sonra, 2013 senesinde, önce kış sonun-
da birkaç günlüğüne tekrar geldim. Ve ardından aynı sene yaz 
tatilimin bir ayını burada geçirdim. Bu esnada, İstanbul’dan iş 
teklifi almıştım. Şehir Üniversitesinden aldığım teklifi kabul 
ederek 2014-2016 yılları arasında, eşim ve üç çocuğumla birlik-
te İstanbul’da yaşadım, sinema ve görsel sanatlar dersleri verdim. 
Şubat 2016’da İngiltere’ye döndüm ve o zamandan bu yana sık 
sık İstanbul’u ziyaret ediyorum. Galeri Eksen’de Hezarfen isimli 
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kişisel bir resim sergisi açtım ve bazı film festivallerinde jüri üye-
liği görevlerinde bulundum.”

İstanbul’dayken bol bol çekim yapan Rahman sözlerini şöyle sür-
dürüyor:

“Bu çekimlerin bazılarında, kimi karakterler çocuklarım tara-
fından canlandırıldı, kimisi daha gözlemsel belgesel tarzındaydı. 
Çalıştığım en önemli projelerden birisi, Üsküdar ve Eyüp semtle-
rinin yanı sıra Karadeniz’de de çekimler yaptığım, şiir teması et-
rafında ilerleyen Yeşil ve Mavi belgeseli idi. Bu belgeselde, klasik 
ve modern Türk şiiri ile İngilizce ve Farsça yazılmış mısraları bir 
araya getirdim. Daha önce 2012 senesinde yönetmenliğini yap-
tığım, uzun metrajlı Deccani Souls filmimde de göç olgusunu ele 
almıştım. Haydarabad eyaletinde geçen bu filmde, göç olgusunu 
hem bir yerden bir yere gitme anlamında hem de tüm psikolojik 
yönleriyle ele almaya çalışmıştım. İstanbul’da yaşama tecrübesi 
bu anlamda bana büyük bir katkı sağladı.” İstanbul’dan neden bir 
daha kopamadığınıysa şöyle anlatıyor Rahman: “2014’te İstan-
bul’a geldiğimde buradaki arkadaş çevrem yerleşmek, bir daire 
bulmak ve bürokratik işler konusunda bana çok yardımcı oldu. 
Ayrıca bazı yeni arkadaşlar edindim, her zaman çok sayıda cana 
yakın ve misafirperver insanla kuşatıldım. Öğrencilerim de bana 
yardım etme konusunda daima istekliydi. İlk altı ay İstanbul’da 
yalnız yaşadım, sonra ailem ve çocuklarım da geldi. Ailem gel-
dikten sonra her şey daha yerli yerine oturdu. Eşim, varlığı ve 
becerileri ile buradaki aile ortamımın tamamlanmasının baş-
lıca unsuru idi. Türkçeyi çok çabuk öğrendi ve Türk kültürüne 
hemen uyum sağladı. Çocuklarım tek kelime Türkçe bilmeden 
Türk okullarına gittiler ancak her şeyi çok hızlı kavradılar. Bü-
yük oğlum gayet iyi Türkçe konuşabiliyor, okuyabiliyor ve yazıyor. 
Çalışmak ve iyi dostlarla çevrilmek bana kendimi evimde his-
settiriyordu. Belli bir rutinim vardı. Çay içmek bunların başında 
geliyordu. Türk arkadaşlarımla buluşup çay sohbetleri yapmak, 
ailemle vapura binmek, yürüyüşe çıkmak ya da müzeleri ziyaret 
etmek; hepsi çok güzeldi.”
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Bir Sanatçı, Birkaç Hayat
Hicran Alioğlu Azerbaycan’dan sekiz yıl önce İstanbul’a gelmiş 
bir sanatçı. “Annemin tavsiyesiyle İstanbul’a geldim.” diyor ve İs-
tanbul’a gelen bir göçmen sanatçı için bu şehrin anlamını şöyle 
anlatıyor:

“Sanatla, özellikle görsel sanatlarla ilgilenen sanatçılar sanki de-
ğişik bir gözlükle dünyaya bakıyorlar ve diğer insanlardan daha 
farklı görüyorlar. Bu farklı bakışı süsleyen, sanatçının iç dünyası-
dır; gördüğü, okuduğu, araştırdığı, anladığı ve hissettiği şeylerdir.

“Her kültürün bir zenginliği vardır ve her sanatçının beslenme 
kaynaklardan biri işte bu kültürdür. Bir göçmen sanatçı hem ken-
di kültürünün hem de yaşadığı ülkeye ait kültürün zenginliği-
ni algılar ve iç dünyasında taşır. Ben de aynı şekilde yaşadığım 
iki kültürü çalıştığım eserlere yansıtıyorum. İki ülkenin kültürü 
birbirine yakın olduğu için, bu çok da zor olmuyor. İki ülkenin 
geleneksel sanatlarını harmanladım ve sanatımda buluşturdum. 
Annemin önerisi ile eğitim amacıyla geldim ve sekiz senedir İs-
tanbul’da yaşıyorum. Göç ettiğinizde doğdunuz yer ile olan ba-
ğınız zamanla azalıyor. Bir de başka türlü doğmak var ki insanın 
çabası ve isteği ile oluyor. Kendisinin daha gelişmiş bir sürümü 
gibi… Ben İran’ın Azerbaycan bölgesinde doğdum ama olgunluk 
yaşlarımı İstanbul’da geçirdim. Bu şehrin atmosferinin ruhumu 
beslediğini hissediyorum. Göçmenliğin insanın içini en burkan 
yanı, hiçbir yere ait olmama duygusu ki sadece bunu yaşayanlar 
cümlenin derinliğini anlayabilir. İstanbul sayısız kültürün buluş-
tuğu bir nokta ve coğrafi açıdan önemli bir bölge. Bu kent tarih 
boyunca çok şeye şahit olmuş; kültürlerin çoğu gelmiş geçmiş ve 
bunlar kendilerinden maddi manevi bir iz bırakmışlar. İnsan bu 
şehri gezerken bile hissedebiliyor. İstanbul’un denizi, martıları, 
tarihî dokusu, sokakları, ibadethaneleri, ezan sesi vb. bana burada 
birçok hayat yaşamışım gibi hissettiriyor.”

Ludmila Altınışık ise bir Türk’e gönlünü kaptırıp Kafkas bölge-
sinden İstanbul’a yerleşen bir sanatçı. “Eserlerimde göç algısını 
daha çok renklerle yansıtıyorum, mavi ve yeşil tonlar bana mem-
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leketimi çağrıştıran renkler. Çizdiğim kocaman bir uzaylı portresi 
var ve kıyafetinde memleketimin bayrağının renkleri var. Çerkes 
bayrağı, yeşil zemin üzerinde dokuzu yay; üçü yatay şekilde on 
iki altın rengi yıldız ve üç çapraz ok içeren bayraktır. Bu bayrağı 
çocukluğumda sayısız defa çizdim. Ayrıca kullandığım imza kız-
lık soyumun tamgası ve başka Kafkas tamgalarını da kullanmayı 
seviyorum eserlerimde.” diye anlatıyor yaptığı resimlerdeki göç 
olgusunu. Altınışık, bakışını şöyle özetliyor:

“Sanat beni sürekli doyuruyor, sanatla uğraşırken geldiğim top-
raklara duyduğum özlemi ifade ediyorum. Öte yandan yeni ta-
nıdığım kültürle de bir bağ kurarak yeni eserler ortaya çıkarıyo-
rum. Mesela Türkiye’de tanıdığım ve âşık olduğum bir renk var, 
turkuaz. Ona bakıp büyülenmemek mümkün değil. İstanbul’da 
gördüğüm sema gösterisi ve Kafkasya’da yaşayan sufilerin hikâ-
yeleri birçok kez eserlerimde buluştu. Eşim Düzceli Çerkes; ana 
vatanına, Kafkasya’ya üniversite okumaya ilk gidenlerindendi. 
Orada tanıştık, evlenip sonradan İstanbul’a taşındık. Yirmi yedi 
yıldır burada, Üsküdar’da yaşıyoruz. Rahatlıkla söyleyebilirim ki 
ana vatanımı çok sevdiğim hâlde şu anda kendimi İstanbul’a ait 
hissediyorum. Zaman içerisinde çok güzel dostluklar edindim. 
Ruhumun en çok istediği işle uğraşıyorum: sanatla. İstanbul Bo-
ğazı ile Kız Kulesi’nin üzerinde, tarihten kopup gelen bir derviş 
gibi havada raks edip çığlık atan martılardan esinlenerek resim-
lerimi, âşık olduğum bu güzel şehirde çizmeye başladım. İki ço-
cuğum burada doğdu, köklendim diyebilirim, o yüzden evimde 
gibi hissediyorum.”

İstanbul’un sesine ses katan göçmen sanatçıları dinlerken şeh-
rin dünyaya açılan pencerelerinin nasıl da renkli olduğunu daha 
iyi anlıyorum aslında. Yeditepeli şehir dün olduğu gibi bugün de 
dünya sanatçılarına ilham vermeye devam ediyor. Dünya dön-
dükçe hiç şüphesiz bu kadim şehir bu görevi ifaya devam edecek.



Bir Üsküp Hasreti

Gülcan Tezcan

Göç meselesinde belki biricik hikâyelerimize yakından bakmak 
ve yaşanmışlıklarımıza temas etmek, zihnimizi bulandıran mani-
pülasyonlardan, etrafımızı çevreleyen ön yargılardan kurtaracak 
hepimizi. İşte bu yüzden size Mualla’yı anlatmak istiyorum. Bal-
kan Harbi’nde Üsküp’ten Bursa’ya, oradan da İstanbul’a göçen; 
ilk eşi harp zamanı cepheye gidip bir daha dönmediğinden hem 
göçün hem de sığıntı bir yaşamın yükünü gencecik omuzlarında 
taşıyan Mualla’nın hikâyesini...

Göç meselesi hiç eksik olmadı gündemimizden. Dünden bugü-
ne değil, asırlardır. Ta Orta Asya steplerinden yola çıktığımızdan 
beri bir sebepten yolda olan, gurbete giden, sıla hasreti çeken bir 
millet olduk. Sadece bizi etkilemekle kalmadı; yaşadığımız coğ-
rafyada herkes nasibini aldı göçlerden. Savaşlar, saldırılar, afetle-
rin dışında iskân politikaları da göç hikâyelerimizin satır başları 
oldu.

Bugün en çok savaş sonrası ülkemizdeki nüfusu dört milyona 
yaklaşan Suriyelilerin varlığını konuşuyoruz. Anadolu’nun göç-
lerle şekillenen on bin yıllık bir tarihi yokmuş ve ilk kez bu top-
raklara göç edenler Suriyelilermiş gibi nefret tohumları ekiyor 
kimileri topluma. Oysa İmparatorluk bakiyesi olan bu topraklar 
her daim bir sığınak ve güvenli bir liman oldu asırlarca bir arada 
yaşadığı milletlere. Rus Harbi, Balkan Harbi, Birinci ve İkinci 
Dünya Savaşı sonrası kıyıma uğrayan; canı, malı, inancı ile sına-
nan kardeşlerimiz için emin bir beldeydik. O yüzden Suriye’de 
savaş çıktığında kapı komşusuna sığındı milyonlar.

Dolayısıyla tarih bilmeden, toplum yapımızın bugüne dek na-
sıl şekillendiği üzerine kafa yormadan, sosyolojik, psikolojik ve 
antropolojik okumalar yapmadan bugün yaşanan göç dalgası-
nı anlamlandırmak, yeni gelenlerle toplumu bir kez daha tüm 
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dengeleri gözeterek inşa etmek pek mümkün görünmüyor. Aksi 
hâlde elli, yüz yıl önce ataları, dedeleri Balkanlar’dan göçenlerin 
bugün Suriyelilerin varlığından rahatsız olup “ötekileştirdiği” bir 
çatışma zeminine mahkûm oluruz. İkinci Dünya Savaşı sonrası 
sosyalist rejimin baskıları sebebiyle dilini, dinini, ismini ve kim-
liğini kaybetmemek için Türkiye’ye gelen Rumeli göçmenlerin-
den bazıları “göç” gibi ortak bir kaderi yaşadıkları Suriyelilerle 
aynı cümle içinde yer almak istemiyorsa bunun nedenleri üze-
rine çokça düşünmek gerekir. Yakın bir zamanda yaptığım bir 
haberde Balkan göçmenlerinin hikâyelerini anlatırken bugün de 
aynı zorlu yaşam mücadelesini Suriyeli kardeşlerimizin verdiğini 
ifade ettiğimde ummadığım bir tepkiyle karşılaştım. Balkan kö-
kenli göçmenler kendilerinin hiçbir zaman Türkiye Cumhuriyeti 
devletine yük olmadıklarını hatta kendi maddi varlıklarını yan-
larında getirdikleri için destek almaksızın burada yeni bir hayat 
kurduklarını ancak bugün savaştan kaçarak buraya sığınan Suri-
yelilerin Türkiye’ye yük olduğunu iddia ediyorlardı. Bu yüzden 
Suriyelilerle “göç acıları” ortak paydasında bile aynı cümle içinde 
anılmayı reddediyorlardı.

Oysa toprağını, evini, alıştığı, bildiği yerleri geride bırakıp bir bi-
linmezliğe yol almak hiç kimse için kolay değil. Dün de öyleydi, 
bugün de öyle. Mualla nasıl bir zamanda yaşamıştı da yurdundan 
yuvasından kopmak zorunda kalmıştı, bunu anlamak için döne-
mi hatırlayalım.

Balkan Harbi Öncesi Nüfus Dengesi
Göçleri tarihler ve rakamlarla anlatmak istatistik olarak önem-
li ve değerli. Söz gelimi Atlas dergisinin Kasım 2012 sayısında 
Kemal Tayfur’un “Balkan Göçü: 1912-2012 Yüz Yıllık Sürgün” 
başlıklı makalesi bu anlamda çok detaylı veriler içeriyor:

“Bugün Balkanlar’da, tarihçi Kemal Karpat’a göre, 10-11 milyon 
civarında Müslüman yaşıyor. Bu da toplam nüfusun yüzde 18’ine 
tekabül ediyor. Arnavutluk’ta Müslüman Arnavutlar yüzde 70’le, 
Bosna Hersek’te Boşnaklar yüzde 40’la, Kosova’da da Arnavutlar 
yüzde 90’la çoğunluğu oluşturuyorlar. Bu ülkelerden sadece Ko-
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sova’da 15 bin civarında küçük bir Türk azınlık var. Makedonya’da 
ise Türklerin sayısı 100-150 bin kadar ve toplam nüfusun yüzde 
4’ünü oluşturuyorlar. Buradaki Arnavutlar ise nüfusun yüzde 25’i. 
Romanya’da 110 bin, Yunanistan’da 140 bin Türk yaşıyor. Türk-
lerin en yoğun olduğu ülke ise Bulgaristan. 7 milyonluk toplam 
nüfusun yüzde 10’una yakını Türk, ancak sayıları 300 bine yakla-
şan Müslüman Pomaklar ile 350 binden fazla Romanlar bu ora-
na dâhil değil. Onlarla birlikte ülkedeki Müslüman nüfus Kemal 
Karpat’a göre en az 1,5 milyondan fazla. Sırbistan ve Karadağ’da 
ise Boşnak, Arnavutların oluşturduğu azınlıklar var.

“Tüm bu rakamlar, aralıksız devam eden sürgün ve katliamlara 
rağmen, Türklerin ve diğer Müslüman halkların Balkanlar’ın in-
san haritasındaki varlığını sürdürdüğünü gösteriyor. Pek o kadar 
uzak olmayan bir geçmişte, durum çok daha farklıydı. Roman-
ya’nın Dobruca bölgesinde, Bulgaristan’ın doğu, orta ve güney 
bölümünde, Trakya ve Selanik dâhil Makedonya’nın doğusun-
da Müslümanların çoğunluğu Türk’tü. Arnavutluk’ta, Kosova’da, 
Makedonya’nın batısında Arnavutlar ve Bosna Hersek’te de 
Boşnaklar bugün olduğu gibi çoğunluğu oluşturuyorlardı. 1831 
Osmanlı sayımına göre, Rumeli’deki Müslüman nüfus toplam 
nüfusun yüzde 37,5’ini oluşturuyordu. Sonraki sayımlar da buna 
yakın oranlara işaret ediyordu. 1860’larda, Çerkes sürgünü ya-
şandı ve Kemal Karpat’a göre çoğunluğu Çerkes yaklaşık 600 bin 
Kafkasyalı Osmanlı egemenliğindeki Balkanlar’a yerleştirildi.”

Katliamların Fitili Mora’da Ateşlendi
İmparatorluk dağılırken en ağır bedel ödeyenlerin başında Bal-
kan coğrafyası geldi. Yine Kemal Tayfur’un makalesinden devam 
edelim: “İlk kanlı tasfiye hareketi 1820’li yıllarda, bugünkü Yu-
nanistan’ın güney ucunda, Mora Yarımadası’nda yaşandı. Yu-
nan başpiskoposunun “Hristiyanlara huzur! Konsoloslara saygı! 
Türklere ölüm!” sözleriyle bir daha hiç dinmeyecek kin ve düş-
manlığın fitili ateşlendi. Yunanistan’ın bağımsızlığını hazırlayan 
1821 isyanı, buradaki Türklerin toptan katline dönüştü ve tüm 
Balkan ülkelerine model oldu. Yunan isyanından sonra Türk ve 
Müslüman nüfusu hedef alan isyanlar giderek arttı. Ancak Sır-
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bistan ve Romanya’dan kovulanlar dışında Balkan Müslümanları 
ağırlıklarını korumaya devam ettiler. İlk büyük tehcir ve katliam 
93 Harbi’nde yaşandı (1877-78 Osmanlı-Rus Savaşı). Savaştan 
bir yıl önce Bulgarlar ayaklanmış, Türkler ve Bulgarlar kanlı bir 
çatışmanın içine sürüklenmişlerdi. Karşılıklı katliamlar 39 gün 
devam etti. Kimi tarihçilere göre bin Türk, dört bin Bulgar öldü. 
Rusya öteden beri aradığı bahaneyi bu çatışmadan elde etti ve 
24 Nisan 1877’de ‘Avrupa iradesi, Hıristiyanlık vicdanı ve mede-
ni dünyanın arzusu adına suçlu Türk’ü cezalandırmak ve zavallı 
Bulgarları kurtarmak misyonuyla’ savaş ilan etti. Savaş kısa sürdü 
ve Osmanlı için sert bir yenilgiyle sonuçlandı. Berlin Kongresi 
(1878), barışın şartlarını belirledi. Makedonya, Osmanlı’ya bı-
rakıldı. Bulgaristan toprakları ikiye bölündü. Kuzeyde Osmanlı 
Devleti’ne bağlı bir Bulgaristan Prensliği, güneyde de başında 
Hıristiyan bir valinin bulunduğu Doğu Rumeli vilayeti kurul-
du. (Doğu Rumeli 1885’te Bulgaristan tarafından ilhak edildi.) 
Bosna-Hersek ve Yenipazar sancağı Avusturya’ya verildi. Sırbis-
tan, Karadağ ve Romanya bağımsızlıklarını elde etti, Dobruca 
Romanya’ya verildi. Teselya Yunanistan’ın hissesine düştü. Bu 
savaşın Osmanlı için toprak kayıplarından çok daha ağır sonuç-
ları oldu. Sivillerin doğrudan hedef alındığı ilk ve en acımasız 
savaştı. Kaybedilen topraklarda ve sonradan Bulgaristan olacak 
ülkede yaşayan Türkler, toptan kıyıma ve sürgüne tabi tutuldular. 
Bir milyonun üzerinde insan süngülerin önünde yollara düştü ve 
bunların yüz binlercesi can verdi.”

Hedef Hep Müslüman Nüfus Oldu
Balkan Savaşları başladığında öldürülenlerin sayısı İstanbul ve 
Anadolu’ya sığınabilenlerden çok daha fazlaydı. Vahşetin ulaştığı 
boyutlar söz konusu makalede Balkan Savaşları’nı bir gazeteci 
olarak izleyen Rus Devrimi’nin ikinci büyük önderi Troçki’nin 
ifadeleri ile aktarılıyor:

“Prizren ölüm krallığı gibi görünüyor. Arnavut evlerinin kapıları 
çalınıyor, erkekleri dışarı çıkarıp anında vuruyorlar. Yağma, talan 
ve tecavüzlerinse haddi hesabı yok.” Troçki, Müslüman köylerini 
yağmalayıp insanları katleden ve komitacı denilen çeteciler ara-
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sında “entelektüeller, fikir adamları ve ateşli milliyetçilerin” de 
bulunduğunu öğrendiğinde şaşkına dönmüştü. Yaşananların ne-
denini de yazmıştı: “Sırplar etnografik istatistiklerde kendi işleri-
ne gelmeyen verileri düzeltme yönünde ulusal bir çabayla, tama-
men sistemli bir şekilde Müslüman nüfusu yok etmektedirler.”

Üsküp, sırf Türk kimliği nedeniyle Balkan Savaşları’nda en çok 
acı çeken kentlerden biri olmuştu. Kumanovo yenilgisinin ardın-
dan Üsküp’teki Osmanlı askerleri kentten çekilmişlerdi. Türkle-
rin bir kısmı, askerin arkasına takılıp gitmişti; bir kısmı da çete-
lerin saldırısı üzerine yollara düşmüştü. Ermeni gazeteci Aram 
Andonyan’ın sözleriyle “Kadınlar ve çok sayıda yalınayak çocuk-
lar, hazin kervanlara katılıp Selanik’e doğru inmeye başladılar. 
Birçok göçmen katledildi, kadın ve kızlar kaçırıldı veya tecavüze 
uğradı, hatta küçük çocuklar boğazlandı… Bütün Makedonya’da 
amansız katliamlara giriştiler.”

Troçki’nin anlattıklarına göre, şehirde gündüz askerler, gece ko-
mitacılar işbaşındaydı. “Türk ve Arnavut evlerine girip her se-
ferinde aynı işi yapıyorlardı: Yağmalayıp öldürmek.” Asıl büyük 
felaket şehir dışındaydı. Üsküp yolunda her yer yanıyordu. Ça-
mura bulanmış yollarda, aç ve sefil “kör yürüyüşünü” sürdüren 
muhacirler kurşunlara ya da süngülere kurban gitmiyorlarsa aç-
lıktan ve salgın hastalıklardan ölüyorlardı. “Korkunç bir durum… 
Radovişta ile İştip arasında yaklaşık 2 bin Türk göçmen, çoğu 
kadın ve çocuk, açlıktan öldüler-sahiden yalnızca açlıktan.”

“Savaşın başladığı 1912’den itibaren Türkiye’ye sağ salim ulaşa-
bilmiş sürgün sayısı 413 bin 922 kişiydi. Balkanlar’da kalanların 
da sayısı belliydi ve göç edenlerle kalanların sayısı toplandığın-
da savaş öncesindeki nüfusun yaklaşık 650 bininin kayıp olduğu 
ortaya çıkıyordu. Bunların tümünün katledildiği, açlık ve hasta-
lıklara kurban gittiği kesindi. Balkan Savaşları’nda ölen, esirken 
öldürülen on binlerce asker ile devlet görevlileri ve aileleri bu 
sayılara dâhil değildi.

“Balkanlar’daki Müslüman nüfusunun yüzde 35’i sürülmüş, yüz-
de 27’si kıyıma uğramıştı. Kalanlar artık azınlıktaydı. ‘Irklar savaşı’ 
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meyvesini vermiş, yüz yıla yayılan etnik temizlik hareketi sonucun-
da Türkler, Balkanlar’ın hayatından uzaklaştırılmıştı. Bu da yetme-
miş olacak ki Balkanlar’da kalan Türklerin, Arnavut ve Boşnakların 
Türkiye’ye sürgünü 2000’li yılların başına kadar devam etti.”

Bir araştırmacının bugünkü Balkanlar’da da izlerini sürdüğü 
Balkan Harbi ve sonrasında yaşananlara dair bilgiler tüylerimizi 
ürpertiyor. Ancak Balkanlar’da Türk-İslam varlığına yönelik kin, 
nefret ve ırkçılık o günlerle sınırlı kalmıyor. Yüz yıl önce yaşa-
nanlar 1992’de Bosna Savaşı’nda aynı acımasızlıkla hatta daha da 
ileri giderek soykırımlarla tekrarlandı.

Mualla’nın Hikâyesi
Mualla yeni evliydi erini askere gönderdiğinde. Osmanlı top-
rağını dört bir yanından parçalamaya yeminli yedi düvele karşı 
bütün evlad-ı fatihan cepheye koşmuştu. Devlet hangi cepheye 
çağırdıysa düşünmeden geride bırakmışlardı sevdiklerini. Mu-
alla’nın ilk göz ağrısı da helalini ailesine emanet edip gitmişti 
askere. İnce, uzun boylu, yapılı bir Balkan kızıydı Mualla. Bir 
bebesi ile geride kalmak mı zordu yoksa kayınbiraderi de olsa 
başka bir çatının altında hayat sürmek mi, bilemedi. Başka şansı 
da yoktu zaten. Durumu kabullenmişti. Zor olan, sonradan başa 
geleceklerdi. Balkan Harbi başladığında bir gün gâvurlar gelip 
çökmüştü evlerine. Olacak iş değildi ama olmuştu. Mualla’nın 
anlatımıyla evlerinin alt katına “memlekette ne kadar Müslüman 
Türk varsa kırıp geçirmeye ahdetmiş gâvur askerleri” yerleşmiş. 
Onlara da şimdilik yaşama şansı vermişler. Her an ölümü bekler 
olmuşlar. Çıt çıkaramamışlar. Bir nefes ötelerindeymiş eli kanlı 
katiller. Bir gün, iki gün… Dayanılacak hâl değil. Bir gece ka-
yınbiraderi “Toplayın üç beş eşyanızı. Gidiyoruz!” demiş. “Korku 
ile yaşamaktansa hürriyet yolunda izzetimizle ölürüz.” “Ya geride 
kalanlar ne olacak?” diye aklından geçirmiş ama susmuş Mualla. 
Çünkü öte köyler ve kasabalardaki tanıdıklarına ne tür işkenceler 
yapıldığını biliyormuş.

Kaçış yolu da ölüme eş. O vakitler düşmanların kıydığı kadar ma-
sum can da yollarda yitip gitmiş. Üç çocuk, iki kadın, bir adam 
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düşmüşler yola. Yol uzun, meşakkatli; düşman pusuda. Hadi can-
larını kurtardılar ama erzak dediğin iki günden fazla dayanır mı? 
Son çare yanlarına aldıkları süpürge tohumlarını pişirip yemişler. 
Süpürge tohumu da yenir mi demeyin. Hem de nasıl yenir! Sı-
cakken kaşıkladın, kaşıkladın; yoksa taş kesilir, yiyemezsin. İşte 
öylece hayatta kalmışlar. İstikamet Bursa. Belki taşı toprağı Üs-
küp’e çok benzediğinden oraya yerleşmişler ilkin. Nüfus kalaba-
lık, savaş zamanlarında geçinmek, yeni bir yerde hayat kurmak 
zor. Ama birbirlerine tutunup bunun da üstesinden gelmişler. 
Hayat bu, kayınbiraderinin eşi vefat etmiş; iki kızı öksüz kalınca 
Mualla kendi evladı bilmiş o yavruları, kızlar da annelerinin yeri-
ne koymuşlar onu. Huysuz, aksi, geçimsiz biriymiş kayınbiraderi. 
Hizmetine yetişmek için evin bütün kadınları etrafında pervane 
olurmuş. Birbirlerinden başka dayanakları olmadığından sabre-
derlermiş koca adamın öfkesine.

Kadın Başına Hayata Meydan Okuma
Bir zaman sonra İstanbul’a taşınmışlar. İlk fırsatta evladını da 
alıp usulünce ayırmış evini kayınbiraderinden Mualla. Geçimini 
sağlamak için evlere temizliğe gitmeye başlamış. Tabii o devirde 
Dersaadet’te ahşap konaklarda oturuyor insanlar. Hem çamaşır 
yıkamaya gidermiş konaklara hem de ahşap merdivenleri fırça-
larmış. Tepeleme altı leğen dolusu çamaşır yıkarmış bir günde. 
Akşamları yattığı yeri bilmezmiş. Yorgunluğunu alan tek şey ev-
ladının kokusu… Kızı yıllar sonra annesinden bahsederken “Be-
raber yatardık annemle. Ne zaman gözümü açsam o seccadede 
oturuyor olurdu; ya tespih çeker ya da namaz kılardı.” diye anlatır 
aklına nakşettiği o anları. Onca yorgunluk ve meşakkat arasında 
ibadetlerini hiç aksatmazmış. Bir güzel uğraşı daha varmış bu 
maharetli Üsküp kızının. Çok güzel nakışlarla bezeli çevreler iş-
lermiş, geliri Hilâl-i Ahmer’e (Kızılay) bağışlanmak üzere. Yaptı-
ğı el işleri o kadar beğenilirmiş ki başkalarına da örnek gösterilir-
miş; siz de bunlara benzer nakışlar yapın, diye.

Mektebe gitmemiş Mualla ama büyüklerinden öğrendiği her şeyi 
bütün ayrıntılarına kadar hayatına tatbik etmiş. Evinin düzenini 
kurarken, çocuğuna terbiye verirken, inancını yaşarken hep ço-
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cukken edindiği görgü yol göstermiş ona. Çocukken ezberine 
aldığı Yasin-i Şerif ’i okurmuş en çok. Belki de bilmezmiş ötesini 
ama sıkı sıkı sarılırmış bildiğine de. O yüzden İstanbul’a gelir 
gelmez ilk işi kızını hafızlığa başlatmak olmuş. Biraz içinde ukde 
kaldığından, biraz da bilmediği bir hayatın içinde evladını ko-
rumanın en doğru yolu olarak gördüğünden kızının din eğitimi 
almasını öncelemiş.

Yıllar geçmiş, kök salmaya başlamış İstanbul’da Mualla ve ailesi. 
Gün gelmiş, nasip kısmet, ikinci evliliğini yapmış Üsküp’ün boy-
nu bükük, nazlı gelini. Bir Mevlevi dervişiyle kurmuş yuvasını bu 
kez. Ömrünün en huzurlu demlerini yaşamış bir yanında gurbet-
liği taşısa da. Ondan da bir kızı, bir oğlu olmuş. Ne hazindir ki 
ikinci eşi de kısa süre sonra vefat etmiş.

Ne zaman “Yüksek yüksek tepelere ev kurmasınlar” türküsü ça-
lınsa kulağına içlenirmiş, toprağının kokusu gelirmiş burnuna. 
Vedalaşmaya bile fırsat bulamadığı, bir daha hiç haber alamadı-
ğı annesi, babası, kardeşlerine yanarmış. Yan yana kapıcıklardan 
teklifsizce girdikleri komşu evlerinden yükselen neşeli muhab-
betleri özlermiş. Bütün geçmişi, sararmış bir fotoğraftan ibaret-
miş. Yanına aldığı tek özel eşyası olan küçücük bir oymalı kutuda 
saklarmış Üsküp’ü. Belki de bu yüzden farklı zamanlarda İstan-
bul’a gelen diğer akrabalarını arayıp bulmuş. Sımsıkı tutunmuş 
hemşehrilerine. Bağları kopmasın istemiş toprağıyla.

Memleketlerine ait gelenek ve göreneklerini anlatırmış oraları 
hiç görmeden büyüyen kızçelerine her fırsatta. Hatıraları silinip 
gitse de kim olduğunu unutmamak için Hıdrellez akşamları et-
rafında halkalanan çocuklarına ve yeğenlerine masallar anlatır-
mış. Kim olduklarına dair ipuçları verirmiş onlara. Göç yolunda 
yedikleri süpürge tohumlarını anlatırken gözleri dolarmış her 
seferinde. Bu yüzden İkinci Dünya Savaşı başladığında yaşanan 
yokluk günlerinde ekmek karneyle verilmeye başlandığında yine 
de şükür kelimesi eksik olmamış ağzından.

Üsküp’ü yeniden görmemiş bir daha. Vardar Nehri dışında her 
şey değişse de gidenlere tarif edermiş; “Simitçinin olduğu sokağı 



Bir Üsküp Hasreti 151

geçin, cami sağ yanınızda kalacak. Az yürüyün, iki sokak sonra 
bir çınar ağacı var.” Burnunun direğini sızlatan bir yalnızlıkmış 
artık vatan.

Görüp geçirdikleri, bilgelik olarak yansımış ömrünün son dem-
lerine. İki göz odalı evinde kızı, damadı ve torunlarıyla yaşayıp 
giderken eşin, dostun sabah akşam teklifsizce kapısını çaldığı 
bir yol gösterici olmuş. Kimin derdi tasası olsa, başı sıkışsa, kim 
“Aman bir çare!” dese ona gelirmiş. Zamanla onun bu ruha şifa 
nasihatleri, yol göstericiliği kulaktan kulağa yayılınca eş dostun da 
ötesine geçmiş bu danışanlar. Tanıyan, tanımayan; her düşünce, 
inanç ve kesimden insan Mualla’nın dizi dibinde bulmuş kendini. 
Bir tür terapi merkezine dönüşmüş o iki göz oda. Göçüp gitti-
ğinde edebi, nezaketi, hassas kalbi, Üsküp hasreti bir de Hıdrellez 
geceleri anlattığı masallar hatıra kalmış Mualla’dan evlatlarına.



İstanbul’da Bir Arap Yayıncı

Mahmut Gürer

Vatan Caddesi Türkiye Cumhuriyeti’nin kurulmasıyla birlikte 
İstanbul’un belki de en önemli güzergâhlarından biri olmuştur. 
Cadde üzerinde İstanbul Emniyet Müdürlüğü’nün yanı sıra İs-
tanbul Nüfus Müdürlüğü ve Göç İşleri Bölge Müdürlüğü yer 
alıyor. O meşhur güzergâhı kesen en önemli noktalardan biriyse 
Akdeniz Caddesi. Akdeniz Caddesi son yıllarda özellikle İstan-
bul’da yaşayan göçmenlerin çoğunun iş hayatına atıldığı en bi-
lindik noktalardan biridir. Bölgedeki küçük esnafın tabelalarında 
çoğunluğu Arapça olmak üzere dil çeşitliliğini görmek mümkün. 
İşte bu hikâyenin konusu olan Ammar Mustafa Abdülhalik’le de 
bu cadde üzerinde yer alan bir dil okulunda buluştum. Söyleşimi 
de yabancılara Türkçe dersleri veren bir dil kursunda, Muham-
med Hamidullah adlı bir tercümanın yardımıyla yapabildim.

Abdülhalik 1968 yılında Suriye’nin Akdeniz’e açılan kapısı Laz-
kiye’de dünyaya geldi. Ailenin yedinci çocuğuydu. Sonrasında 
dört kardeşi daha oldu. Evdeki nüfus anne ve babasıyla birlikte 
toplam on üçtü. Ammar’ın çocukluğu ilk başlarda keyifli geçti. 
Yaz aylarını zeytin ağaçları ve yaylalarıyla ünlü Bayırbucak böl-
gesinde geçiriyor, okul zamanındaysa dört elle derslerine sarılı-
yordu. Babasını kaybetmesiyle birlikte bu durum değişti. Ken-
disinden küçük kardeşlerine ağabeylik yapmasının da etkisiyle 
öğretmen olmayı kafasına koydu. İlk ve ortaöğrenimini Lazki-
ye’de tamamladı. 1986’da Şam Üniversitesi İlahiyat Fakültesine 
girdi. 1990’da üniversiteden onur belgesi ve dereceyle mezun oldu. 
Artık hedefini gerçekleştirmek için önü açıktı Ammar’ın, ken-
dinden de emindi. Genç nesilleri eğitecek, onların gelişmesine 
yardım edecekti. Öğretmenlik yapmak için başvuruda bulundu. 
Yirmi iki yaşındaydı. Ammar’ın mülakata girmesi gerekiyordu. 
Dönemin şartlarında Suriye’de kamu görevlisi olmak isteyenlerin 
mülakatlarını Arap coğrafyasında bilinen adıyla “El Muhaberat” 
yani Suriye istihbaratı gerçekleştiriyordu.
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Mülakatın gerçekleştirileceği gün, El Muhaberat ofisine gitti. O 
“Acaba nasıl sorular soracaklar?” diye düşünerek beklerken doğ-
rudan nezarethaneye atıldı. Ona bunun da mülakatın bir parçası 
olduğu söylendi. Bu muamele Ammar’a çok dokundu. Mülakatta 
kendisine sorulan sorulara öyle sert yanıtlar verdi ki değil kamu 
görevlisi olması, herhangi bir yerde işe girmesi ya da çalışması 
dahi yasaklandı!

Artık Kendi Ülkesinde “Çalışma İzni” Yoktu
Hayalleri yıkılmış, önüne engeller konulmuş yirmi iki yaşında bir 
gençti. Söyleşimiz sırasında bu durumu gülerek anlatsa da yaşadığı 
o günlerin etkisi hâlen yüzünden okunabiliyordu. Öyle ki bu tat-
sız deneyimini anlatırken ellerini sık sık kalbinin üzerine götürdü. 
Ammar, o gün yaşadığını bir travma olarak tanımlıyor. Durumunu, 
“Suriye’de sadece Şam’da yahut devlette çalışmam değil, herhangi 
bir yerde çalışmam dahi engellendi. Bu kararla birlikte Suriye’de 
benim için hiçbir şey kalmadı.” sözleriyle anlatıyor.

Bu olaydan sonra beş yıl boyunca ne kadar uğraştıysa da bir üni-
versite mezunu olarak iş bulamadı. Kayıt dışı çalışmak zorunda 
kaldı. Bu süreçte ilgisini en çok çeken şey kitaplar oldu. “Ço-
cukları benim yetiştirmeme izin vermiyorlarsa da en azından 
basacağım kitaplarla çocukların eğitimlerine katkı yapmalıyım!” 
diyordu. Kendisi gibi birçok arkadaşı Dubai’ye gitmişti. Bekledi-
ği fırsat, kapısını 1995 yılı başında çaldı. Annesi ve kardeşlerini 
geride bırakma zamanı gelmişti. Bir arkadaşı aracılığıyla Birleşik 
Arap Emirlikleri’ne gitme kararı aldı. Vatanından uzak bir haya-
ta adım attı.

Ancak Dubai’deki hayat da beklediği kadar kolay değildi. Önce 
bir kitabevinde çalışmaya başladı. Ana dili Arapça olan bir ülkeye 
gitse de bu onun “gurbette” olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. O 
günleri, “En nihayetinde aynı dili konuşsam da Dubai’de bir ya-
bancıydım. Hayat Suriye’dekinden çok farklıydı.” diye anlattı. Üç 
yıl boyunca Dubai’de zor şartlar altında çalışmaya devam etti. Kısa 
süre sonra Birleşik Arap Emirlikleri’nde kendisi gibi Suriyeli bir 
göçmen ile evlendi. Hemen ardından ilk çocuğu doğdu.
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Bu süreçte sıla hasreti yoğundu. Zaman zaman hem annesi ve kar-
deşlerini hem de eşinin ailesini görmek için Suriye’ye ziyaretler ger-
çekleştirdi. Ancak içinde her zaman bir korku vardı. Ammar, üze-
rinden neredeyse yirmi yıl geçse de o günlerde yaşadığı korku ve 
üzüntüyü, “Her gidişimde ‘Acaba benim ve ailemin başına bir şey 
gelecek mi?’ diye korkuyordum. Suçlu değildim. Hiçbir şey yapma-
mıştım. Ama ne olacağını düşünüyordum.” sözleriyle dile getiriyor.

Dubai’den Suriye’ye gidiş gelişler sürerken aile de büyüdü. Önce 
ikinci, ardından da üçüncü çocukları geldi dünyaya. Bu arada Du-
bai’de de işleri yavaş yavaş yoluna koymaya başlamıştı Ammar. 
Bir yayınevine ortak oldu. 2007’ye gelindiğinde Dubai’de istediği 
hedeflere ulaşamayacağını fark etti. Ammar’a göre, bunun sebebi, 
Dubai’de bir yabancı olmasıydı. İstese de Birleşik Arap Emirlikleri 
vatandaşları ile aynı koşullarda yarışamıyordu. Tam da bu sıralarda 
çalıştığı şirket, Suriye’de bir şube açtı. Ammar, bunu bir fırsat ola-
rak gördü. Kararı kesindi. Şam’a dönecekti. Dubai’deki yayınevinin 
Suriye şubesine ortak olarak gitmeye karar verdi.

Hayatının bu dönemini anlatırken sesi titredi Ammar’ın. İçinde 
o günlerde beliren kaygıyı, yıllar sonra anlatırken bile yüzünden 
okumak mümkündü. “Dubai’de durum gerçekten sıkıntılıydı. 
Kendi ülkemde bir iş kurmam gerektiğini düşündüm. Suriye’de 
de zaten bir bağlantım vardı.” Çocukları beş, altı ve yedi yaşla-
rındaydı. Suriye’ye döndüğünde artık oğul Beşar Esed Cumhur-
başkanlığı koltuğuna oturmuştu. Ülkede reform adımları atılı-
yordu. Ortak olduğu şirkette çalışması yönünde bir belge almak 
için bir kez daha mülakata girmesi gerekiyordu. İçinde büyük bir 
korkuyla yeniden El Muhaberat’ın kapısını çaldı. Daha önce fiş-
lenmişti ve kendisine verilecek cevaptan emindi ancak ailesi ve 
akrabalarının isteğini kırmadı.

“Beşar Esed ile Hafiz Esed zamanı arasındaki tek fark şuydu: İş 
mülakatı için ilk kez istihbarata gittiğimde beni önce bir nezaret-
hanede bekletmişlerdi. Beşar Esed döneminde gittiğimdeyse bu 
kez güzel bir ofiste yaptılar mülakatımı. Çay ikram ettiler. Ama so-
nuç değişmedi. Yine ‘Suriye’de çalışamazsın!’ cevabını aldım.” Buna 
karşın, Suriye vatanıydı ve bu kez geri dönmeye niyeti yoktu. Şam’a 
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yerleşti. Yayınevinde kayıt dışı ortaktı artık. “Şirkette siyasi ve dinî 
kitapları basmaktan uzak durduk. Sadece çocuklar için eğitime 
yardımcı kitaplar ile yabancı dil eğitim yayınlarını basıyorduk.”

İşler yolunda giderken bir yandan ailesi de büyüyordu. Suriye’de 
bir de kızı dünyaya geldi. Ancak Suriye’de başlayan halk hareketi, 
onun hayatını bir kez daha derinden etkileyecekti. Tarih 25 Ara-
lık 2011’i, saat sabah 05.00’i gösterirken polisler yayınevini bastı. 
Ammar, gözaltına alındı. O anları anlatırken Ammar’ın gözleri 
doldu. Ancak üzüldüğü kendi durumu değildi. Cezaevinde gör-
dükleriydi. “Beni bir cezaevine götürdüler. İçerisi mahşer yeri gibi 
kalabalıktı. Yedi sekiz yaşında çocuklar vardı. O çocuklar kendi-
lerine yatacak yer bulamadıkları için yorgunluktan ağlıyorlardı. 
Aileme bir an önce ulaşmam gerektiğini fark ettim. Ülkeyi terk 
etmeleri gerekiyordu.”

Cezaevinde telefon hakkı gibi bir uygulama bulunmuyordu. Bir 
askerle anlaştı. Söyleşimizde nasıl anlaştığı konusunu ısrarlı bi-
çimde sormak durumunda kaldım. Belki de yaşadıklarının kor-
kusuyla, bu soruya kendisinden yanıt alamadım. Her seferinde 
yüzünde acı bir gülümsemeyle karşıladı beni. Cevabı Cerabluslu 
bir Suriyeli olan ve Türkiye’de üniversite eğitimi gören tercüma-
nımız Muhammed Hamidullah’tan alabildim. Sorunun rüşvet 
verilerek halledilebildiğini söyledi. Ammar, o gün cep telefonuyla 
aradığı ailesine mesajını şifreli olarak vermek zorundaydı:

“Benim Harun adlı bir arkadaşım vardı. Ailesi Dubai’de yaşıyor-
du. Eşime, telefonda ‘Siz de Dubai’ye dönün!’ diyemezdim tabii 
ki. ‘En kısa sürede Harun’un ailesinin yanına gidin.’ dedim. Eşim 
bu mesajımı anladı. Dubai’ye gittiler.”

Ammar cezaevinde günlerce sorgulandı. Ailesiyle ilgili sorular 
soruldu. İki ay boyunca demir parmaklıklar arkasında kaldı. So-
rulara yanıt vermedi. Neyle suçlandığını bilmiyordu. Tek bildiği 
suçsuz olduğuydu. İki ay boyunca karşılaştığı muameleyi anlatma 
konusundaysa pek gönüllü olmadı. Sonra bir anda serbest bıra-
kıldı. Ne yapacağını hiç düşünmedi. Havaalanına gitti, Dubai’ye 
bir bilet aldı. Uçağa binmek için kontrolden geçtiği sırada bir kez 
daha gözaltına alındı.
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“İki ay boyunca yurt dışına çıkış yasağı olduğu” söylendi Am-
mar’a. Ancak iki ay daha bekleyemezdi. Araya onlarca tanıdık 
soktu. Belki de bir kez daha rüşvet verdi. Yurt dışına çıkış yasağı 
kısa süre içerisinde kaldırıldı. Şubat 2012’de Birleşik Arap Emir-
likleri’ne kendi deyimiyle “ikinci hicretini” gerçekleştirdi. Ancak 
bütün birikimini kaybetmişti.

“Dubai’de ikinci kez sıfırdan hayata başlamak zorunda kaldık. O 
zaman paramız vardı. Ancak Suriye’deki durum nedeniyle Birle-
şik Arap Emirlikleri’ne varlıklarımızı aktaramadık.”

Dubai’deki bağlantılarını kullandı. Bu kez yayıncılığın yanı sıra 
oyuncak sektöründe de şansını denemeye karar verdi. Yurt dı-
şından getirdiği oyuncakları Dubai’de satıyordu. Oyuncaklarla 
sıfırdan inşa ettiği hayatının bir fuarla değişeceğiniyse o sırada 
bilmiyordu. Dubai’de düzenlenen fuarda ilk kez Türk şirketleriyle 
tanıştı. 22 Ağustos 2015’te ilk kez İstanbul’a geldi. Birleşik Arap 
Emirlikleri’ne götürmek üzere üç konteynır dolusu oyuncak satın 
aldı. Ancak sadece iş ile sınırlı kalmadı Türkiye’deki görüşmeleri. 
Suriye’den arkadaşlarıyla buluştu. “Neden Türkiye’ye gelmiyor-
sun?” sorusuyla karşılaştı.

Hedefleri vardı. Kitaplara âşıktı.

“Dubai’de evim, arabam vardı. Güzel bir hayat yaşıyordum. Ço-
cuklarım iyi okullarda okuyordu. Ancak ülkede iş yapmak gün 
geçtikçe zorlaşıyordu. Hedeflerimi gerçekleştirebilme ihtimalim 
yoktu. Zaten 2007 yılında Suriye’ye geri dönüş kararını da bu ne-
denle almıştım. Eşimi ve çocuklarımı karşıma aldım. Türkiye’ye 
yerleşme fikrimi anlattım. Çocuklarım, ‘Biz Dubai’de doğduk, 
buradan gitmek istemiyoruz.’ deseler de bu kararımdan vazgeç-
medim.”

Türkiye Fırsatlar Ülkesi
2015’te ailesiyle birlikte İstanbul’a taşındı Ammar. Onun için 
Türkiye bir fırsatlar ülkesiydi. İlk başta işlerini oyuncak ticare-
ti ile devam ettirdi. Çocukları geçici okullara yerleştirildi. İşler 
yoluna girmeye başlamıştı. Sıra  gönlünde yatan kitaplarla ilgi-
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lenmeye gelmişti artık. 2016 Ocak’ında, bir yayınevi açmak için 
kolları sıvadı Ammar. Önce kendisi gibi yayıncı olan dokuz ar-
kadaşıyla Arap Yayıncılar Platformunu kurdu. Yayınevini açmak 
için yer arayışına başladı. Dokuz arkadaş 7 Temmuz 2016’da İs-
tanbul Fındıkzade’de Molla Gürani Mahallesi’nde ilk dükkânla-
rını buldular. Ancak araya 15 Temmuz’da yaşanan darbe girişimi 
girdi. Ammar’ın o gece yaşadığı panik ve şaşkınlık, söyleşimiz 
sırasında da yüzünden okunuyordu. Darbe girişiminin etkisinin 
geçmesini bekledi. Nihayet 16 Ağustos 2016’da açılış yaptılar. 
Ancak işler beklediği gibi olmadı. İşe başladıkları ilk yıl tam 17 
bin dolar zarar etti. Yine de vazgeçmedi. Kitaplar hayatı, Türki-
ye ise onun son durağıydı. Hayallerinin peşinden koştu. Çabaları 
ve girişimleri sonuç verdi. Altı yıl içerisinde kitabevlerinin sayısı 
dörde yükseldi. Kısa sürede yayınlarının sayısı otuzu aştı. An-
cak onun en büyük mutluluğu artık kitaplar değil. Ammar’a göre 
artık Suriye’ye dönmesi mümkün değil. Öyle ki söyleşimiz sıra-
sında bazı detayları vermekten kaçınması onun hâlâ bir şekilde 
Suriye yönetimi tarafından izlendiği düşüncesine sahip olduğunu 
da ortaya koyuyor.

Ona göre, Türkiye artık onun vatanı. Bunun en önemli göstergesi 
çocukları. Bunu söylerken gözlerindeki ışıltı görülmeye değer. En 
büyük oğlu makine mühendisliği, ikinci oğlu bilgisayar mühen-
disliği eğitimi görüyor. Diğer iki çocuğuysa mimarlık ve ilahi-
yatta okuyor. Ancak geride bırakmak zorunda kaldığı, asla unut-
mayacağı biri var: annesi. 2021 yılında vefat eden annesine son 
görevini yerine getirmek üzere Suriye’ye gidememesinin verdiği 
acıyı anlatırken başını öne eğdi Ammar.  “Ne yazık ki cenazesine 
gidemedim.” demekle yetindi.

Hayatının büyük bölümünü Suriye dışında geçirmek zorunda 
kalan Ammar Mustafa Abdülhalik, Arap Yayıncılar Platformu-
nun “Uluslararası Arap Kitap Yayıncıları Derneği” adıyla resmî-
leşmesi sürecinde önemli roller aldı. İtkan Yayınlarının sahibi 
olan Abdülhalik, hâlihazırda derneğin yönetim kurulundaki gö-
revini de sürdürüyor.  



Kökenleri Afrika’dan, Şiveleri 
Ege’den

Efsun Erbalaban Yılmaz

“Gel tezkere, gel tezkere, bitsin bu gurbet 
Evde baban, anan, bacın yüzüne hasret…”

Afro-Türklerle görüşmeye hazırlanırken aklımda Esmeray’ın 
seslendirdiği şarkının sözleri dönüp durdu.

Esmeray… Siyahi teni, kıvırcık saçları, insanın içini ısıtan gü-
lümsemesi ile çocukluğumun renksiz televizyonundaki renkli ka-
rakterlerdendi. Ayşegül’e benzerdi, Ayşegül benim en sevdiğim 
oyuncak bebeğimdi.

İzmir’in tarihî çarşısı Kemeraltı’ndaki bir iş hanında Afro-Türk-
ler Kültür Dayanışma ve Yardımlaşma Derneğinin yöneticileri 
Şakir Doğuluer ve Beyhan Türkkollu ile görüşmeye gittiğim-
de gözümün önünden çocukluğumun anıları geçmişti. Beyhan 
Türkkollu hem Esmeray’ı hem de Ayşegül’ü hatırlatmıştı bana 
aynı siyahi ten, kıvırcık saçlar ve içimi ısıtan gülüşüyle.

Anılarımı ait olduğu zihnimin derinliklerine tıkıştırıp profes-
yonel gazeteci kimliğimle bana verilen bir sandalyeye oturmuş, 
Afro-Türklerle neden görüşmek istediğimi açıklamıştım. “Afro-
Türk kimdir? Ana vatanı neresidir? Nasıl yaşar? Ne hisseder? So-
runları nelerdir?” Bunları yazmak istediğimi aktarmıştım.

Yaşamlarına kısa süre için dâhil olmak isteyince konuyu değer-
lendireceklerini, bana da haber vereceklerini söylemişlerdi.

Geleneksel Afro-Türk bayramlarına adını veren büyük bir dana 
maketinin de bulunduğu iş hanındaki küçük dükkândan ayrı-
lırken beni aramayacaklarını düşünmüştüm. İlk izlenimim “Af-
rika’ya dayanan kökenleriyle ilgili konuşmak istemedikleri, ten 
renkleriyle ilgili sorulardan hoşlanmadıkları ve herkese güven-
medikleri” yönünde olmuştu.
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Yanıldığımı iki ay sonra Şakir Doğuluer’den gelen telefonla an-
lamıştım. Röportajlarımı, çalışmalarımı incelemiş; derneğin yö-
netim kurulunda teklifimi değerlendirmiş ve görüşmeleri kabul 
etmişlerdi.

Afro-Türklerle İlgili Çalışmalar
Esmeray ve Ayşegül’e ilişkin anılarım, röportaj hazırlığı için asla 
yeterli olamazdı. Akademik çalışma arayışına başladım. Kay-
naklar sınırlıydı. Afrika kökenlilerin gelişi, yerleştikleri bölgeler, 
sosyoekonomik durumları, yaşam biçimleri, toplumdaki yeri gibi 
konularda doğru çalışmalara ulaşmamda bana Fatmagül Kırcı 
yardımcı oldu.

O da Afrika kökenli bir babanın kızıydı. Aydın’da dünyaya gel-
mişti. Ege Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Tarih Bölümünde-
ki yüksek lisans tezi için ailesinin öyküsünden ilham almış ve 
Afro-Türklerin hikâyesini yazmıştı. Annesi ve eşi beyaz tenliydi. 
Siyahi yahut beyaz ayırt etmeksizin çevresindekilerin yüreğine 
dokunmuş, üstelik bu çok kültürlü hazineyi, son 500 yıllık tarihin 
bilgileriyle buluşturmuştu.

Tarihte Kısa Bir Yolculuk
Fatmagül Kırcı, XVI. yüzyılda Etiyopya, Eritre, Sudan, Libya ve 
Mısır’dan getirilen Afrika kökenlilerin özellikle İzmir, Aydın, 
Muğla, Antalya ve çevresine yerleştirildiğini anlattı.

Afro-Türklerin Küçük Menderes Havzası’ndaki Çiftlikât-ı Hü-
mayûn3 arazilerine toplu olarak yerleştirilmelerinin ilk adımı, 
1891’deki Brüksel Sözleşmesi ile atılmıştı. Hükûmet, azatlıla-
rın yerleştirilmesi programını uygulamaya çalışmış, Trablusgarp 
Savaşı sonrasında Osmanlı vatandaşı olan yerlilerin göçüyle ge-
lenleri Lozan Antlaşması sonrası mübadeleyle gelenler izlemiş-
ti. Beyaz tenlilerle komşu, dost ve eş olmuşlar, renkleri giderek 
açılmıştı. Genç nesil de büyük kentlerde yaşamayı tercih edince 

3	  Çiftlikât-ı Hümayûn: Osmanlı İmparatorluğu döneminde hanedana ait çiftliklerin tümüne 
verilen ad.
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Tire, Torbalı, Bayındır ilçelerine bağlı mahallelerdeki nüfusları 
çok azalmıştı. İleri yaştaki Afro-Türkler bugün daha çok Hasköy, 
Yeniçiftlik, Subaşı ve Naime gibi eski köylerde yaşamlarını sür-
dürüyordu. Her köyde en çok beş altı hanede siyahilere rastlamak 
mümkündü.

Anlattıklarıyla Afrikalı atalarının Anadolu’daki tarihini kısaca 
özetleyen Kırcı, bugünlere şu cümlelerle geçiş yaptı:

“Afrika’dan Anadolu’ya gelişlerin tarihini tam olarak tespit et-
mek zor. Belki Sümerler dönemine kadar geri gidebilir. Ancak 
şunu biliyoruz ki Osmanlı döneminde gelenler sadece köle tica-
reti yoluyla gelmedi. Osmanlı’nın Afrikalı vatandaşları da vardı. 
Eğitim sebebiyle Osmanlı medreselerine gelenler hatta hocalık 
yapanlar bile oldu. Yeni yapılan araştırmalarda ortaya çıkan bilgi-
lere göre Osmanlı askerleri arasında Afrikalılar da var. Örneğin 
dünyanın ilk siyahi pilotu bir Afro-Türk’tü. Afrika’nın tarihinde 
sadece kölelik olmadığını ve Afrika kökenlilerin hepsinin ayrım-
cılığa uğramadığını anlatmaya ve vurgulamaya çalışıyoruz. Mese-
la Osmanlı Mebusan Meclisinde bile Afrikalı vatandaşlar vardı. 
Onlardan ‘Trablusgarp Üyeleri’ olarak bahsediliyordu. Bingazi, 
Fizan gibi bölgelerdeki ahalinin sorunlarını gündeme getirirlerdi. 
Yurt dışından gelenler bize ayrımcılığa uğrayıp uğramadığımızı 
soruyorlar. Ayrımcılığa maruz kalmıyoruz. Tam tersine, yaşadığı-
mız toplumda bize ilgi gösteriyorlar.”

“Kökenlerinizi araştırmak konusunda sizi yönlendiren ne oldu?” 
diye sordum.

“Küçük bir çocuğun hikâyesinden yola çıktım. Arap Hüseyin’in 
küçük kızıydım, çocukluğumun akıl ermez zamanlarında iki am-
canın bana Arap Hüseyin’i sorduklarını hatırlıyorum. Onlara 
‘Babamın adı Hüseyin ama Arap değil!’ dediğim sırada babamın 
içeriden gelip o amcalarla konuşmaya başladığı zaman kafamın 
içinde ilk çengelin atıldığını söyleyebilirim. Kimdir Arap? Ba-
bama ‘Arap’ diyenler ondan daha mı beyazdı sanki? Bütün ço-
cukluğum boyunca bu Arap olma konusu hep canımı sıkmıştı. 
Bir tek benim canımı sıkmamış bu konu, ablalarımın da canını 
sıkmış. Büyüdükçe öğrenmiştim bunu. Büyük ablam daha beyazdı. O 
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anneme benzemiş. Annem, Arnavut Abidin’in kızı. Diğer ablamsa 
babama daha çok benziyor. Arap diyorlar ona. Çok kızıyor. An-
neme ‘Beni niye Arap doğurdun!’ diye eziyet edermiş hep. Bana 
da ‘Gara Gaylak’ derlerdi. Kızardım. Ama hep susardım. Kimse 
anlamadan kızardım hep. Kızmak ayıpmış gibi. İşte böyle bir me-
rakın ve suskun öfkenin sonunun, Afrika ve kölelik ile ilgili bir 
çalışmaya uzanacağı aklıma hiç gelmezdi doğrusu.”

Ben, “Arap kelimesiyle ilgili bir hassasiyet olduğunu anlıyorum.” 
deyince içinden çıkılması zor bir konuyu anlattı:

“Afrika kökenlilere Arap diyorlar. Beyaz Araplara ise ak Arap. Bu 
konudaki hassasiyeti çok iyi anlayabildiğimi söyleyemem hâlâ. 
Bizi kızdırmak için söylerlerdi. Kimin hangi amaçla söylediğini 
anlayabiliyorsunuz.”

“Okulda hiç ayrımcılıkla karşılaştınız mı?” diye sorunca ben, ço-
cukluğuna gitti yeniden.

“Hep sevilen insanlardık. Ben Nazilli’de, Aydoğdu İlkokuluna git-
tim. Mahallemizdeki okuldu. Bizim ailemizden başka çevremizde 
Afro-Türk diye bir aile de yoktu. Benim ırksal olarak taşıdığım 
özellik esmer ve kıvırcık olmaktı. Okuldayken bunlar hiç konu-
şulmazdı. Arkadaşlarım da sormazdı. Neşeli bir aileydik. Babamın, 
babaannemin sohbeti çok sevilirdi. Ben de mahallenin maskotu gi-
biydim. Çok da hoşuma giderdi. Ben de onları severdim. Kendimi 
farklı hissetmezdim. Okulun bando takımındaydım, hep ön sırada 
ben olurdum. Daha sonra folklor ekibine katıldım. Yarışmalara gi-
derdik. Her zaman etkinliklerin içinde yer almıştım.”

Hasköy’e Yolculuk
Afro-Türklerin yaşadığı Bayındır’ın Hasköy’üne doğru yola çık-
tığımızda arabanın bagajında toz şeker, tuz, salça, makarna gibi 
gıda malzemelerinin yer aldığı torbalar vardı. Şakir Bey’in verdiği 
küçük bir ipucu, Afro-Türklerin önce evlerinin kapılarını, son-
ra da yüreklerini bize daha kolay açmalarını sağlayabilirdi. Bu 
köydeki siyahilerin evlerinde içtenlik, bir komşu sohbeti tadında 
mümkün olabilirdi.
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Şakir Bey, yolda bize siyahilerin köy yaşamı hakkında önemli 
bilgiler verdi. Türkiye’de son dönemde 20-25 bin civarında Afro-
Türk yaşıyordu. İzmir, Aydın gibi kentlerin köylerinde yoğunlaş-
mışlardı. Gençler artık kırsalda değil kentte yaşamayı ve beyaz 
tenlilerle evlenmeyi tercih ediyordu. Son on yılların Afro-Türk-
lere getirdiği en büyük değişim, hızlı melezleşmeydi.

Ten renkleriyle ilgili sorulara yönelik tepkileri sert olabilirdi. 
Üslubunu iyi belirlemek gerekirdi. Onlar yüzyıllar önce yerleş-
tikleri toprakların ayrılmaz parçalarıydı. Onlar için vatan demek 
Türkiye demekti. Afrika’dan kalan mirası bedenlerinde taşısalar 
da hafızalarında bunun izi pek yoktu. Yaklaşık 30 milyon met-
rekarelik koskoca bir kıtanın hangi ülkesinden geldiğini birçoğu 
bilmiyordu.

Ve benim gibi milyonlarca insanın çocukluğundan beri gösterdi-
ği ilgiye alışmışlardı. Bu topraklarda, dünyanın birçok bölgesine 
göre çok daha özgür yaşadıklarını söylüyorlardı. Şakir Bey, Ana-
dolu’daki Afro-Türk hayatının kısa bir özetini yaptı:

“Sıcakkanlı olduğumuz için yaşadığımız yerlerde sorun olmuyor. 
İzmir’de sevenimiz çok. Burada doğduk ve büyüdük. Babam bu 
vatan için askerlik yapmış. Atalarımızın bazıları Çanakkale’de 
savaşa katılmış. Burası bizim vatanımız, bu vatanda biz de varız. 
Geçmişteki izlerimiz kaybolmuş. Keşke köklerimizi bulabilsek 
ama çok zor.”

Siyah Beyaz Bir Aşkın Başrol Karakteri
Geniş ve tozlu yollardan ilerledik. Şakir Bey bizi ilk olarak beyaz 
taşlarla çevrilmiş küçük bir bahçeye götürdü. Birkaç meyve ağacı, 
büyüklü küçüklü yağ tenekelerine ekilmiş çiçekler, kurutulmak 
üzere asılmış biberlerin bulunduğu bahçeyi geçerek tek katlı bir 
köy evine girdik. Alçak tavanlı bu evin girişinde bizi pembe bir 
tülbentle başını örtmüş, çiçekli pazen bir bluz, farklı bir desende 
ama yine çiçekli bir şalvar giymiş bir kadın karşıladı. Ege köylüsü 
kıyafetleri giyse de Afrikalı kökenleri ten renginden, güçlü yapı-
sından ve bembeyaz dişlerinden anlaşılıyordu.
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Adı Güngör, soyadı da Delibaş’tı. Yetmiş üç yaşındaydı. Evi-
nin girişinde bizi çekingen bir gülümsemeyle karşıladı. Hemen 
arkasında mutfak olarak kullanılan yerde bir lavabo, küçük bir 
piknik tüp, duvarda asılı birkaç rafa yerleştirilmiş tabaklar vardı. 
Mutfaktan geçip iki divanın olduğu oturma odasına geçtik. Ye-
şile boyalı duvarların başköşesinde siyah beyaz bir fotoğraf ası-
lıydı. Genç Güngör ve beyaz tenli bir adam fotoğrafta yan yana 
durmuştu. Çekingenliğini Şakir Bey’in desteğiyle üstünden biraz 
atan Güngör Delibaş, ikram ettiği çay eşliğinde, hayat hikâyesini 
Ege şivesiyle anlattı:

“Aslen Sudanlıyım. Ailem okutmadı. Komşumuzun oğlunu çok 
sevdim, ona kaçtım. Yıllarca korkudan köyüme gidemedim ama 
aşkımdan da vazgeçmedim. Aşk ne güzellik ne zenginlik ne de 
ten rengi dinliyor. Bizimki gerçek aşktı. Herkes öyle aşkı da bu-
lamaz. Annem kaçtım diye beni affetmedi. Tam kırk beş yıl hiç 
konuşmadı. Ben mutlu oldum, annem olmadı.”

Güngör Delibaş, çok sevdiği hayat arkadaşını geçirdiği hastalık 
nedeniyle kaybedince çok üzülmüş, çocukları da şehre taşınınca 
bu köy evinde yalnız yaşamaya başlamış. Bizi mesafeli karşılasa 
da yaşamının en önemli sırrını paylaşmış olmanın verdiği rahat-
lıkla uğurladı.

Pişi, Peynir, Karpuz
Delibaş’ın karşı komşusu Şakir Bey’in akrabalarıydı. Onlar da 
komşularını çağırmış ve siyahi bir grup bizi çiçekli şalvarların ku-
rumak üzere asıldığı çamaşır ipleriyle dolu bahçeye buyur etmişti.

Ortada bir sehpa vardı. Gazete kâğıdıyla örtülü sehpanın üstün-
de kabarık pişiler, peynir ve karpuz duruyordu. Pişi de, sehpa da, 
çamaşır ipleri de, birkaç sebzenin ekildiği bahçe de hatta kullan-
dıkları şive de tanıdıktı, hepimize aitti.

Konuşmaya ilk olarak siyahi teniyle güneşin altında pürüzsüz şekilde 
parlayan Hatice Doğuluer başladı. Neşeyle konuşan ellili yaşlarında 
bir kadındı. Atalarının nereden geldiğini bilmiyordu, çocukluğunu 
pamuk tarlalarında çalışarak geçirmişti ve hiç hayal kurmamıştı.
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Hayatını ve sitemini şöyle özetledi:

“Okuyup ‘şu olacağım’ diyemedim. Her şey iyi olsun isterdim ama 
olmayacağını biliyordum. Köyümdekilerse beni yabancı bilmediler. 
Köyün dışına çıkınca ‘Arap’ diyenler oluyor, işte onlara kızıyorum.”

Afrika’yı Görme Arzusu
Komşu Sabriye Sınaiç girdi söze. Tedavi nedeniyle dişlerini çek-
tirmişti. Röportaj sırasında bir mendille ağzını kapatmaya çalışsa 
da düşüncelerini açıkça dile getiriyordu. Artık beni yabancı gör-
müyorlardı. Kamera ve fotoğraf makinesinin yol açtığı “izlenme” 
huzursuzluğu da unutulmuş gibiydi. Sabriye Hanım’ın bir kızı, 
bir de oğlu vardı. Hem gelini hem de damadı beyaz tenliydi.

Hayatını, gelinini, damadını, melez torunlarını seviyordu, yine de 
aklının bir köşesinde “Afrika’yı görebilme” fikri geziniyordu.

“Oğlum da beyaz bir kızla yuva kurdu. Benim torunlar melez. 
Herkes istediğiyle evleniyor. İzmir’de hayatımızdan memnunuz 
ancak Afrika’daki akrabalarımızı da merak ediyorum. İmkânım 
olsa atalarımın geldiği toprakları görmek isterdim. Türkiye her 
zaman vatanım olarak kalacak çünkü çok seviyorum.”

Nüfus Cüzdanı Soranlar
Köyde sayısı yirmi beşi bulan Afro-Türklerin genç temsilcisi Ser-
kan Doğuluer’di. Çiftçilik yaparak hayatını kazanan siyahi genç, 
karşılaştığı tepkileri şöyle anlattı:

“Afro-Türk olmak hem keyifli hem zor. İnsanlar bazen Türk ol-
duğumuza inanmıyorlar. Nüfus cüzdanımı görmek, benimle fo-
toğraf çektirmek isteyenler, İngilizce konuşanlar oluyor. Geçmiş-
te iş konusunda yaşadığım bazı sıkıntılar oldu.”

Hasköy’den ayrılırken yakın bölgedeki köylere Osmanlı İmpara-
torluğu döneminde yerleştirilen Afrika kökenlilerin bugüne uza-
nan öyküsünü düşündüm. Öyküde eksik parçalar, hatırlanmayan 
bölümler olduğu gerçek. Bir başka gerçeklik de yeni kuşak tem-
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silcilerinin büyük şehirlere göç ettiği. Afrika’dan Anadolu’nun 
kırsal bölgelerine yüzyıllar önce başlayan göç, XXI. yüzyılda met-
ropollere doğru ilerliyor. Günümüzün Afro-Türklerini daha iyi 
anlamak için şehirlerdeki siyahi rengi de aramak gerekiyor.

Dana Bayramı
Kültürlerini canlandırmak isteyen Afro-Türklerin akıllarına ge-
len ilk ritüel, Dana Bayramı olmuş. Afrika topraklarından Ana-
dolu’ya taşınan Dana Bayramı geleneğini ve kutlama biçimini, 
siyahilerin kentteki yaşamını öğrenme yolculuğumuza eşlik eden 
Şakir Doğuluer anlattı:

“Afrika’da baharın gelmesi ile yapılan bir kutlama. Baharın geldi-
ğini müjdeliyor. Anadolu’ya gelen veya getirilen siyahi kökenliler 
de genelde mayıs ayında bir danayı İzmir sokaklarında dans ve 
müzik eşliğinde gezdiriyorlarmış. Bu bayram iki üç hafta sürer-
miş. Bahşişler, giyim eşyaları, hediyeler toplanırmış. Godya yani 
lider, bu bayramda halkı için sağlık ve af dileğinde bulunurmuş. 
Her bölgenin godyası diğer illerin godyalarıyla iletişime geçermiş. 
Godyalar da genelde kadın olurmuş. Ailesini kaybedenleri buluş-
tururlarmış. Toplanan yiyecekler ve hediyeler ihtiyaç sahiplerine 
paylaştırılırmış. Bayramın son günü de dana kurban edilirmiş. 
Tekke, Zaviye ve Türbelerin Kapatılması Kanunu çerçevesinde 
bu kutlama da 1925 yılında son bulmuş. Bazı köylerde gizli gizli 
yapılmış. Ancak çoğu yerde unutulmuş. Biz de bu renkli geleneği 
canlandırmaya çalıştık.”

Her Yıl Daha Çok İnsan Katılıyor
Geçmişiyle bağı kopma noktasına gelen Afrika kökenlileri yeni-
den buluşturabilmek için renkli bir yol seçenler, bayramı yüzyıllar 
sonra bu kez İzmir’in en hareketli noktalarından Kıbrıs Şehitleri 
Caddesi’nde düzenleme kararı almışlar.

Afrika’da doğaya duyulan sevgi ve şükranın bir simgesi olarak 
kutlanan bu bayram kutlaması için caddede bir dana maketi gez-
diriliyor. Bayramın esas karakteri olan bu dana maketiyle Afrika 
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kökenlileri tanıma yolculuğumun henüz başında gittiğim dernek 
bürosunda tanıştığımı hatırlıyorum. Süslenmiş dananın arkasın-
da her renkten, yaştan, cinsiyetten, inançtan insanlar birleşiyor.

Kabilelerin renkli başlıklarını başlarında taşıyan gençler ve ço-
cuklar, samandan yapılmış etekler giyen kadınlar, marakas çalan 
erkekler bayramın son ayağında Afro-Türk temsilcilerinden Me-
lis Sökmen’in konserini izliyorlar. Siyahi yahut beyaz fark etmek-
sizin her yıl Dana Bayramı’na daha çok insan katılıyor.

“Eli Davula Değen Herkes Afrika’ya Döner”
Dana Bayramı gibi Afrika’dan Anadolu’ya taşınan bir başka 
renkse ritim grubu olmuş. Vurmalı ve nefesli çalgıların melodisi-
ni önce dinlemek sonra çalabilmek ama en çok da hissedebilmek 
isteyen kentli Afro-Türkler bu grupta buluşmuş. Siyahiler de ay-
rımcılık yapmamış. Komşuları, yakınları, uzaktan tanıdıkları veya 
hiç tanımadıkları beyaz tenliler de gruba katılmış ve her hafta bir 
kültür merkezinde bir araya gelerek bir öğretici eşliğinde Afrika 
müziğinin ritmine kendini bırakmaya başlamışlar. Ritim grubun-
da farklı sosyoekonomik gruplardan insana rastlamak mümkün. 
Ritim grubu, kentli Afro-Türk profilini anlamak açısından da ge-
niş bir yelpaze sunuyor.

Grupta trampet çalan avukat ve yazar Orhan Çetinbilek de on-
lardan biri. Ritim grubunun performansını Dana Bayramı’nda da 
sergilediğini anlatan Çetinbilek, müziğe tutkusunu anlattı:

“Özel bir kültürümüz kalmamış, kalanı yaşatmaya çalışıyoruz. 
Ritmin kökeni Afrika, eli davula değen herkes Afrika’ya döner, 
biz de öyle yapıyoruz.”

Siyahi ve Türk Milliyetçisi
Afro-Türklerle ilgili haberlerimiz hem yurtta hem de yurt dışın-
da çok ilgi gördü. Sosyal paylaşım platformlarında milyonlarca 
kez izlendi. İngilizceye, Fransızcaya ve daha birçok yabancı dile 
çevrildi. Hatta kameraman arkadaşım Afro-Türklerin görüntüle-
riyle uluslararası bir yarışmada birincilik elde etti.
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Görüştüğüm siyahiler, sıcakkanlı mizaçlarını milyonlarca insana 
anlatmışlardı. Elbette bu durum onlara olan ilgiyi daha da artırdı. 
Geçmişte Afro-Türk köylerine tek tük gelen akademisyen, gaze-
teci sayısı da katlanarak arttı.

Afro-Türk haberimiz geniş kitlelere yayılınca artık siyahiler de 
bana ulaşmaya başlamıştı. Ben de onlarla ilgili bir haber söz ko-
nusu olunca akla gelen ilk gazeteciler arasında anıldım.

İş insanı Mesut Mercan ile tanışmamızın hikâyesi de bu şekil-
de gelişti. Seçimler yaklaşıyordu. İzmir’in Selçuk ilçesinde siya-
hi bir belediye başkan adayı vardı. Benim görüşmem gerekirdi. 
Mesut Mercan, talebimiz üzerine seçim öncesi AA İzmir Bölge 
Müdürlüğünü ziyaret etti. Seçmen kitlesine mesajlarını vermek 
üzere büroya geldiğinde dikkatimi çeken ilk özelliği öz güveni 
oldu. Yürüyüşünde ve konuşmasında iddialı bir taraf vardı. Önce 
kökenlerini sordum. Sudan’ın Dinka kabilesinden 400 yıl önce 
geldiklerini söyledi. Afro-Türklerin son temsilcileriydi ve hedefi 
İzmir ile Afrika toprakları arasında yeniden güçlü bir bağ kura-
bilmekti.

Siyahi ten rengini seçimler için avantaj olarak görüyordu ve ko-
nuşurken de iddiasını yansıtıyordu:

“Ben seçilirsem dünyanın gözü İzmir’e, Selçuk’a çevrilecek. Tür-
kiye tarihinde ilk siyahi kökenli Türk milliyetçisi bir belediye 
başkan adayı. Bir de belediye başkanı olduğumu düşünün.”

Afrikalılar ve Selçukluları buluşturma, Dana Bayramı kutlamala-
rı, festival düzenleme, bisiklet yolu oluşturma, çöp ayrıştırma gibi 
çalışmalarını anlatan Mesut Mercan seçimlerde istediği sonucu 
alamadı. Ancak, toplumsal yaşamda iddiasını sürdüreceğini söy-
leyen Mesut Mercan’ı daha sonra AFTÜDER yani Afrika Türk 
Dostluk ve Koordinasyon Derneği Başkanı olarak gördük.

Siyahilerle Evlilik
Röportajlar devam ettikçe Afro-Türklerle evliliği tercih eden 
beyaz tenlilerden görüş almak aklıma geldi. Şehir merkezinde 
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çalışan Mestan Şakrak adlı bir berberin siyahi bir kadınla evli 
olduğunu biliyordum. Ona sordum “Nasıl gelişti olaylar?” diye.

“Annemin halası, Sudan’dan Naime köyüne gelen Abdullah’la 
evlenmiş. O evlilikten Hamit Baba doğmuş, o da benim hanımın 
babası zaten. Benim hanımın adı Mukadder. Bir gün annemle 
köye gittiğimde gördüm. Rahmetli anneme çok iyi davranmıştı, 
ona çiçekler toplamıştı. Eve dönünce anneme dedim ki ‘Anne bu 
kızı isteyelim, seni de seviyor.’ Annem de ‘Oğlum sen öyle diyor-
san isteyelim.’ dedi.”

“Peki siz beğenmediniz mi? Sevmediniz mi?”

“Anneme öyle söyledim ama ben görür görmez vuruldum. Beli 
Filiz Akın’ın belinden inceydi. O dudakları, gülüşü…”

“Evlendikten sonra sorun yaşadınız mı ten renkleri farklı diye, 
özellikle aileler arasında?”

“Biz 1988’de nişanlandık, sonraki yıl da evlendik. Mukadder ha-
mile kalınca herkes merak ediyordu çocuk ne renk olacak diye. 
Ben hiç merak etmedim. Benim için sağlıklı olması önemliydi. 
Melez ve dünyalar güzeli bir kızım oldu. O da büyüyünce beyaz 
tenli bir gençle evlendi. Şimdi torun seviyorum. Bugüne kadar 
evimde, ailemde bu konuyla ilgili hiç sorun yaşamadım.”

Kemeraltı Sokaklarına Uzanıyoruz
Kentin Afrikalı tarafı sadece kültür merkezlerinde, en renkli cad-
delerde yaşamıyor. Dar gelirli insanların yaşadığı Tepecik sem-
tindeki deri atölyesinde de Yalçın Yanık ile tanıştık. Yanık, şehrin 
varoşunda çalışmanın, yaşamanın da “siyah-beyaz” farkına yol 
açmadığını söyledi:

“Ben Türkiye’de bir ayrımcılık görmedim. Kent hayatında da Af-
rikalı olarak zorluk hissetmedim.”

Parlak renklerle bezeli başörtüsü, şen şakrak sesi ile Kemeraltı’na 
Afrika sıcaklığını taşıyordu Mesure Doğan. Okuma yazma bil-
meyen, tarihî çarşıdan satın aldığı terlik, kumaş, iç çamaşırı gibi 
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ürünleri satarak geçimini sağlayan yetmiş yaşındaki Afro-Türk 
kadın, yüreğimize insanlığın tüm sıcaklığını taşıyan sözlerini bı-
raktı:

“Babamı küçük yaşta kaybettim. Evlendim, çocuğum olmadı, 
eşim de öldü. Burada bir Allah’ım bir de kardeşlerim var. Keme-
raltı’ndan aldıklarımı köylerde satıyorum. Bazen Kemeraltı’nda 
beni birbirlerine gösteren, ‘Arap’ diyenler oluyor. Yine de hâlim-
den memnunum, Allah beni böyle yaratmış.”

Yıllardır alışveriş yaptığı toptancı dükkânından ayrılan Mesure 
Doğan, Kemeraltı’nın, İzmir’in, Anadolu’nun renklerine karıştı.

Aklımda yine Esmeray’ın seslendirdiği ve çocukluğumdan kalan 
bir şarkının sözleri dolaşmaya başladı:

“Gölgen gibi adım adım
Her solukta benim adım
Ben nasıl ki unutmadım
Sen de unutma beni
Unutama beni…”



Ana Vatanında Bir Göçmen: 
Zülfiye Nine

Duygu Özkümüş

Bulgaristan’dan Türkiye’ye göçün hafızalardaki en canlı ha-
tırası şüphesiz 1989 yılındaki. Ancak bu tarihten önce de 
Bulgaristan’dan Türkiye’ye bazı göç hareketleri yaşanmıştır. 
1878 Berlin Antlaşması sonrasında, I. ve II. Dünya Savaş-
ları sırasında ve daha sonra da komünist-sosyalist rejimler 
döneminde Müslümanlar üzerindeki baskılar nedeniyle göç 
edenler olmuştur (Tekin ve Altunsoy, 2019). Bulgaristan’dan 
göçün özellikle II. Dünya Savaşı’ndan sonra daha yoğun ol-
duğu görülmektedir. Çar Boris döneminde 200.000 ve ko-
münist dönemde 730.000 Bulgaristan Türkünün Türkiye’ye 
göç ettiği tahmin edilmektedir (Tekin ve Altunsoy, 2019, s. 
121). Aslında Bulgaristan Türklerinin göçü, farklı tarihsel 
gerçeklikleri de barındırmaktadır. Bulgaristan Türkleri daha 
önce Anadolu’da yaşamaktayken Rumeli’ye göç etmiş, XIX. 
yüzyıldan itibarense tekrar Türkiye’ye dönmüşlerdir. 1950-
1951 yıllarında Bulgar yönetiminin uyguladığı asimilasyonist 
politikalar nedeniyle 200.000 kişi göç etmiştir (Çolak, 2013).

Ünlü tarihçi Halil İnalcık, “Osmanlı İmparatorluğu’nun 
büyümesiyle Anadolu’nun göçlerle imparatorluğun bir 
minyatürü” olduğunu yazar (Türk, 2005). Tüm Anadolu için 
bu görüş geçerli olmasa da Bursa, göçlerle, imparatorluğun 
gerçekten bir minyatürü olmuştur. İmparatorluğun hemen 
her köşesinden yaşanan göçler sonucunda çok kültürlü bir 
kent olan Bursa için “göçlerle kurulmuş bir şehir” tanımla-
ması yanlış kaçmaz.

Devlet memuru olan babamın tayiniyle ben sekiz aylıkken Bur-
sa’ya yerleşen bir ailenin çocuğu olarak kırk yaşıma kadar göç 
şehri Bursa’da göçmenlerle büyüdüm. Yüzyıllar boyunca farklı dış 
coğrafyalardan gelenlere ev sahipliği yapan Bursa, 1950, 1969 ve 
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son olarak 1989 yılında Bulgaristan’dan göç etmek zorunda bı-
rakılan Türklerin en çok tercih ettiği illerden biriydi. Otomotiv 
sanayisinin Türkiye’deki merkezi konumundaki Bursa için “Ara-
ba sektörü göçmenler sayesinde gelişti.” sözünü duyardım hep. 
Küçükken anlamazdım ama 90’lı yılların Türkiye’sinde -bugü-
nün aksine- göçmenlerden “Akmazlar, kokmazlar, çok çalışkan-
dırlar, elleri sıkıdır.” diye bahsedilirdi. Çocukluğum ve gençliğim 
de özellikle Bulgaristan göçmenlerinin yoğun bulunduğu bir 
mahallede geçmişti. Ortaokuldaki sıra arkadaşım, göçmen bir 
ailenin çocuğuydu: sevgi, saygı ve gururla andığım Nazife Tu-
nalı. Okul sıralarında başlayan arkadaşlığımızı bugünlere kadar 
taşımayı başardığımız dostum Nazife’nin halası Zülfiye Yüceçay 
da yaşanan bu göçün şahitlerinden birisi. Yaşadıkları evleri, sahip 
oldukları tarlaları, bağları, bahçeleri, toprakları yakın bir tarihte 
terk etmek zorunda bırakılan ailelerden birinin evine, çocukla-
rının okul arkadaşım olması ve yakın oturmamız nedeniyle çok 
girip çıktım. Aile yaşamlarını gördüm, doğum günü kutlamala-
rında yer aldım, cenazelerinde bulundum, düğünlerine katıldım. 
Bulgaristan’dan geldikleri için onların hep Bulgar olduklarını 
zannederdim. Hikâyelerini duyduğumdaysa çok şaşırmıştım.

Bulgaristan Türklerinin göç hikâyesi aslında Anadolu’ya dayanı-
yormuş. Zülfiye ninenin Konya Karaman’da yaşayan ataları gibi 
birçok Türk, Osmanlı döneminde devlet politikası gereği Bulga-
ristan’a zorla göç ettirilmişler. Orada yeni bir yaşam kurmuşlar ve 
hep göçmen olarak “yabancı” diye anılmışlar. Onlara “Bulgaristan 
Türkleri” diyoruz ama “anayurtlarından Bulgaristan’a gönderilen 
Türkmenler” demek daha doğru.

Osmanlı döneminde Konya Karaman’dan devlet politikası gereği 
Bulgaristan’a yerleştirilen, yıllar sonra -çoğunlukla yaşanan trajik ve 
acılı gelişmeler nedeniyle- yeniden vatanlarına dönen; evlerini, tar-
lalarını, mallarını yok pahasına satan veya orada bırakmak zorunda 
kalan insanların yeniden kurdukları yaşamlarına bire bir şahit oldum.

Bulgaristan’ın “Deliorman” diye bilinen Türk bölgesindeki şe-
hirlerinden biri olan Razgrad’ın Kışla köyünde 1944 yılında 
dünyaya gelmiş Zülfiye Yüceçay. 1969 yılında eşi, yedi yaşındaki 
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oğlu ve iki yaşındaki kızıyla, kendi doğduğu toprakları ve ailesini 
bırakarak Türkiye’ye dönmüş. Edirne’deki üç günlük misafirlik-
lerinin ardından 10 Kasım 1969’da Bursa’ya gelip yerleşmişler. O 
günden beri kent merkezindeki Altıparmak semtinde kurdukları 
hayattan çok mutlular ve birçok akrabalarının daha Türkiye’ye 
dönmesine, yerleşmesine vesile olmuşlar.

Yetmiş yedi yaşındaki Zülfiye nineyle Bulgaristan’da bıraktıkları 
hayatlarını ve Bursa’ya yerleştikten sonraki hayatlarına dair kimi 
zaman unutmak istedikleri ancak hiçbir zaman unutamadıkları, 
anlatırken acısını yine yeniden hissettikleri yaşanmışlıkları ko-
nuştuk; kimi zaman da keyifli anıları tazeledik.

Zülfiye nine, o dönemde Bursa’da yaşayan kayınpederinin iste-
ği üzerine 1969 yılında Türkiye’ye gönüllü olarak göç ettiklerini 
anlatıyor. Bunu duyduğumda çok şaşırıyorum. Kayınpederinin 
Türkiye’ye dönüş yaparken çocuk yaştaki oğlunu neden Bulga-
ristan’da bıraktığını anlamıyorum. “Kayınvalidem öldüğünde 
kocam üç yaşındaymış. Kayınpederim de diğer çocuklarını ya-
nına almış fakat eşimi üç yaşında evlatlık verip Bulgaristan’da 
bırakarak 1940’ta Türkiye’ye göç etmiş. Ancak aralarındaki bağ 
hiç kopmamış. Hiçbir zaman irtibatı kesmemişler. Eşim Türkiye 
âşığı bir insan. Yıllar sonra kocam ‘İlla Türkiye’ye gideceğim!’ de-
yince kayınpederim Bulgaristan’a geldi, istek yaptı ve biz 1969’da 
Türkiye’ye geldik.” diyor Zülfiye nine ve göç hikâyesini anlatma-
ya şu sözlerle devam ediyor:

“Evimiz de, tarlamız da vardı. Bizi tapumuz varken Türkiye tara-
fına salmazlardı. İster tarla, ister ev olsun, üzerinde mal varlığıyla 
bırakmazlardı. Geleceğimizden bir gün önce eşim yok pahasına 
hepsini verdi. Özellikle eşim gibi Türkiye âşığı olanlar, ‘Yeter ki 
al üzerimden tapuyu, kayıt üstümden düşsün de bedava olsun, 
para vermesen de razıyım.’ dediler. Alan olmasaydı eşim de ba-
ğışlayacaktı.” Hiç arkalarına bakmasalar da, pişman olmasalar da 
doğduğu, çocukluğunun geçtiği, büyüdüğü ve gelin gittiği evleri, 
sokakları, mahalleleri unutamadığını dile getiriyor Zülfiye nine. 
Bulgaristan’ı terk ettiklerinde Türk ve Bulgar mahallelerinin yan 
yana olduğunu söylüyor. “Hiçbir eziyet, zorla isim değişikliği, 
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hiçbir zulüm görmeden geldik. Bizden sonra çok oldu. Ancak 
bizler görmedik.” diye ekliyor.

“Annem, babam, akrabalarım orada kalmıştı. Bu sefer de onları 
getirmek için mücadeleye başladık. Eşim o dönemde Bursa-An-
kara arasında mekik dokuyarak bürokratik işlemleri halledip bü-
tün akrabalarımın Türkiye gelmesi için uğraştı. Çok şükür, başar-
dık.” diyor.

Bulgaristan’da bıraktıklarının çok çektiğini iyi bildiğini dile 
getiren Zülfiye nine, kendi zamanını gözleri dolarak anlatıyor. 
Bulgaristan’da doğduğu Türk köyünde Tevfik Fikret İlkokuluna 
gitmiş. Bugün gibi hatırlıyor okulunun adını da, aldığı eğitimi 
de. “Türkçe eğitim aldık ancak yabancı dil olarak Bulgarcayı da, 
Rusçayı da öğrendik. Köyümüzde cami de vardı. Herkes ibadeti-
ni istediği gibi yapıp yaşardı. Sonrasında işler değişti.”

“Düğünümde Şalvar Giyenleri Kovaladılar”
Sonrasında Bulgar hükûmetinin oradaki Türklere uyguladığı 
baskıları anımsayan Zülfiye nine, özellikle kıyafet konusu açılın-
ca pek bir dertleniyor. Başlıyor Osmanlı’dan kalma giyim tarzını 
yaşatan annesi, anneannesi, babaannesi, teyzeleri ve halalarını an-
latmaya. Köydeki evlerin iç avlu ve dış avlulardan oluştuğundan 
bahsediyor. Şalvar giyen Türk kadınlarının dış avluya başlarını 
örtmeden asla çıkmadıklarını anlatıyor.

1960’lı yılların başlarında şalvar giyenlerden rahatsızlık duyul-
duğuna dikkati çeken Zülfiye nine, “Benim düğünümde şalvar 
giyenleri bayağı bir kovaladılar. Şalvarların paçalarını falan kes-
tiler hatta. Gençler değil de yaşlılar çok zorlandı yeni kıyafetlere 
alışmakta. Bu isim ve dil baskılarının başlangıcıymış meğerse.” 
diyerek o günlerden hatırladıklarını paylaşıyor.  İsim davaları-
nınsa sonraki meseleler olduğunu dile getiren Zülfiye nine, içini 
çeke çeke “şimdilerdeyse her şeyin serbest olduğunu” söylüyor.

“Özellikle bizden sonra orada kalanlar çok çekti.” diyen Zülfiye 
nine, baskı sürecini şöyle anlatıyor:
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“Dövülmüşler, şiddete maruz bırakılmışlar, parkta veya bahçede 
yatmak zorunda kalmışlar. Bir de Türkçe konuşmamaları için 
onları çok zorlamışlar. Bizim köyde herkes Türkçe konuşuyordu. 
Çoğu insan Bulgarca bilmezdi. Ağzından bir tek Türkçe keli-
me duyduklarına çokça ceza yazmışlar, çok çektirmişler. Camiler 
yasaklanmış. Rahmetli dayım gelmişti. Anlattıklarını bugün gibi 
hatırlıyorum ve hâlen ilk duyduğum andaki gibi içim ürperiyor, 
canım acıyor. Camiye giden bir tek oymuş. Projektörle camiyi 
aydınlatıyorlarmış. Ayrıca tanklar da camiye dönükmüş. ‘Camiye 
gidersen vurulacaksın.’ diye mesaj vermeye çalışıyorlar, korkutu-
yorlar yani. Dayım derdi ki ‘Her sabah gittim, caminin kapısını 
açtım, namazımı kıldım, çıktım. Allah’ın işi işte! Bir kere bile gö-
rülmedim.’ Türkçe isimler yasaklandı. Düşünün, mezar taşlarının 
hepsini kırmışlar. Niye? Çünkü Türkçe isimler yazıyor.”

Bulgarlar Bile Dayanamamış
Büyüklerinin, “Bulgarlar ile Türkler arasında asla bizlik-sizlik 
yoktu. Herkes dilini olduğu gibi konuşur, dinini istediği gibi ya-
şardı.” dediğini aktaran Zülfiye nine, duyduklarını ve anımsadık-
larını şu cümlelerle özetliyor:

“Bulgar komşularımız Paskalya zamanı boyadıkları yumurtala-
rı dağıtırlardı, yaptıkları çörekleri bizlerle paylaşırlardı. Ramazan 
Bayramı’nda, Kurban Bayramı’nda da Türklerin bayramını kutlar-
lardı. Bizim çocukluğumuzda Bulgarlar ile Türkler tarla komşula-
rıydı. Ramazan’da Bulgarlar, Türklerin yanında testilerini kaldırıp 
su içmezlerdi. Oruçluya saygı duyarlardı. Ramazan ayında tarlada 
çalışırken yemek yedikleri görünmesin, ayıp olmasın diye çarşaf ge-
rip gizlenirlerdi. Bulgarlar komşularıyla anlaşmak, görüşmek için 
Türkçe, Türkler de Bulgarca öğrenirdi. Bundan kimse gocunmazdı. 
Kayınpederim inşaat ustası. Evler, devlet daireleri yaparlardı. İşlerini 
halletmek için Bulgarca bilirdi, konuşurdu. O zamanlar gerçekten 
dostlardı. Kesinlikle hiçbir şekilde kimsenin kimseye zararı olmaz-
dı. Bizim köyde bir Bulgar vardı. Türklere yapılan eziyetten ötürü 
intihar etti. Veda notuna ‘Türklere yapılan eziyete dayanamıyorum.’ 
diye yazmış. Bulgarlar bile hazmedememişlerdi Türklere yapılanları. 
Öyle eziyetler yapılmış. Özellikle isim, dil ve kıyafet konularında.”
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Zülfiye Yüceçay, 1960'lı yıllarda başlayan kıyafet baskısı, sonra-
sındaki isim değişiklikleri, camilere gidiş ve Türkçe konuşulması-
nın yasaklanmasının yıllar içindeki sonucunuysa şöyle anlatıyor:

“1989 yılında gelenler tamamen Bulgarlaşmıştı. Çoğu Türkçe-
yi bile bilmiyordu. Çünkü başta okullar olmak üzere her yerde 
Bulgarca konuşturuyorlardı. Hatta Bulgarlar, ‘Bunlar zaten Bul-
garlaşacakmış, niye acele ettik?’ demişler. Son göçten, 1989’dan 
bahsediyorum. Neler yaşadılarsa tamamen başka olarak geldiler. 
Biz Konya Karaman kökenliyiz. Osmanlı’nın gönderdiği insan-
larız. Tamamen Osmanlı örf ve âdetleriyle hamurları yoğurulmuş 
insanlarız. Atalarımız Bulgaristan’a göçse bile yaşantılarını hiç 
değiştirmemişler. Mesela eşimin küçüklük fotoğrafında başında 
fes var. 1930’lu 40’lı yıllarda burada ne varsa orada da aynısı. Yıl-
larca âdetler aynı şekilde devam etmiş. Dedem 1960’ta öldü. Tam 
bir Osmanlı beyiydi. Konuşması, giyimi, kuşamı, yaşantısı, dili, 
diniyle; her şeyiyle. Anneannem, babaannem, annem, kadınları-
mız da öyleydi.”

Tren Geri Geri Gidince…
Türkiye’ye yerleştikten sonra Bulgaristan’a ailecek 1972 ve 1978 
yıllarında gittiklerini kaydeden Zülfiye nine, yolculuk sırasında 
yaşadıkları bir olay aklına gelince gülümsüyor. Dönüş yolunda-
ki anısını, “Yolda tren durdu. İleri geri yaptı. Eşim de tren geri 
geri gidince dönüyoruz zannetti. Bulgar’ın ne yapacağı belli ol-
maz, bizi geri çevirecek, diye çok endişelendi. Çünkü biz istekle 
göçtük. Ancak bizden sonra gelenler çok sorunlar yaşadı.” diye 
anlatıyor.

Zülfiye ninenin kızı Gülver teyzeyse Türkiye’de kurdukları ya-
şamdan ailecek hiç pişman olmadıklarını söylüyor bize. Gerek 
kendisinin gerekse ailesinin özellikle de babasının bir kere bile 
Türkiye’de bulunmaktan şikâyet etmediğini vurgulayan Gülver 
teyze, “Babam Hasan Yüceçay’ın ağzından bir kere bile ‘Biz ne-
den geldik?’ lafını duymadık. Hepimiz Türkiye ve Atatürk âşığı 
olarak büyüdük.” diyor.
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İnşaat ustası babasının yerleştikleri Bursa’da da aynı işi yapmaya 
devam ettiğini belirten Gülver Teyze, Bulgaristan’dan kendile-
rinden önce ve sonra gelen akrabaları ile burada edindikleri eş, 
dost, konu komşuyla yeni yaşamlarına devam ettiklerini anlatıyor. 
Abisi, kendisi ve kardeşinin Türkiye’de tahsil gördüğünü, imkân-
ları olmasına rağmen hiçbir zaman Bulgaristan’a turistik ziyaret 
dışında gitmeyi düşünmediklerini söylüyor.

Göçmenlerin çok çocuk yapmadıklarına dikkat çeken Gülver 
teyzenin, “Bir erkek kardeşim oluyor biz Türkiye’ye geldikten 
sonra. Anne tarafından da baba tarafından da en fazla ikişer ço-
cuk vardır bizlerde. Annemin bir tek halasında dört çocuk var. 
Bulgaristan’da çok çocuk çok ayıptır. Göçmenlerde en çok çocuk 
annemde. Annem buraya gelince Türklere uymuş, bir çocuk daha 
yapmış.” demesi gülüşmelere neden oluyor.

Bizler onları “göçmen” olarak tanımlasak da onlar kendilerini bu 
toprakların asli çocukları olarak görüyorlar ve koptukları vatana 
kavuştuklarını ifade ediyorlar. Türkiye’de yaşadıkları hiçbir sorunu 
göçmenliğe bağlamıyorlar. Yaşamın genel zorlukları diye niteliyorlar.

Ancak 1989 ve sonrasında gelenlerin durumu biraz daha farklı. 
Zülfiye nine ve Gülver teyzenin de anlattığı gibi son gelenler ön-
celikle bozuk Türkçeleriyle veya Türkçeyi hiç bilmemeleriyle dik-
kat çekiyordu. Tıpkı çocukluk arkadaşım Nazife ve ailesi gibi. Dil-
deki farktan sonra giyim tarzları ve Batılı kıyafetleriyle göçmenler 
Bursa’nın yerli halkından ayrılıyorlardı. Rahmetli Turgut Özal dö-
neminde Bursa’ya gelen göçmenlerin, şehrin batı kapısı girişindeki 
bölgede inşa edilen toplu konutlara yerleştirilmesi de bu farkların 
kaybolmasını ve göçmenlerin adaptasyonunu yavaşlattı.

Bulgaristan göçmenlerinin dikkat çeken özelliklerinden birisi de 
kadın-erkek, genç-yaşlı demeden çalışma azimleriydi. Özellikle 
kadınların fabrikalarda, pazarlarda çalışma hayatında çok hızlı 
şekilde yer almaya başlamalarıyla o zamanın Bursa’sında, o gün-
lerin Türkiye’sinde göçmenler bir farkındalık oluşturmuştu. Göç-
menlerin bu çalışkanlıkları, geldikleri yerdeki devlet politikası ve 
yetiştirilme tarzının bir sonucu olarak değerlendiriliyordu. Göç-
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menlerin buldukları her işte çalışmaları ve çalışkanlıkları, onların 
sosyal hayattan önce ekonomik hayata adaptasyonunu sağladı. 
Göçmen olmayanlarla yapılmaya başlanan evliliklerse ekonomik 
hayatın ardından sosyal hayattaki adaptasyonu ve kaynaşmayı 
sağladı.
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Çolpan Yıldızı’nın Hikâyesi

Safure Cantürk

Doğu Türkistan’ın Kısa Tarihi*

“Tarihin bilinen en eski döneminden beri Türk yurdu olan; 
İskit, Hun ve Göktürk federasyonlarının güçlü ve önemli 
bir müttefiki; Karahanlı, İdikut, Sarı Uygur ve Saidiye dev-
letlerinin yönetim merkezi olmuş ve onlarca Türk devletine 
ev sahipliği yapmış Doğu Türkistan binlerce yıl bağımsız 
olarak yaşadıktan sonra Bilge Kağan’ın Türk milleti unut-
masın diye taşa kazdırdığı sözlerinde bahsettiği nedenler-
den dolayı 1758 yılında Çin işgali altına girmiştir.

“ ‘Çin halkının sözleri tatlı, ipekli kumaşları yumuşak imiş. 
Tatlı sözlerle, yumuşak ipekli kumaşlarla kandırıp uzak halk-
ları öyle yakınlaştırır imiş. Yaklaştırıp konduktan sonra, kötü 
şeyleri o zaman düşünürmüş. İyi, bilgili insanı, iyi cesur insanı 
yürütmezmiş. Tatlı sözlerine, ipek kumaşlarına aldanıp çok sa-
yıda öldün. Türk milleti çok öldün’ [Bengü Taşlar Bilge Kağan 
Yazıtı Kuzey Yüzü]

“Çinliler, işgalin ilk günlerinden itibaren Doğu Türkistan 
halkının yüreğine korku salmak için işkence, cinayet, kat-
liam ve her türlü tedhiş (terör) yöntemlerini uygulamışlar; 
halkın millî birliğinin temel harcı olan Müslüman ve Türk 
kimliğini yok etmek veya en azından yozlaştırmak için ça-
lışmışlardır. Ayrıca Doğu Türkistan’ın tarih ve kültürünü 
tamamen ortadan kaldırmak için, mimari ve yazılı tarihî 
eserlerini sistematik bir şekilde ortadan kaldırmışlardır. 
Çünkü çok iyi bildikleri asimilasyonun ilk basamağı he-
defteki toplumun ortak hafızası ve birliğinin temel harçları 
olan dinini ve tarihini yok etmek, sonra da geleneklerini ve 
dilini ortadan kaldırmaktır. Kültür Devrimi sırasında “Dört 
Eskiyi Yok Etme” hareketi kapsamında önlerine çıkan mes-
cit, medrese, han, hamam gibi tarihî eserleri yıktılar. Şehir-
lerde bu yok etme girişiminden kurtulup geriye kalan birkaç 
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eser olsa da köylerde hiç kalmamıştır. Günümüzde yaşanan 
soykırımda da Doğu Türkistan’ın millî kimliğine ait eserler 
sistematik bir şekilde yok edilmeye devam etmektedir.

(…)

“Çinlilerin, Doğu Türkistan ekonomisi ile ilgili yürüttük-
leri temel politika sömürüdür. Başta altın, petrol, doğalgaz 
ve kömür olmak üzere yer altı ve yer üstü zenginlikleri sö-
mürülmüş ve yerel halk bu nimetlerden hiçbir şekilde ya-
rarlandırılmamıştır. Doğu Türkistan’a yapılan yatırımlar 
Çinlilerin uyguladıkları asimilasyon politikasının en önemli 
silahı olan göçmen Çinli nüfusun artmasına paralel olarak 
fazlalaşmış, ancak bu yatırımlardan oraya yerleştirilen Çinli 
göçmenler faydalandırılmıştır. Ezcümle yatırımların arka 
planında Uygur halkının refahının değil bölgeye zorla gön-
derilen, göç ettirilen Çinlilerin geleceği ve kalıcılığı olduğu, 
yanı sıra Doğu Türkistan’ın asimile edilme planlarının yü-
rütüldüğü aşikârdır.

“Ana hatlarıyla aktarılan Çin’in Doğu Türkistan’a yönelik 
politikalarının tarihî süreçte Çin’de yönetim şekli ne olursa 
olsun, yönetime kimler geçerse geçsin özü itibarıyla değiş-
meden devam ettiği görülmektedir. Nitekim Mançu İmpa-
ratorluğu (1758-1911), Çin Cumhuriyeti (1911-1949) ve 
Çin Halk Cumhuriyeti (1949-?) dönemlerinde rejimler, 
ideolojiler ve söylemlerin farklılaşmış olmasına rağmen 
Doğu Türkistan’ın Müslüman ve Türk kimliğini yok edip 
Çinlileştirmek amaç ve eylemlerinin hep aynı kalmış olma-
sı bu tespitimizin şahididir. Yukarıda sayılan insanlık dışı 
politika ve yöntemlere rağmen Doğu Türkistan halkı hiçbir 
zaman dinini terk etmemiş, millî kimliğini kaybetmemiş ve 
Çinlileşmeyi asla kabul etmemiştir. 

“Yapılan onca katliam, işkence, ekonomik ve sosyal baskıya 
rağmen Doğu Türkistan halkı asimile olmamıştır. Mançu 
istilasından beri her fırsatta ayaklanan Doğu Türkistan hal-
kı 1863, 1933 ve 1944 yıllarında bağımsız devletler kurmuş-
tur. 1863 yılında kurulan Kaşgarya Devleti’nin lideri Yakup 
Han 1873 yılında devlet Osmanlı’ya bağlılığını bildiren bir 
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elçilik heyeti göndermiş, Sultan Abdülaziz Han’ın onayıyla 
Osmanlı Devleti adına hutbe okunup para basılmıştır. Bu 
devlet ayrıca İngiliz ve Rus devletleriyle çeşitli anlaşmalar 
imzalamıştır. 1931 yılında Kumul’da başlayan halk ayak-
lanması hızla bütün Doğu Türkistan’a yayılmış, sonuçta 12 
Kasım 1933 tarihinde Kaşgar’da Sâbit Damollam’ın önder-
liğinde “Doğu Türkistan İslam Cumhuriyeti” kurulmuştur. 
Bu devletin Sovyetler Birliği’nin silah ve asker yardımı ile 
yıkılmasından sonra 1944 yılında Ali Han Töre liderliğinde 
kurulan “Doğu Türkistan Cumhuriyeti” 1949 yılına kadar 
varlığını sürdürmüştür. Doğu Türkistan’ın 1949 yılında 
komünist Çinliler tarafından işgal edilmesi zulüm ve asi-
milasyon politikalarını bir üst safhaya taşımış, 1949-1976 
yılları arasında sert ve acımasızca uygulanan bu politikalara 
ancak 1976 yılında Mao Zedung'un ölümüyle bir süre ara 
verilmiştir. 

“Çin’de 1980’li yıllarda görülen demokratikleşme ha-
reketleri 1989’daki Tiananmen olaylarıyla son bulmuş, 
Çin’de yönetim tekrar şahinlerin eline geçmiştir. O 
günden sonra yavaş yavaş eski politikalarına dönen Çin 
yönetimi, 2001’de meydana gelen 11 Eylül saldırılarını 
kendi çıkarları doğrultusunda kullanmış ve terör baha-
nesiyle Doğu Türkistan’da yürüttüğü işgal ve asimilasyon 
politikalarını sertleştirmiştir. Bu politikalara değişik za-
manlarda verilen tepki ve protestolar acımasızca bastırıl-
mıştır. Uygulanan ayrımcılık ve zulme karşı 5 Temmuz 
2009’da Urumçi’de gösterilen kitlesel tepki Çinliler ta-
rafından çok kanlı bir şekilde bastırılmış, binlerce Uygur 
öldürülmüş veya kaybolmuştur.

“İdeolojisi komünist, ekonomisi kapitalist, ruhu faşist kızıl terör 
rejimi, Xi Jinping’in 2012’de iktidara gelmesiyle  baskı ve asi-
milasyon politikalarını son raddeye ulaştırmış, kitlesel terör ve  
tedhiş kampanyalarına hız vererek soykırım yapmaya başla-
mıştır. Dünyanın şu anda içinde bulunduğu siyasî ve askerî 
konjonktür nedeniyle kendisini durduracak güç kalmadığını 
düşünen Çin yönetimi, Doğu Türkistan’daki Müslüman Türk 
kimliğini tamamen yok etmek için tarihte eşine az rastlanır 
bir soykırım uygulamaya başlamıştır. Tam anlamıyla bir açık 
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hava hapishanesine dönüşen Doğu Türkistan’ın dışarıyla irti-
batı koparılmış, bazı bölgelerde neredeyse sokakta erkek kal-
mayana kadar herkes tutuklanmış, milyonlar “terbiye kamp-
ları” adı altında Hitler ve Stalin dönemindeki gibi toplama 
kamplarına gönderilmiştir. İnsanlar yıllar önce katıldıkları 
bir dinî faaliyet bahane edilerek uzun süreli hapis cezaları-
na çarptırılmıştır. Özellikle anne babası hapis ya da topla-
ma kampında olan Doğu Türkistanlı çocuklar ailelerinden 
alınarak Çinliler olarak yetiştirilmektedir. Zorla “akraba” ilan 
edilen Çinliler çoğunlukla erkek kalmayan Uygur evlerinde 
ikamet ettirilmeye başlanmıştır. Sadece Doğu Türkistan’da-
ki değil başka ülkelere göçmüş olanlar da bu zulümden et-
kilenmiş; Çin, ekonomik ve siyasi yöntemlerle yurt dışında 
yaşayan Uygurların iadesi için baskı yapmış ve çoğu zaman 
muvaffak olmuştur.”

* Mehmet Yakup Buğra’nın Hatıralarım: Doğu Türkistan’ın Gerçek Hikâ-
yesi (1949-1976) isimli hatırat kitabına, torunu Abdullah Oğuz’un yaz-
dığı ön sözden alıntılanmıştır (s. 11-14).

Çocukluğumda okuduğum tarih kitaplarından hatırlıyorum 
Çinlilerin, at üstündeki atalarımız Türklerin baskınlarından 
korunmak için Çin Seddi’ni inşa ettiklerini ve o Çin Seddi’nin 
de Dünya üzerinde Ay’dan bile görünen tek eser olduğunu. Ne-
dendir bilmem, bu bilgi çocukken kulağıma hoş gelirdi. Sonra 
atalarımızın büyük göçü başlıyor. At üstünde Sultan Alparslan 
öncülüğünde 1071’de Anadolu’ya giriyorlar ve artık Anadolu, 
Türklerin ana vatanı oluyor. Kim bilir, o göç sırasında neler ya-
şamışlardı? Neden yollara düşmüşler, yolda neler yaşamışlar, ge-
ride kalanlara ne olmuştu? Doğrusu onca zamandır göçmenle-
rin hikâyesine merak salan biri olarak bunu hiç düşünmediğimi 
fark ettim. Ta ki Doğu Türkistanlı Uygur Türklerinin hikâyesini 
dinleyene kadar.

Uygur Türklerinden Muhammed Ali Alioğlu’yla randevulaşmak 
için irtibata geçtiğimde görüşme öncesinde rahmetli dedesi Dr. 
Mehmet Yakup Buğra’nın Hatıralarım: Doğu Türkistan’ın Ger-
çek Hikâyesi (1949-1976) isimli hatırat kitabını okuyarak Uygur 
Türklerinin tarihine ve ailesine ilişkin bilgi edinmemi rica etti.
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Bir solukta okunan hatırat, Orta Asya’nın merkezinden göç eden 
atalarımızın geride kalan kardeşleri Uygur Türklerinin varoluş ve 
direniş hikâyesini âdeta hap gibi özetleyerek anlatıyordu. Oriji-
nali Arapça harflerle yazılı Uygur Türkçesi olan eseri günümüz 
Türkiye Türkçesine aktaran, kendisi de aynı zamanda müellifin 
torunu olan Abdullah Oğuz’un ön sözünden bazı bölümleri, be-
nim gibi bu tarihten habersiz olanlar için yukarıda aynen naklet-
tim. Aynı dünyada, aynı zaman diliminde bulunmamıza rağmen 
orada yaşananlar, benzerine ancak romanlarda rastlayabileceğiniz 
bir distopya gibi. 1930 yılında Hoten’de dünyaya gelen Dr. Meh-
met Yakup Buğra, 1949-1976 yılları arasında “dehşet dolu” diye 
tabir ettiği Mao Dönemi’nde uygulanan politikaları, işkenceleri, 
yaşadıklarını; ailesine ve torunlarına “geçmişlerini unutmamaları 
için” kaleme almış. Yayımlanmasını istememiş çünkü Çin devle-
tinin gelecekte torunlarına ve bu hatıratta ismi geçen dostlarına 
ileride aynı işkenceleri uygulamasından korkmuş. Dedelerinin 
anılarıyla yoğrulan torunlarıysa onun ölümünden sonra “Bu ta-
rihi, yaşanan zulümleri sadece biz değil bizden sonraki nesiller 
ve kesinlikle tüm dünya bilmeli!” diyerek eseri yayımlama kararı 
almışlar.

Babası, dedesi ve onun dava arkadaşlarının hikâyelerine de deği-
nen Mehmet Yakup Buğra’nın hatıratında, Çin komünist yöne-
timinin bu dönemde, “ahlak düzeltme, eğitim, terbiye, eleştirme, 
karşı koyma, mücadele, halk gözetimine bırakma, yok etme” gibi 
komünist terminolojideki sistematik asimilasyon ve soykırım uy-
gulamalarını kaleme alması dikkat çekici. Tüm uygulamaları tek 
tek ayrıntısına kadar tasvir etmesine rağmen gözümde canlandır-
makta zorluk çekiyordum. Komünist rejim eşitlik ve refah diye-
rek insanların mallarını, mülklerini, tarlalarını ellerinden alıyor; 
inançlarına göre yaşamalarını engelliyor; ana dillerini yasaklıyor; 
komşuları, akrabaları ve hatta aynı aile içindekileri bile birbirle-
rine karşı ajan hâline getiriyor; herkesi açlık ve sefalete mahkûm 
kılıyordu. Komünist rejimin eğitim ve yönetim uygulamaları, 
organizasyon şekli vb. konularda birinci elden kaynak olan bu 
hatırat kitabını ilgililerine tavsiye ederim.



Çolpan Yıldızı’nın Hikâyesi 183

Çolpan Yıldızı
 “Çolpan Yıldızı” hikâyesi hatıratta özellikle ilgimi çekti. Meh-
met Yakup Buğra’nın annesinin kendisine çocukken anlattığı 
hikâye şöyle:

“…Çolpan Yıldızı, zalim bir padişahın eline esir düşmüş saliha 
bir kadınmış. Zalim padişah ona işkence edip öldürecekmiş. Çol-
pan zindanda yatıp gece gündüz durmadan Kur’ân-ı Kerîm’deki 
İsm-i A’zâm ayetini okuyup Allah’a gözyaşları içinde yalvarmış. 
Rabbim, bir gün duasını kabul edip Çolpan’ı göğe yükseltmiş. 
Ondan sonra Çolpan Yıldızı olup sehere yakın gökyüzünde par-
lak ışığını saçarak insanlara güneşin doğuşuna az kaldığını ve her 
karanlıktan sonra bir aydınlığın geleceğini haber verir olmuş.” 
(Buğra, 2024, s. 43)

Bir diğer unutulmaz hatıra ise şöyle: Mehmet Yakup Buğra’nın 
çocukluk yıllarında bağımsızlık mücadelecisi olan babası esir dü-
şer ve akıl almaz ağır işkencelere maruz kalır. İşkenceciler diğer 
bağımsızlık mücadelecilerinin yerlerini sormaktadırlar. Konuştu-
ramayınca da ölüm cezasına hükmederler: Meydanda, kalabalık 
ortasında cellat kafalarını kesecek ve herkese ibret olacak. Şe-
hir meydanındaki bu infazlar, cellatların birer ölüm gösterisine 
dönüşüyor, hükümlülerin başları gövdelerinden ayrılıp meydana 
atılıyor. Sıra tam da Yakup Bey’in babasına geldiğinde orada âde-
ta bir mucize gerçekleşir. Mehmet Yakup Bey bu kısmı babasın-
dan dinlediği kadarıyla şöyle naklediyor:

“…cellat, büyük bir gösterişle mahkûmun kafasını kesmeden 
önce kılıcı yüksekçe kaldırıp başının üzerinde birkaç kez hızlıca 
çevirerek bütün gücüyle önünde oturan kişinin başını bir vuruş-
ta koparıp atıyormuş. İşte bu şekilde yanımda duran iki kişinin 
kafasını uçuran cellat, sıra bana geldiğinde iyice coşup kılıcını 
yıldırım gibi sallayarak benim boynumu vurmak için harekete 
geçtiğinde sallayıp durduğu kılıcı kendi alnına çarpıp başının üst 
kısmını uçurmuş, cellat yüzüstü yere düşerek can vermiş. İşte bu 
Allah’ın kudretiyle annenizin okuduğu İsm-i A’zâm duasının ke-
rametiydi.” (Buğra, 2024, s. 49)
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Babasının bu olaydan bir de kaçış hikâyesi var. Babasının kaçışı 
sırasında askerler annesini de ev ev gezip aramaya başlamışlar, 
annesi günlerce başak tarlalarının arasında çocuklarıyla birlikte 
saklanmış. Çocuklarının “Açım!” diye ağlamalarını “Askerler ge-
liyor!” diye ağızlarını kapatarak susturan annesi, o gece Çolpan 
Yıldızı’nın hikâyesindeki gibi dualar okurken seher vakti “evliya” 
olarak bilinen akrabalarından biri tarafından kurtarılmışlar.

Başak tarlasında günlerce aç, susuz kalan, bir taraftan da “Ağlar-
sak askerler bizi yakalar.” diye çok korkan Mehmet Yakup Bey’de 
hafif kekemelik kalmış olsa da o, yaşadığı o günü ve babasının 
kurtuluşunu “O gün, Rabbimin Çolpan Yıldızı’nı göğe yükselt-
mesi gibi bir mucize idi.” diyerek kaleme alıyor hatıratında.

Ve Sohbete Başlıyoruz
Mehmet Yakup Bey’in 1976’da Türkiye’ye ilk geldiğinde mem-
leketi Doğu Türkistan’da bırakmak zorunda kaldığı ve ancak 
1980’de tekrar Ankara’da kavuştuğu torunları ve sonraki kuşak-
tan daha genç akrabalarıyla buluşmak için İstanbul’da bir ara-
ya geliyoruz. Muhammed Ali Alioğlu, genel yayın yönetmen-
liğini yaptığı Siyer Yayınlarının da bağlı olduğu Siyer Vakfının 
Eyüp’teki merkezinde misafir ediyor beni. Dikkatimi çeken ilk 
şey Muhammed Bey’in Türkçesi. Çok hızlı ve akıcı bir Türkçe 
konuşuyor. Dil öğrenmekten söz açınca daha ilkokul yıllarında 
geldiği Ankara’da, Türkçeyi çok hızlı öğrendiğini, ilk ve ortaokul 
hayatı boyunca hep sınıf başkanı seçildiğini gülerek ve gururla 
anlatıyor.

Sohbeti sürekli dedesine ve Doğu Türkistan tarihine getiriyor. 
“Evet, dedenizin hayatı Uygur tarihi açısından çok önemli ama 
ben buraya sizin hayatınızı dinlemeye geldim, Türkiye’deki Uy-
gurları yazacağım.” dediğimde Muhammed Bey’in kafası biraz 
karışsa da Uygur tarihini anlatmaktan hiç vazgeçmiyor. Yaklaşık 
altı saat kesintisiz süren görüşme boyunca ben ne zaman konuyu 
onların şahsi yaşamlarına, göç ve göçmenlik serüvenlerine getir-
sem konu illaki dedeleri Mehmet Yakup Bey’e ve oradan Uygur 
tarihine uzanıyor.
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Uzun uzun aile şeceresini anlatıyor, dedesi tarafından akrabası 
ve bağımsızlık mücadelesinin liderlerinden olan Mehmet Emin 
Buğra ve Mehmet Rıza Bekin’in hikâyelerini aktarıyor. Beni şa-
şırtan hikâyelerden biri de Mehmet Rıza Bekin’in hayat hikâye-
siydi. 1937 yılında Türkiye’nin Kabil Büyükelçisi meşhur hikâ-
yecimiz Memduh Şevket Esendal’ın da katkılarıyla Türkiye’ye 
askerî öğrenci olarak gelmiş, Türk Silahlı Kuvvetlerinde görev 
yapmış, Kore Savaşı’na katılmış ve tuğgeneralliğe kadar yüksel-
miş, Türkiye’de üst düzey devlet görevlerinde bulunmuş. Uzun 
yıllar Doğu Türkistan Vakfı başkanlığı yapmış ve yaşamının son 
gününe kadar Doğu Türkistan meselesini dünyaya duyurmak 
için çalışmalar yürütmüş. Doğrusu o yıllarda gelen bir göçmenin 
Türk Silahlı Kuvvetlerindeki yükselişi beni şaşırttı. Buna ilaveten 
benim sadece önemli bir yazar olarak bilip tanıdığım Memduh 
Şevket Esendal meğer yazarlığının yanı sıra önemli bir diplomat 
ve siyasetçiymiş; Afganistan büyükelçiliği döneminde Doğu Tür-
kistan’la bağ kurmuş.

Doğu Türkistan’a Dönme Hayali
Konuşmamız devam ederken görüşmeye Muhammed Ali Bey’in 
çağırdığı iki genç geliyor. Muhammed Ali Bey, bu gençlerle akra-
ba olduklarını ve onların henüz bir yıl önce son zulümden kaçan 
Uygurlar olduğunu söylüyor. Gençlerle yan odaya geçerek görüş-
meye onlarla baş başa devam ediyorum. Sorularıma tedirgin, çe-
kingen bir şekilde öyle kısa cevaplar veriyorlar ki onlara önce kim 
olduğumu, neden onlarla görüştüğümü ve nasıl bir hikâye yaza-
cağımı anlatıyorum. Bunun üzerine biraz rahatlıyorlar ve daha 
rahat cevaplar veriyorlar. Şemseddin yirmi dört, ağabeyi Fethud-
din yirmi yedi yaşında; 2017 yılında Mısır’a okumaya gitmişler. 
Babaları da Doğu Türkistan’da meşhur bir din âlimi olduğu için 
küçük yaşta gizli gizli aldıkları eğitimle hafız olan Şemseddin 
ve Fethuddin, el-Ezher Üniversitesinde İslami ilimler okuma-
ya gidiyorlar. Niyetleri altı ayda bir Doğu Türkistan’a gitmek. O 
dönemde iki bine yakın Uygur'un kendileri gibi Mısır’a eğitime 
gittiğini söylüyorlar. “Niye Mısır?” diyorum. Öncelikle Türkiye’ye 
gelmek Çin devleti tarafından önemli bir fişlenme sebebiymiş. 
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“Türkiye’ye gelmek demek, direnişçi olmak demek. Ayrılıkçılar-
dan oluruz diye düşünüyorlar, dönünce zulüm yaparlar. Mısır’da 
öyle bir ortam yok diye izin veriyorlardı. Bir de biz zaten İslami 
ilimler okumak istediğimiz için el-Ezher Üniversitesinin daha iyi 
olacağını düşünmüştük.” diyor Şemseddin.

Ama oraya gitmelerinin hemen ardından Çin, Mısır devletine 
bu öğrencilerle ilgili isim listesi göndererek ülkelerine iadelerini 
istiyor. Kendi isimleri bu listede yok ama her an listeye eklenebi-
lirler. Zira bu sırada Doğu Türkistan’da Çin’in baskıları yeniden 
artmış, eski yöntemlerle Uygurlar üzerinde sistemli soykırımlar 
başlatılmış. Bu durum büyük korkuya sebep oluyor, gençler bir 
süre Mısır’da gizleniyorlar, zor şartlar altında geçirdikleri bir dö-
nemin ardından Türkiye’ye geliyorlar. 

Peki, “İstanbul’a geldiniz, ne yaptınız?” diyorum, soruya şaşırı-
yorlar. “Zaten burada bizim akrabalarımız Uygurlar vardı, gele-
ceğimizi biliyorlardı. Bizi havalimanında karşıladılar, hiç zorluk 
çekmedik.” diye cevap veriyor Fethuddin. “Türkiye hakkında ne 
düşünüyordunuz, hayalinizdeki gibi çıktı mı?” diyorum. Fethud-
din’in gözleri parlıyor, “Bizim oralarda Türkiye öyle güzel vatan-
dır ki oradan gelen bir ürün, bir çikolata bile üç dört katı fiyatına 
satılır. İnsanlar için Türkiye gurur kaynağıdır.” diyor. “Peki, ge-
lince hayal kırıklıklarınız oldu mu? Hayalinizdeki gibi bir yer mi 
buldunuz?” diye soruyorum. Gülüyorlar. Şemseddin, biraz da çe-
kinerek, ağzından kaçırırcasına şöyle diyor: “Önce biraz korktum 
açıkçası. Mısır’dayken ‘İstanbul’da yaşayan cehennemde yaşamayı 
öğrenmiş sayılır.’ diyorlardı. Ben de korktum.” Ben biraz şaşırı-
yorum, “Yapmayın, o kadar kötü mü İstanbul?” diyorum gülerek. 
Fethuddin hemen söze giriyor, “Bizim oralarda komşular birbi-
riyle çok yardımlaşır, öğrenciye yemek verirler. Ama ‘İstanbul’da 
kimse kimseyi tanımaz.’ gibi laflar ediyorlardı, o yüzden korktuk.” 
diyor. “Korktuğunuz gibi miydi, nasıl buldunuz?” diyorum. “İs-
tanbul’da yaşam çok zor tabii; çok büyük, çok kalabalık bir şehir. 
Ama insanlar çok iyi, bize hiç yabancılık hissettirmediler. ‘Uy-
gur Türkü’yüz!’ deyince ‘Siz bizdensiniz, kardeşimsiniz!’ diyorlar. 
Mesela benim bir arkadaşım var, hep beni arıyor, hâlimi hatırımı 
soruyor, ihtiyacım olup olmadığını yokluyor.” diye cevaplıyor.
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Türkiye’de Sabahattin Zaim Üniversitesinde yüksek lisans ya-
pan Fethuddin, evli olduğunu ve emlakçılık yaparak parasını 
kazandığını, vakıflardan ve derneklerden destek alarak yaşamını 
sürdürdüğünü söylüyor. Dikkatimi çeken bir diğer husus, henüz 
Türkiye’ye yeni gelmiş olmalarına rağmen tercüman ihtiyacı 
duymamaları. Türkçeleri çok iyi. Çok hızlı öğrendiklerini gururla 
söylüyorlar.

Türkiye’de yüksek lisans yapan Şemseddin, yurtta kaldığını, tüm 
masraflarını Türkiye’deki vakıflar sayesinde karşıladığını ifade 
ediyor. Bu sırada ailelerinin durumunu soruyorum, hiç bilgi ala-
madıklarını söylüyorlar. Telefon, internet, mektup gibi iletişim 
araçlarının olmadığı bir yerden bahsediyorlar, anlamakta zor-
lanıyorum. Çin’deki bir haberleşme uygulamasını burada farklı 
yöntemlerle kullandıklarını, mesela babalarının hapishanede öl-
düğünden haberlerinin böyle olduğunu söylüyorlar. Öyle düm-
düz… Çin devletinin uygulamalarından bahsederken… Babaları 
ölmüş; anneleri, kardeşleri ordaymış ama hiç konuşamamışlar. 
Ne diyeceğimi bilemiyorum, konuyu tekrar Türkiye’ye getiriyo-
rum. “Türkiye’de gelecek hayalleriniz ne, bundan sonra ne olacak, 
ne yapacaksınız?” diye soruyorum. Beni çok şaşırtan bir cevap 
alıyorum.

Uzunca süredir gazeteci ve akademisyen olarak çok sayıda göç-
menle görüştüm, yaşı çok geçkin olup memleket özlemi çekenler 
dışında hiç “Geldiğim yere dönmek istiyorum.” diyen duyma-
dım. Hepsi burada nasıl tutunacaklarını anlatırdı. Ancak yirmi 
dört yaşındaki Uygur Türkü Şemseddin, benim sorumu duyunca 
kafasını gururla kaldırdı, gözleri çakmak çakmak oldu (Sohbet 
boyunca ilk kez onu heyecanlandıran bir şey sorduğumu hisset-
tim.), kendinden emin bir şekilde “Şimdi vatanımıza açılan ka-
pılar kapalı, giriş çıkış yok ama umut bitmez. Bir gün o kapılar 
açılacak ve biz gideceğiz. Her gün bunu bekliyoruz. Biliyor mu-
sun, burada kaldığımız her gün bizim yükümüz artıyor. Şimdi 
biz hafız kişileriz, orada Kur’an-ı Kerim okumak yasak, oradaki 
çocuklarımıza öğreteceklerimiz var. Burada kaldığımız her geçen 
gün vatanımızda bir çocuğumuza destek olmaktan, bildiğimizi 
onlara öğretmekten uzağız. Ama umudumuz hep var. Bir gün 
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döneceğiz.” diye cevap verdi. Şaşırtıcı derecede etkilenmiştim, 
evli olan kardeşi Fethuddin’in düşüncesi de aynıydı. “Peki Tür-
kiye’ye yerleşmeyi hiç düşünmüyor musunuz?” diyorum, “Hayır!” 
deyip ekliyorlar: “Bir kere buranın yemeklerine alışamıyoruz. 
Bizim yemeklerimiz bir başka!” Merak ediyorum, telefonundan 
açıp yemek fotoğraflarını gösteriyor. Ben “Bizim mantı, börek, 
erişte gibi...” diyorum ama “Değil, bizimkilerin tadı bir başka!” 
diyorlar.

Bu sırada Muhammed Ali Bey, kuzeni Abdullah Oğuz Bey’in 
geldiğini haber veriyor. Diğer odaya tekrar geçiyoruz.

Abdullah Bey’le tanışıyoruz, konuşması ve üslubunda akademik 
bir eda var; kimi zaman bir iktisat profesörü gibi Çin ekonomi-
sinin dünyadaki yerinden, kimi zaman bir tarihçi gibi olayların 
neden sonuç ilişkilerinden bahsediyor sade bir dille. Niyetim 
“Türkiye’de yaşayan Uygurlar” olduğu için Türkiye’ye geliş yol-
culuğunu sorarak başlıyorum. Hayal meyal hatırladığını söyle-
yerek 1980 yılında henüz yedi yaşındayken Pekin, Hong Kong, 
Hindistan ve İtalya üzerinden Türkiye’ye gelişlerini anlatıyor, 
“Herhâlde bir hafta sürmüştür.” diyor. Kendisiyle birlikte yolcu-
luk yapan kuzeni Muhammed Ali Bey de ara ara sohbete dâhil 
oluyor, ilk göç hikâyelerini dinliyoruz. Türkiye’ye geliş sürecinde 
yaşanan gelişmelerde o yıllardaki Çin’in dışa açılım politikasının 
da etkili olduğunu söylüyor Muhammed Ali Bey. O dönem aile 
birleştirme talebiyle Türkiye’ye gelişlerinde Kızılhaç’ın yardımcı 
olduğunu, dedesinin abisi Yunus Buğra’dan dinlediğini söylü-
yor. Ankara’ya yerleştiklerini, Çankaya ilçesine bağlı Yıldızevler 
Mahallesi’nde büyüdüklerini anlatıyor. Mahalledeki çocuklar 
tarafından dışlandığını hiç hatırlamıyor, “Onlar gibiydik, sürek-
li misket oynuyorduk.” diyor. Muhammed Ali Bey, “Hatta sizin 
çelik çomak oyununun biz Uygur versiyonunu oradaki çocuklara 
öğrettik, sonra beraber çokça oynadık.” diyerek gülüyor.

Aktif bir sporcu olan Abdullah Bey, dedesinin muayenehanesine 
yakın olan Mimar Kemal İlkokulunda okurken girdiği sınavlar-
da başarılı oluyor ve TED Ankara Kolejini kazanıyor. Abdullah 
Bey, o dönemdeki gençler gibi daha seküler bir yaşamın içinde,  
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kendi deyimi ile “millî ve dinî duygulardan uzakken” bir öğret-
menle girdiği başarısız tartışma onda dinî bilincin uyanmasına 
vesile oluyor. Lisenin son yıllarında âdeta inzivaya çekilerek dinî 
okumalar gerçekleştiriyor; okul hayatından biraz kopuyor ama o 
yıl girdiği üniversite sınavında da Konya Selçuk Üniversitesi İk-
tisat Fakültesini kazanıyor.

Bu arada “Daha sonra Doğu Türkistan’a hiç gittiniz mi?” diye so-
ruyorum. Bambaşka bir hikâye başlıyor. “Sadece bir kez gidebil-
dim. Rahatça girilip çıkılan 1990’lı yıllarda doğduğumuz Hoten’e 
gittim. Orada akrabalarımız var, onların evinde kaldım.” 1995’ten 
sonra bir daha Doğu Türkistan’a gidemediğini söylüyor, hâlen 
doktora çalışmalarını sürdürdüğünü belirten Abdullah Oğuz’a 
eşini ve çocuklarını soruyorum. Eşinin de bir Uygur Türkü oldu-
ğunu ve çocuklarının da millî bilinç noktasında -yaşları itibarıy-
la- yeni filizlenmekte olduklarını söylüyor. Bir oğlunun bir ABD 
üniversitesi olan Massachusetts Institute of Technology’ye baş-
vurduğunu söylüyor. “Evde Uygur dilini konuşuyor musunuz?” 
diye soruyorum, gülüyor, “Nerdee?” diyor. Kendilerinin ikinci 
kuşak göçmen olduğunu, çocuklarınınsa üçüncü kuşak olduğunu 
belirterek çocuklarda bu bilincin biraz azaldığını anlatıyor.

Abdullah Bey’e Türkiye’ye gelen diğer Uygurlarla irtibatı nasıl 
kurduklarını soruyorum; bir dönem Doğu Türkistan Vakfında 
görev aldıklarını, şimdi de aktif görevde olmasalar bile her türlü 
bağlarını sürdürdüklerini anlatıyor. Türkiye’de 50 bine yakın Uy-
gur olduğunu tahmin ediyorlar. Muhammed Ali Bey, resmî ma-
kamların bile Türkiye’deki Uygurların sayısına dair kesin bilgileri 
olmadığını söylüyor. Söz dünyadaki Uygur diasporasına geliyor. 
Çin’in son yıllarda Doğu Türkistan’da soykırıma dair yaptıkları-
nın BBC ve diğer kanallar aracılığıyla dünyaya duyurulmasından 
sonra dünyanın çeşitli yerlerindeki Uygurlu gençlerde yeniden 
bir bilincin uyandığını, zulmü durdurmak için bir araya geldik-
lerini anlatıyor.

Dünyadaki Uygur diasporasının durumunu, ne tür işler yaptık-
larını soruyorum. Atalarından kalma ticaretle uğraşmaya devam 
ettiklerini söylüyor Abdullah Bey. Ayrıca Uygurların her şartta 
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hayatta kalmayı başarabilen bir zekâlarının olduğundan bahsedi-
yorlar; çok zeki olduklarını, matematik ve dil becerilerini hemen 
geliştirdiklerini, bulundukları yerde ticaret yaparak yaşamlarını 
idame ettirdiklerini gururla anlatıyorlar. Hatta Muhammed Ali 
Bey espriyle bunun da “bol etli Uygur yemeklerindeki proteine 
bağlı olduğunu” dile getiriyor.

Gençlerin Doğu Türkistan’a gitme isteklerinin beni şaşırttığını 
söylüyorum. Abdullah Bey, “Onlar bizlere göre ilk nesil göçmen. 
Ama bir gün yeniden fırsat olursa ben de yeniden Doğu Türkis-
tan’a dönmek isterim.” derken yüzünü bir hüzün kaplıyor. Ata 
vatanından uzaklığın hüznü tüm odada hissediliyor.

Türkiye’de Uygurlara ilişkin desteğin hangi gruplardan daha çok 
geldiğini soruyorum. “Müslüman bağdan dolayı İslami kesimden 
mi, Türk bağından dolayı milliyetçilerden mi, yoksa soykırım ve 
insan hakları ihlallerinden dolayı solculardan mı?” Abdullah Bey, 
şöyle cevap veriyor: “Doğu Türkistan’da yaşanan soykırım ve top-
lama kampları görüntüleri, ‘ağır insan hakları ihlali’ olarak ses 
getirmiştir. Özellikle Batı ülkelerindeki tepkiler üzerine Çin, bu 
uygulamalarını gevşetmek zorunda kalmıştır. Batı ülkeleri hangi 
saikle bunu yaparsa yapsın sonuçta bu tepkiler Çin’in Doğu Tür-
kistan’daki zulmünde geri adımı getirecektir veya en azından yu-
muşatmaktadır. Mesela televizyonlara zorla ‘Dünyanın en mutlu 
Müslümanları’ diye Doğu Türkistanlıları çıkarıyorlar, tabii kimse 
inanmıyor. Ama sonuçta imajlarını düzeltmek için çaba harcıyor-
lar. Bu, tutumlarına da yansıyor ister istemez. Türkiye’ye gelince, 
gerek İslami ve gerekse milliyetçi görüşten çok sayıda grubun des-
teğini gördük. Kamuoyu gündeminde eskiden olduğu gibi Doğu 
Türkistan hiç bilinmeyen bir yer değil. Doğu Türkistan’da yaşayan 
Uygurlara soykırım yapıldığı gerçeği artık duyuldu. Kimi zaman 
siyasilerin de gündemine geliyor. Şimdi biz, Türkiye’nin bizim yü-
zümüzden Çin’le bir ekonomik yahut siyasi savaşa girmesini iste-
meyiz. Böyle bir talebimiz de yok. Tek isteğimiz, oradaki insanlık 
dışı zulmü bitirebilecek uluslararası girişimlerin olmasıdır.”

Sohbet konusu yine Uygur tarihine geldiğinde saat de epey iler-
lemişti. Ben sözü tekrar Uygur yemeklerine getirerek “Uygurlu 
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kadınlarla da tanışmak istediğimi” söylüyorum. Bir dahaki buluş-
mayı bir Uygur lokantasında, Uygurlu kadınlarla birlikte yapmak 
üzere sözleşerek sohbeti yavaş yavaş sonlandırıyoruz. Kendisinin 
özel bir şirkette çalıştığını söyleyen Abdullah Bey, çok sayıda iş 
değiştirdiğinden bahsederken “Ben bir göçmen ruhuna sahibim. 
Bulunduğum yerde duramıyorum. Dünyanın en güzel evi olsa 
bir yıl sonra taşınma isteği duyuyor, taşınıyorum. Boğazda ev 
verseler bile duramam orada. Nedendir, bilmiyorum.” diyor. Ben 
de içimden “Acaba sürekli ata vatana, Doğu Türkistan’a taşınma 
isteğinden mi?” diye geçiriyorum.

Muhammed Ali Bey bizi kapıya kadar uğurluyor. O sırada ka-
dınlarla sohbet etmek için buluşma planları yapıyoruz, “Bizim 
kadınlarımız sizinkiler gibi değil! Bizde gerçekten evde kadın-
ların sözü geçer.” diyor. Uygur kadınlarının çok güçlü karakter-
de olduğunu belirten Muhammed Ali Bey ayrıca bazı Uygur 
âdetlerinin Türk âdetlerinden farkını da şöyle anlatıyor: “Mesela 
bizde misafirliğe gittiğinizde ev sahibi sizi baş tacı ederek sofra-
nın başına buyur eder. Siz de nezaketen oturursunuz. Normalde 
Türkiye’de ev sahibi ‘Buyurun!’ deyince yemeğe başlanır. Bizdeyse 
ilk ‘buyurun’ ile bir iki lokma usulen alınır. Sonra yine nezaketen 
biraz beklersiniz. Ardından ev sahibinin ikinci ve üçüncü ‘buyu-
runuz’u, ‘alınız’ı söylemesi gerek. Bundan sonra normal yemek 
sürecine devam edersiniz. Bu ince seremoni bile Uygur medeni-
yetinin köklü geçmişine anlamlı bir göndermedir.” diye anlatıyor.

Saatler gece yarısına yaklaşırken “hiç tanımadığım ama sohbet 
ederken konudan konuya atladığımız, misafirperver akrabalarla 
yapılmış samimi bir buluşma” hissiyle dışarıya çıktığımızda gö-
züm gökyüzünde Çolpan Yıldızı’nı arıyor. Görüşmemizin başın-
da Muhammed Ali Bey, Uygur tarihinden bahsederken “Umut 
var mı?” diye sorduğumda onun söylediği “Dedemin babasını, 
dedemi, ninemi, bizi o gün kurtaran Çolpan Yıldızı’nın hikâyesi-
ni okudunuz mu? İşte biz ona inanırız. Elbet bizim için de güneş 
doğacak. Çolpan Yıldızı bize hep doğru yolu ve umudu hatır-
latır.” sözleri aklıma geliyor. Son satırları yazarken neden Tür-
kiye’de yaşayan bir Uygur Türkü’nün hikâyesini tam olarak ko-
nuşamadığımı düşünürken şunu fark ediyorum: Mehmet Yakup 
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Bey’in yayımlanan hatıralarının girişinde yazdığı gibi gençlere, 
çocuklara millî şuuru aşılamak, atalarını, kültürlerini unuttur-
mamak için eğitim verilmesiyle ilgili sözleri sonraki kuşaklarda 
hayat bulmuş. Görüşmedeki Uygurluların belki çok net, kayda 
değer kişisel bir tarihleri yok. Hepsi Uygur tarihinin geçmişi ve 
geleceği içinde yaşıyorlar, Çolpan Yıldızı’nın güneşin doğuşunu 
haber etmesini bekliyorlar.
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Rıza Özel

Gazeteciyim, foto muhabiri… Kimi zaman bir depreme, kimi 
zaman bir sel felaketine, kimi zaman politik bir gelişmeye, kimi 
zaman Türkiye’deki uluslararası bir organizasyona, kimi zaman 
da toplumsal bir olaya tanıklığımı objektifimle tarih sayfalarına 
taşıyorum. Yıl 2012, bir gösteride fotoğraflar çekiyorum. Yanım-
da benimle birlikte fotoğraf çeken genç bir üniversite öğrencisi 
var, adı Basel. Mükemmel Türkçesiyle bizden biri…

Ezelden beri sevmem “Nerelisin?” sorusunu. Kimin nerede doğ-
duğunun önemi yok benim hayata bakışımda. İnsanların doğ-
dukları coğrafyayı arkadaşlığıma, dostluğuma yol gören biri ol-
madım. İnsandan doğduk, toprağa düşeceğiz, arası bir yolculuk 
benim için. Basel’e de sormamıştım nereli olduğunu. Basel, aynı 
gazetede birlikte çalıştığım Ender Baykuş’un yakın arkadaşıydı. 
Basel’in Suriye’den geldiğini yıllar sonra Ender’den öğrendiğimi 
dün gibi hatırlıyorum.

Aradan yıllar geçti. Ankara’da görev yapan her foto muhabirinin 
yakından tanıdığı ve sevdiği bu genç dostumun Suriyeliliği ara-
mızda hiç konu olmadı. Yalnızca Bayır-Bucak Türkmeni oldu-
ğunu, üniversite eğitimi için gelip savaştan sonra dönemediğini 
biliyordum. Bu kitap sayesinde Basel’in hikâyesini kendisinden 
dinledim. Onu dinlerken içten içe hayıflandım: Ona bunca yakın 
olup da onun yaşadıklarına nasıl bu kadar uzak kalmıştım? Ba-
sel’in yalnızca mesleğindeki başarılarına tanık olmayı mı seçmiş-
tim? Onu bizden biri olarak görmek, göçmenliğini görmemeye, 
acılarını duymamaya mazeret miydi? Basel, yirmi yaşındayken 
üniversite için geldiği Türkiye’de aradan geçen on altı yılın ardın-
dan bugün başarılı işlere imza atıyor. Üç arkadaş kurdukları BEK 
Medya her yıl milyonlarca lira vergi ödüyor. Tanıtım filmlerinden 
reklamlara ve video kliplere kadar birçok önemli prodüksiyonun 
altında onun imzası var: Basel Arbar.
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Peki Basel’in hikâyesi neydi? Suriye’de “Osmanlı torunu”, Türki-
ye’de “Suriyeli” Basel…

Boğazım düğüm düğüm dinledim hikâyesini. Genç dostum, her 
kelimesiyle göğsüme koca bir ağırlık koydu önce. Sohbet ilerle-
dikçe ağzından dökülen cümlelerle göğsüme koyduğu ağır yükü 
kaldırıp yerine parlak bir gurur bıraktı. İşte size kendi cümlele-
riyle Basel…

Sınır Çizilince…
“2006 yılında Türkiye’ye üniversite eğitimi için Suriye’den geldim. 
Yirmi yaşına kadar Suriye’deydim, Bayır-Bucak Türkmeni’yim. 
Türk’üm. Şöyle söyleyeyim, Suriye’de bizim evimizde Türkçe ko-
nuşulur. Ben Arapçayı ilkokulda öğrendim. Hatta şivemiz Hatay 
şivesi ile bire bir aynıdır. Çünkü aslımız Hatay, rahmetli dedem 
ve babaannem Hataylı. Babaannem ve dedemin kardeşleri, ya-
kınları Hatay’da Kırıkhan ve Dörtyol’dalar. Dedem 1922 Hatay 
doğumluydu. Sınır 1939 yılında çekiliyor. Hatay 1939 yılında 
Türkiye topraklarına katılıyor, Bayır-Bucak bölgesi Suriye’de ka-
lıyor. Sınır gelince dedem, ‘Sınır diye, iki taş koymuşlar. Ne ola-
cak iki taştan?’ demiş. Ama sonra elbette iki ayrı ülkede iki ayrı 
hayat başlamış. Bir aileyi ayıran sınır... Sinan Çetin’in yönettiği, 
Kemal Sunal’ın oynadığı Propaganda filmi gibi sizin anlayacağı-
nız. Ailede bir tek babaannem ve dedem sınırın Suriye tarafında 
kalıyor; ailenin geri kalanı, bütün kardeşleri ve akrabalarıysa Ha-
tay’da. Suriye tarafında seksenin üzerinde Türkmen köyü var. Bu 
köylerde 160 bin kadar Türkmen vardı. Büyüklerimiz çok dert-
liydiler sınırın diğer yanında kaldıkları için. Sınır çizilirken bizim 
yaşadığımız bölgede -aslında Türkiye’ye geçmesi gereken bölge-
de- Ermenilerin yaşadığı bir köy var: Keseb. Bu köy yüzünden 
Fransızlar baskı uyguluyorlar, böylece bu köy ve çevresi Suriye’de 
kalıyor. Bizim yaşadığımız bölgedeki köylerin, mahallelerin isim-
leri bile Türkçe: Vadi, Ablaklı, Gebelli, Nisibin gibi…”
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Karaman’dan Hac Yoluna
“Amcam Gazi Üniversitesi mezunu. İktisat Fakültesinde doktora-
sını yaptı. 1990’lı yıllarda PKK elebaşı Abdullah Öcalan’ı Türkiye 
istiyordu. O zaman Hafız Esed yönetimi Türkiye’ye baskı yaratmak 
için Türkmenleri tutukladı. Babam tutuklandı. Amcam o dönem-
de Türkiye’ye kaçtı. İşte düşünün, orada ‘Osmanlı torunu’ Türk’üz. 
Dışlanıyorduk. Sık sık duyardım ‘Osmanlı torunusunuz, gidin!’ gibi 
dışlayıcı ifadeleri. Şimdi buraya geldik. Burada da ‘Suriyeli’ olduk. 
Ben Suriye vatandaşlığı taşıyorum. Ama özüm Türkmen, Türk’üm. 
Aidiyetim Türkiye, burası benim ana vatanım. Aslen kökenlerime, 
tarihimize bakarsak bu böyle. Büyük Selçuklu tarih haritalarına 
bakarsanız çok net görürsünüz: Anadolu’dan Mekke’ye kadar inen 
bir alan Selçuklu toprağı. O dönemde hac yollarına Türkmenler 
yerleştiriliyor. Hac yollarının güvenliği önemli tabii. Selçuklu dö-
neminde Konya Karaman’dan Bayır-Bucak’a yerleştiriliyoruz. Bu-
gün haritaya koyun parmağınızı, Türkiye’den Suriye, Lübnan, Fi-
listin üzerinden Mekke’ye kadar sürükleyin; bu güzergâh boyunca 
Türkmen köylerinin mahalleleri vardır.”

Bayır-Bucak’tan Ankara Üniversitesine
“Suriye’de Tişrin Üniversitesinde İngiliz Dili ve Edebiyatı okuyor-
dum. Babam Türkmen olduğu için yaşadığı baskılar sebebiyle benim 
Türkiye’de eğitim görmemi istedi. Ben de Suriye’de eğitim almak 
istemiyordum. Zaten amcam da Türkiye’deydi, baskılardan kaçmıştı. 
2006 yılında gelince bir yıl Ankara Üniversitesinde hazırlık okudum. 
Türk Cumhuriyetleri ve Akraba Toplulukları Sınavı’na (TCS) girip 
Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesini kazandım. TCS, Türk asıllı 
öğrencilerin girebildiği bir sınavdı, 2011 yılında kaldırıldı. Yurt dışın-
da kalan Türklerin Türkiye’de eğitim görmesi, okul bittikten sonra da 
yaşadığı ülkeye dönmesi, gittiği yerde oradaki Türkleri kalkındırması 
için izlenen bir politika gereği uygulanıyordu. Bu burs Başbakanlık’a 
aitti. Başbakanlık, isimleri elçilikler aracılığı ile belirliyordu. Aslında 
çok iyi bir sistemdi. Ama maalesef bugün yok. Amcam, dayım aynı 
şekilde burada okudular. Tekrar Türkiye’den Suriye’ye döndüler. As-
lında amcamın kaçmasına sebep olan baskıların kaynağı Türkiye’de 
eğitim görmesi bir yerde.”
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Ve Savaş Başlar
“2006’da geldim ve 2007’de Ankara Üniversitesi İletişim Fakülte-
sinde eğitimime başladım. Aslında her şey çok iyi gidiyordu benim 
için. Ta ki Suriye’de savaş başlayıncaya kadar. 2012’ye kadar devam 
ettiğim eğitimime ailemi Türkiye’ye getirince ara vermek, okulu-
mu dondurmak zorunda kaldım. Orada yaşananlar Türkiye’den çok 
daha net olarak görülebiliyordu. Suriye’de savaşa giden süreç çok 
netti. Ailemi Türkiye’ye getirmeliydim ki zaten bir süre sonra olan 
oldu, savaştan dolayı kaçmak zorunda kaldılar. Buraya geldiklerin-
de babam Muhammet Arbar elli, annem Neriman Kahraman kırk 
beş yaşındaydı. Suriye’de kadınların soyadları evlenince değişmiyor. 
Babam bir devlet kurumunda genel müdür, annem de okul müdü-
rüydü. Savaşın ilk dönemi olduğu için ailem buraya resmî yollardan 
gelebildi. 2011 yılının Haziran’ında kız kardeşlerim, Eylül’de an-
nem, 2012 Şubat’ında da babam geldi. Buraya geldiler ama onlar 
için zorlu bir yaşam başladı. Orada maddi durumumuz çok iyiydi; 
evimiz, arabalarımız, arsalarımız, Suriye şartlarına göre iyi bir geli-
rimiz vardı. Babam Türkiye’ye yalnızca bin dolar para ile gelebildi. 
Üzeri aranır düşüncesiyle daha fazla para taşıyamıyordu, banka ara-
cılığı ile para gönderme şansı yoktu çünkü ambargo, yasak vardı. 
Bin dolar nedir ki? Yeni bir hayat mücadelesi, maddi zorluklar... 
Ana vatan olsa da bize bakış yabancı. Ailemin geçim derdi, yaşanan 
maddi zorluklar beni okul hayatından çalışma hayatına sürükledi.”

Geçim Derdi
“Üniversite yıllarının ilk dönemlerinde harçlığımı çıkarmak 
için kongre firmalarına ayın ya da haftanın birkaç günü etkin-
lik fotoğrafları çekiyordum. Ama okulu bırakmayı asla aklımın 
ucundan geçirmezdim. Ama işte sorumluluklar üst üste geldi, 
mecbur kaldım, kaydımı dondurdum. Fotoğraf işlerine yoğunlaş-
maya başladım. Daha fazla iş kovalamaya başladım, dört elimle 
sarıldım işe. Tırnaklarımla kazıyordum hayatın sert toprakların-
da kendi yolumu. Etkinlik fotoğrafları çekiyordum sürekli. İlk 
başlarda Başbakanlık’ın etkinlik ve organizasyonlarını yapan bir 
firma vardı. Onların işlerinde fotoğraflar çekiyordum. Sonra-
sında farklı firmalardan gelen benzer işleri aldım. Bunun yanı 
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sıra kendimi geliştirmek adına öğrencilik yıllarımda Türkiye’de 
eylemlerin, gösterilerin, olayların fotoğraflarını çekiyordum. Bu 
sayede basın piyasası ile de tanışmıştım. Birçok gazeteci dostum 
oldu. Bunların hepsi benim iş alanında ilerlerken çevrem oldu. 
Ailemin gelmesinden bir yıl sonra etkinlik fotoğraflarının yanına 
video hizmetlerini de ekledim. Etkinliklerin kısa videolarını da 
çekiyordum. Çünkü daha fazla para kazanmaya ihtiyacım vardı.”

“1 Milyoncu”daki Genel Müdür
“Bu arada ailemin diğer fertleri de burada ufak tefek işlere girdi-
ler. Babam Suriye’de önemli bir kurumda genel müdürdü. Türki-
ye’de tam karşılığı yok ama Toprak Mahsulleri Ofisi veya Güm-
rük gibi düşünebilirsiniz. Türkiye’ye gelince -hani halk arasında 
‘1 milyoncu’ denir ya hırdavat falan satılır- işte öyle bir yerde 
çalışmaya başladı. Annem Suriye’de ilkokul müdürüydü. Kız kar-
deşim Besma’nın İngilizcesi çok iyiydi, üniversite eğitiminde de 
çok başarılıydı. Besma burada bir kreşte çalışmaya başladı. Sonra 
annem de aynı kreşte çalıştı. Kreşin olduğu bölgede elçilikler var-
dı, dolayısıyla kreşe elçiliklerde çalışanların çocukları geliyordu. 
Diğer kardeşim Sibel daha on dokuz yaşındaydı. Mecbur kalınca 
insan bakmıyor geldiği yere, iş olunca iyi kötü çalışıyor. Oradaki 
yaşam standardımız ile buradaki kıyaslanamaz bile. Orada varlık-
lı bir aileyken burada sıfırdan bir hayat kurmaya çalışmak kolay 
değil. Şimdi geri gitsek orada ne var, ne kaldı? Geri alabilir mi-
yiz? Savaş, sonuçta. Evimizin, barkımızın, malımızın üzerine biri 
kondu mu, çöktü mü? Savaş ganimeti sayıp sahiplendi mi? Bu 
kapkara bir alan şimdi bizim zihnimizde. Her şey bir yana annem 
ve babam emekli olmuşlardı. Suriye’den Türkiye’ye sınırı geçer 
geçmez maaşları kesildi. Kolay değil onlar için de tabii otuz-otuz 
beş sene çalışıp emekli olmuşlar…”

5 Bin Lira Bütçe İle Başlangıç
“Bu arada geçen her gün ben kendimi işimde daha çok geliş-
tirdim. 2012 yılları ile 2015 yılları arasında bir şirketim yoktu. 
Yabancı olduğum için şirket kurmakta zorluk yaşıyordum. Bu 
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işi resmî olarak yapmam gerektiği kanaatine vardım. Sonuçta işi 
yapıyorum ama fatura kesemiyorum. O dönemde okuldan arka-
daşlarımdan biri Hürriyet gazetesinde çalışıyordu: Ender Baykuş. 
Arada haber fotoğrafları falan da çekiyordum ‘freelance’ olarak. 
Bir haberde karşılaştığımızda sohbet ederken gazeteden ayrıl-
mayı düşündüğünü anlattı. Ben de iş kurma hayalimi anlattım. 
Ben, Ender ve Ender’in çocukluk arkadaşı Kemal Kara ile ‘BEK 
Medya’ şirketini kurduk. Teknik anlamda benim böyle bir şirketi 
kuracak altyapım vardı. Ofisi 5 bin TL’lik bir bütçe ile kurduk. 
Sonrasında zaten işler büyüdü gitti. Fotoğraf, video derken ta-
nıtım filmleri, kamu spotları, reklam filmleri, video klipler geldi. 
Fotoğrafla başladığım hikâyeme video ile devam ettim. Fotoğraf 
ve videoyu birleştirerek ‘videographer’ olarak çalıştım. Sonrasın-
da sanat yönetmenliği, görüntü yönetmenliği, yönetmenlik der-
ken bugün birçok önemli prodüksiyonun altında benim imzam 
ve arkadaşlarımın imzası var.”

Yüzlerce İnsana İş
“Çevre ve Şehircilik Bakanlığı, TOKİ, Emlak Yönetim, BTK, 
Anayasa Mahkemesi, UN Women, UNDP, UNICEF, UNCR, 
Kızılay, Gençlik ve Spor Bakanlığı, spor federasyonları gibi 
önemli kurumların birçok işini yaptık. Tıp kongreleri, ulus-
lararası organizasyonlar… Reuters’in video işlerini yapıyoruz. 
Azerbaycan’dan AZ TV’nin Türkiye’deki haber işleri bizde. De-
poPhotos’ta serbest foto muhabiriyim. Kısaca video ve fotoğraf 
işleriyle ilgili her alanda varız. Bambaşka bir kapı araladık. An-
kara’da radyo kurdum. Artık Türkiye’de katma değer üreten bir 
yapıya geldik. Geçtiğimiz ay 148 bin TL gelir vergisi ödedik; bu 
yıl devlete ödediğimiz toplam vergi 1,5 milyon liranın üzerinde. 
Öyle zaman oluyor ki aynı anda yedi-sekiz farklı organizasyon-
da görev yapan ekiplerimiz oluyor. Bu aynı anda 25 kişinin bu 
işten para kazanması demek. Bir reklam filmi çekiyorsak post 
prodüksiyonu ile yüzlerce insan ekmek yiyor. Mesela Nuri Alço 
oynuyordu bir reklamda, yalnızca 48 kişi sahada çalışıyordu post 
prodüksiyon ekibi hariç. Düşünün bir reklam filmindeki post 
prodüksiyon yani geride çalışan sahada çalışanın en az iki-üç katı 
olmak zorunda.”



Sınır Diye İki Taş Koymuşlar! 199

Sürekli Gelişme Hâlinde
“İşimde yeniliklere açık oldum, çok çalıştım, çalışırken kendi-
mi sürekli geliştirdim. Mesela Instagram hesabımı çok farklı bir 
sanatsal alana çevirdim. İnsanlar artık web sayfasına girmiyor. 
Instagram sayfamı bir portfolyo sunum alanı gibi kullanıyorum. 
Tasarımlarını bile tamamen ben yapıyorum. Sıra dışı videolar, 
70’lerin Amerikan tarzı çekimleri vs. çok farklı bakış açıları ile 
zenginleştirdim sayfamı. Çalıştığım farklı projeleri sunarken sıra 
dışı bir şekilde insanlara kendimi göstermeyi seçtim. Sonuçta 
sayfama giren insanlar baktıkları sayfayı görünce şaşırıyor, ‘Nasıl 
yaptın?’ diye soruyor. İşte o da benim yaratıcılığım.”

“Vatan Datlı”
“Ben sanatçıyım. Silah tutamam, savaşamam. Ama geldiğim 
topraklara Bayır-Bucak’a vefa borcum vardı. 2012 yılında ailemi 
getirdikten sonra oradaki insanlara bu vefa borcunun ağırlığını 
hissediyordum. O nedenle ‘Ben bir sanatçı olarak ne yapabili-
rim?’ diye düşündüm. Oradaki insanların, Bayır-Bucak Türk-
menlerinin sesi olabilirdim. Onu yaptım. Onların sesini dünyaya 
duyurdum. Savaş başladıktan sonra defalarca fotoğraf makinemle 
bölgeye gittim. 2012 yılından 2016 yılına kadar orada yaşananları 
aktarmak adına her iki üç ayda bir gidip orada kalıp geliyordum. 
En uzun kaldığım süre 45 gün. Oradaki insanların desteğe ihti-
yacı oluyor. Bu ihtiyaçlardan biri de orada yaşananların dünyaya 
aktarılması. Ben de bunu yaptım. Bayır-Bucak’ta yaşananların 
fotoğraflarını çekip Türkiye’de edindiğim basınla olan bağlantı-
larım sayesinde ulusal ajanslara ve yabancı ajanslara servis ettim. 
Oradaki birçok olayı dünya benim fotoğraflarımla öğrendi. Bu 
süreçte 2013 yılında bir de belgesel çektim Vatan Datlı adında. 
Bu belgesel önce TRT’de yayınlandı. Ama açıkçası çok üzerin-
de durulmadı. Sonra Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan bir 
konuşmasında Bayır-Bucak Türkmenlerinden bahsetti. Onun 
sözleriyle gözler Bayır-Bucak’a döndü. Benim fotoğraflarım ve 
belgeselim dışında medyanın elinde Bayır-Bucak Türkmenleri-
nin profesyonel bakış açısıyla çalışılmış görüntüsü yoktu. Sonra-
sında birçok televizyon kanalı, hatta Cumhurbaşkanlığı bölgeyi 
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aktarırken benim belgeselimden görüntüleri kullandılar. Çok 
farklı kanallarda yayınlandı. Sonrası zaten malum, 2016 yılından 
sonra gitti o bölge.”

“Bu Topraklara Ait Olmak İstiyorum”
“On altı yıldır Türkiye’de yaşıyorum. Henüz Türk vatandaşlığı 
alamadım. Ama yaptığım işler ortada ve Avrupa ülkelerinden 
davet aldım, vatandaşlık alabiliyorum. AB vatandaşı olabilirim. 
Ama açıkçası bunu istemiyorum. Çünkü ben Türk’üm, ait ol-
duğum yerde, vatanımdayım. Suriye’de ‘Osmanlı torunu’ oldum, 
Türkiye’de ‘Suriyeli’ olarak yaşadım. Avrupa’da bir ülkeye gidip 
yeniden yabancı olmak istemiyorum. Yeni yeni ayrımcılıklara 
katlanmak istemiyorum. Türk vatandaşlığı almak istiyorum. Va-
tandaş olup işimi büyütmek istiyorum. İşimi büyütmekte daha 
cesur olmak istiyorum. Daha fazla insanı istihdam etmeyi kendi-
me hedef seçtim. Suriye’de o topraklara aidiyetimiz yoktu. Kendi 
vatanımda bu topraklara ait olmak istiyorum.”



Brezilyalı Piyanist: “Ben Bir 
Dünya Vatandaşıyım”

Deniz Açık

Anadolu Üniversitesi Devlet Konservatuvarının Brezilyalı Mü-
dürü Prof. Lilian Maria Tonella Tüzün ile tanıştıracağım sizi. As-
lında kendisinin göç hikâyesi daha doğmadan yıllar önce başlıyor. 
XIX. yüzyılda kıtalar arası gerçekleşen bir yolculuk hikâyesi bu. 
Dünyanın “çizme”si İtalya’dan Brezilya’ya yeni bir umudun, farklı 
bir kıtayı vatan yapmanın hikâyesi...

Çiftçilik yapan büyük dedesi, babaannesi ve anneannesi 1888’de 
İtalya’dan Brezilya’ya “toprak sahibi olmak” için göç edince To-
nella ailesi, Sao Paulo’yu kendilerine yurt edindi. Kahve yetiştiren 
ve pastacılıkla da uğraşan Tonella ailesi, nüfusunun yüzde 80’i 
İtalya’dan Brezilya’ya göçenlerden oluşan Sao Paulo’da hayatını 
sürdürdü.

Sao Paulo’da Tonella ailesinin 1976 yılında dünyaya gelen kızı 
Lilian Maria Tonella, çocuk yaşlarda başlayan müzik tutkusunu 
mesleğe dönüştürdü. Doğduğu kentteki üniversitede 1994-1998 
yılları arasında sanat okulunda müzik eğitimi alan Lilian’ın haya-
tı, okuluna Moskova Devlet Çaykovski Konservatuarından Rus 
bir piyanistin gelmesiyle yön değiştirdi.

Brezilya Kültür Bakanlığından aldığı bursla eğitim için Rusya’ya 
giden Lilian, Moskova Devlet Çaykovski Konservatuarındaki 
eğitimi sırasında aynı okulda öğrenim gören Anadolu Üniver-
sitesinde görevli orkestra şefi Burak Tüzün ile tanıştı. Eğitimin 
ardından evlenme kararı alan Burak Tüzün ile Tonella, Ankara’da 
hem Brezilya hem de Türk müzikleri çalınan sade bir törenle 
2001 yılında dünyaevine girdiler. Lilian Maria Tonella Tüzün 
Türkiye’de yaşamaya ve Anadolu Üniversitesi Devlet Konserva-
tuvarında piyano eğitmenliği yapmaya başladı.



B İ ’ D Ü N YA  A N A D O L U202

Rusya’ya, oradan da Türkiye geliş hikâyesini ülkesinin bitki örtü-
süyle açıklamaya çalışan Tonella, şunları dile getiriyor:

“Kolay değildi. Tropikal bir bitkiyi soğuk bir memlekete dikiyor-
sunuz ve ‘Olacak mı?’ diye bekliyorsunuz. Daha sonra kültürel bir 
değişiklik yaşıyorsunuz. Türkiye çok zengin bir toprak. Dünyanın 
başlangıç noktası. Burada gelenekler var. Brezilya’da gelenekler çok 
kayboldu. Çok fazla göç alan genç bir ülke. Yeni bir dil ve kül-
tür öğrenmek çok kolay değil. 2009 yılında Türk vatandaşı oldum. 
Kendimi bir dünya vatandaşı olarak hissediyorum. Başka bir ülke-
ye gitmem gerekirse rahatlıkla gidebilirim. Dil de öğrenebilirim. 
Bu aşamaları birkaç defa yaşadıktan sonra rahatlıkla ‘olabildiğini’ 
görüyorsunuz. Yeni dil öğrenmeyi çok seviyorum. Küçükken de 
birkaç dil öğrenmek gibi bir hedefim vardı. Bir Türk vatandaşı 
olarak burada hizmet etmeyi bir misyon gibi hissediyorum. İnsan 
her yerde insan. Sadece adres, telefon numarası değişiyor. Kimlik 
numarası farklı oluyor ama insan her yerde insan.”

“Ama Siyahi Değilsiniz?”
İki ülkenin ortak değerlerinden olan kahve ve futbol kültürüyle 
kendini âdeta ülkesinde hisseden Lilian, 2009 yılında Türk va-
tandaşlığına geçti. Türkiye’deki geleneklere ve ritüellere hayranlık 
duyan Lilian Maria Tonella Tüzün, kendisinin Brezilyalı olduğu-
nu öğrenenlerin ilk tepkisinin “Ama siyahi değilsiniz?” şeklinde 
olduğunu, bu cümlenin ardından ailesinin İtalya’dan Brezilya’ya 
göç ettiğini açıklamak zorunda kaldığını söylüyor.

İtiraf etmeliyim ki ben de Lilian Hoca’yı 2019 yılında Anado-
lu Üniversitesi Yunus Emre Yerleşkesi Atatürk Kültür ve Sanat 
Merkezinde, “Kültürlerin Buluşma Noktası Türkiye” ana te-
masıyla kutlanan “Uluslararası Göçmenler Günü”  etkinliğinde 
görene kadar kendisini kıvırcık saçlı ve kavruk tenli diye düşü-
nüyordum. Lilian Hoca, hem Türkçeye hâkimiyeti hem de gö-
rüntüsüyle beni de şaşırtmayı başardı, tıpkı “doğumhanede ken-
disini arayan hemşireler” gibi... Şimdilerde gülerek anlattığı ama 
o dönemde bir hayli şaşırdığı bu hikâyesini Lilian Maria Tonella 
Tüzün, şöyle aktarıyor:
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“Zübeyde Hanım Doğum Hastanesinde sancılar içindeyken bir 
anda odaya sekiz dokuz hemşire geldi ve ‘Brezilyalı biri varmış 
burada?’ dediler. ‘Benim!’ diye seslenince ‘Ama siyahi değilsin!’ 
dediler. Çok sancılı bir durumdu. Doğum yaparken insanların 
beni turist gibi görmesi farklıydı. Şimdi komik geliyor.”

On bir yaşındaki oğlu Kerem’e “Okulda ‘Annem Brezilyalı.’ 
deyince çok dikkat çekiyorsun.” diye takıldığını aktaran Lilian 
Hoca, Brezilya’nın çok farklı bir ülke olmasından dolayı bu du-
rumla karşılaşıldığını dile getiriyor. Eskişehirspor’da bir dönem 
forma giyen Brezilyalı futbolcu Diego Angelo ve ailesiyle kur-
duğu dostluğun yanı sıra kentte ülkesine benzettiği futbol tut-
kusu nedeniyle siyah-kırmızılı renklere gönül veren Lilian Hoca, 
futbolu Brezilya ve Türkiye arasında âdeta ortak bir dil olarak 
nitelendiriyor.

Brezilya ve Türkiye arasında futbol ve kahvenin dışında müziğin 
de ortak bir değer olduğuna inanırken geleneksel Türk müziğine 
duyduğu hayranlığı saklayamıyor.

Gelenekler Ülkesi Türkiye
Türkiye’deki geleneklerin kendisine farklı geldiğini anlatan Lili-
an Hoca, evlilikten doğuma, işe başlamadan ölüme kadar birçok 
Türk geleneğini öğrenmek için çaba sarf ediyor.

Lilian Hoca, Türk geleneklerini öğrenme macerasını da şöyle an-
latıyor:

“Burak ile evlenirken bir evlilik ritüeli yapmadık. Çünkü Brezil-
ya’da böyle bir şey yok. Türkiye’de evlilik ritüeli gerçekten çok zor. 
Ancak çok güzel bir gelenek. Burak’ın memleketi olan Ankara’da 
sade bir düğün yaptık. İsteme ve kahve töreni olmadı. 2001 yı-
lında evlendik. Burak, annemle konuştu. Brezilya’dan bazı yakın-
larım ile büyükelçilikten arkadaşlarım törende yer aldı. Törende 
samba kesinlikle vardı. Brezilya müziği vardı. Evlendikten sonra 
farklı bir kültür içine girdim. Geleneğe saygıyı çok iyi bilmek 
gerekiyor. Yıllar ötesinden gelen bir gelenek var. Evlilikte, be-
bek doğduğunda, yeni bir işe başlandığında uygulanan gelenekler 
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var. Birçok atasözü ve deyim var. Deyimlerin çoğu bir geleneği 
anlatıyor. Çoğu deyimi anlamıyorum. Açıklanmasını istiyorum. 
Türkiye’ye alışmam yaklaşık üç buçuk yıl sürdü.”

Lilian Hoca, Türkçeyi ve Türk geleneklerini öğrenirken kültür ve 
sanatta derinleşmeye çalıştığını; bu süreçte Nasreddin Hoca, Yu-
nus Emre, Mevlânâ  gibi önemli şahsiyetlerle tanıştığını ve tüm 
bunların hayatına başka bir anlam kattığını anlatıyor.

Kahvenin ana vatanı olarak bilinen Brezilya’da doğmasına karşın 
Lilian Hoca’nın Türk kahvesine olan ilgisi çok farklı. Türk kah-
vesinin pişirilme şekli, süslü fincanı ve sohbetler eşliğinde yavaşça 
içilmesiyle bir ritüele sahip olduğuna dikkat çekiyor.

Her yaz döneminde eşi Burak Tüzün, çocukları Tuana ve Kerem 
ile gidip iki hafta kaldığı ülkesinden Türkiye’ye dönerken yanın-
da kahve getiren Lilian Hoca, yemekler konusundaysa Türkiye’yi 
benzersiz buluyor.

Yemekle ilgili sohbete başladığımızda kültürün zenginliğini an-
latmak için bir süre duraksayıp iç geçiren Lilian Hoca, bu konu-
daki hayranlığını şu sözlerle anlatıyor:

“Dünyada Türkiye’ye benzeyen bir yer yok. Türkiye yemek konu-
sunda bir numara. Dünyada böyle bir yemek kültürü yok. İnanıl-
maz zengin bir kültür. Çok zevkli. Yemek, insanlar arasında tema-
tik bir sohbet oluyor. Çok hoşuma gidiyor ve burada çok lezzetli 
yemekler var. Brezilya çok büyük bir ülke ve yemekleri de bölgesel. 
Fakat en başta dedim ya Sao Pauloluyum. Oradaki nüfusun yüzde 
80’i İtalya’dan göç etmiş. O zaman bizim yemeğimiz pizza, lazanya 
yani hamur... Bizim işimiz hamurla.” Kendisinin de iyi pizza yap-
tığına değinen Lilian Hoca, söz konusu yeteneğinin İtalyan genle-
rinden geldiğini hem gülerek hem de gururla söylüyor.

Sol Notası ve Acımasız Dünya
Lilian Hoca, bir piyano dersinde yaşadığı bir anısını asla unuta-
mıyor. Hayatını değiştiren o hikâyeyi, yer yer hüzünden duraksa-
yarak ve kelimelerini tek tek seçerek anlatıyor:
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“Bir gün bir öğrenciye piyano dersi veriyordum. Sol notasına 
nasıl basılması gerektiğini öğretiyordum. Telefonum çaldı ancak 
derste olduğum için açmadım. Telefon ısrarla çalmaya devam 
edince öğrenciden izin alarak açtım. Odadan çıktım. Telefonun 
karşısındaki kişi ‘Lilian Hocam, Eskişehir’in bu soğuk ve karlı 
havasında kapımıza yanında bir çocukla beraber bir kadın gel-
di. Düzgün bir ayakkabıları bile yok. Portekizce konuşuyor. Siz 
çeviri yapar mısınız?’ dedi. O kadar ağır geldi ki bu bana. Çünkü 
kadına her şeyi sormak zorunda kaldım. Yarım saatlik telefon gö-
rüşmesinden sonra piyano dersi verdiğim öğrencinin yanına dön-
düm. Kendime ‘Ben burada ne yapıyorum?’ diye sordum. Sanatçı, 
akademisyen ve piyanist olarak kriz dünyasındaki rolümü sorgu-
ladım. Çok şanslıyız. O gün ben bir kişiye piyano dersi veriyorum 
ve sol notasının nasıl duyulması gerektiğini öğretiyorum. O anda 
bana her şey o kadar boş geldi ki. Dünya öyle değil.”

Telefonda çeviri yaptığı kadın ve çocuğunun akıbeti hakkında 
bir daha haber alamayan, krizler dünyasındaki rolünü sorgulayan 
Tüzün, göçmenlere destek olmak için Eskişehir İl Göç İdaresi 
Müdürlüğü ile çeşitli çalışmaların içinde bulundu. Lübnan’daki 
savaşta Brezilya hükûmetinin Brezilyalıları ülkeden çıkartma 
operasyonunda Cilvegözü Sınır Kapısı'nda çevirmen olarak gö-
rev yapan Lilian Hoca, Ürdün’de bulunan “dünyanın en büyük 
mülteci kampı”nda insanları rehabilite etmek için capoeira spo-
runun kullanıldığı projede de yer aldı.

Yeni Bir Dil Öğrenme Hedefi
İtalya, Brezilya, Rusya ve Türkiye arasındaki masalsı göç hikâ-
yesinin ardından kendini “dünya vatandaşı” olarak nitelendiren 
Lilian Hoca, “çok dil öğrenme hayalini” gerçekleştirmek için özel 
bir çaba harcıyor. Bildiği dilleri sıraladığında önünde eğilmemek 
için kendimi zor tuttuğum Lillian Hoca’nın Arapçayı öğrenmek 
istemesinin ardındaki neden beni çok etkiledi.

“Portekizce, İngilizce, İspanyolca biliyorum. İtalyanca anlayabi-
lirim. Fransızca okuyabilirim. Moskova’da Rusça öğrendim. Tür-
kiye’ye gelip Türkçe öğrendiğimde kendimi çok şanslı hissettim. 
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Kur’an-ı Kerim’i okumayı çok istedim. İncil ve Kur’an’da aynı 
şeyler anlatılıyor. Kaynak aynı. İlk kez Türkiye'de Kur’an-ı Ke-
rim’i açtım. Arapça... O zaman Arapça öğrenmem lazım dedim. 
Hâlâ büyük hedefim Arapça öğrenmek. Bana çok mistik geliyor. 
Kur’an-ı Kerim orijinalliğini koruyabildiğinden çok güzel bir ki-
tap. Kur’an-ı Kerim’i okuma sırası gelmedi ama bir köşede duru-
yor. İslamiyet çok felsefi bir din. Bunu nerede hissettim? İki yer-
de: İstanbul’da Sultanahmet Camisi’nde ve Edirne’de Selimiye 
Camisi’nde. Camide oturdum. Sadece ben ve Tanrı var. Etrafında 
hiçbir şey yok. Felsefi olarak çok etkilendim. Heykele, boyaya, 
resme ve ikona ihtiyacınız yok. Camide yaşadığım duygu felsefi 
olarak çok güçlüydü. Biz etiketleri taşıyoruz ancak sonuç olarak 
insanız. Bizim üstümüzde Tanrımız var. Etiketleri bırakmamız 
gerekiyor aslında. İnsan... Mevlânâ ve Yunus Emre ne kadar 
önemli mesajlar verdiler bu konuda.”

İklim Krizi
Kerem ve Tuana adlarında iki çocuğu olan Tüzün, “krizler dünya-
sı” olarak nitelendirdiği evrenin daha iyi bir yer olması hedefiyle 
iklim krizine dikkat çekmek için kolları sıvadı. Tüm insanlığı et-
kileyen iklim krizinde evrensel bir dil olan müziğin nasıl kulla-
nılabileceği üzerinde bilimsel sempozyumlarda yer alıyor. İnsan, 
müzik ve iklimin ortak noktalarını Türkiye’den dünyaya duyur-
maya çalışıyor.

Dedelerinin, İtalya’dan yeni kıta Amerika’ya göçmesiyle Bre-
zilya’da dünyaya gelen Prof. Lilian Maria Tonella Tüzün’ün göç 
yolculuğu, önce Rusya’da sonrasındaysa büyük aşkı eşiyle birlikte 
geldiği Türkiye’de devam ediyor. Dünya dillerine ilgisi kadar, din 
ve kültürlerine de ilgisini hiç kaybetmeyen Lilian Hoca, “Nereli-
sin?” sorusuna “Ben Dünyalıyım, bir Dünya vatandaşıyım.” diye 
cevap veriyor. O yüzden de iklim değişikliği ile mücadeleye, ha-
yatını adadığı müzikle katılıyor; bu krize “Dur!” diyor.



Batum’dan Türkiye Büyük 
Millet Meclisine 

Veli Toprak 

“Emmoğlu, hadi gidelim!” dedi Meclis kulisinde karşısında otu-
ran Malatya Milletvekili Mustafa Şahin’e.

Seçimlerin üzerinden birkaç ay geçmiş, milletvekilleri yenilen-
mişti. Yeni yüzler, yeni isimler vardı; zamanla tanıyacaktım.

Ama aklımda hep “emmoğlu” vardı. Nasıl oluyordu? Biri Ma-
latya’dan, diğeri Bursa’dan seçilmişti. Birkaç hafta geçti, kıdemli 
vekillerden biri tanıştırdı beni onunla: iş insanı ve Bursa milletve-
kili Hüseyin Şahin. Fırsatını bulmuştum, “Tabii biliyorum, Ma-
latya Milletvekili Mustafa Şahin’in emmoğlu, daha önce kendi 
aralarında konuşurken öğrendim.” dedim, hafifçe tebessüm etti:

“Hocam, siz yanlış anlamışsınız. Yeni seçilen isimlerden soy ismi 
Şahin olanlarla birbirimize böyle hitap ediyoruz. TBMM’ye ge-
linceye kadar tanımıyordum.”

Ardından “Biz sekiz emmoğluyuz.” diyerek saymaya başladı: Fa-
tih Şahin, Ali Şahin, İdris Şahin, Mehmet Ali Şahin, İdris Naim 
Şahin, Fatma Şahin ve Mustafa Şahin.

Yeni yüzler, yeni isimler birbirlerini tanımak için ilginç bir yön-
tem bulmuşlardı. Kimdi, nereden geliyordu, merak etmeye baş-
ladım. Zamanla aramızda samimiyet oluştu. 2018 seçimlerinde 
parlamentoya ara verdikten sonra da diyaloğumuz sürdü.

Pandemi günleri başlamıştı. “Bursa’ya bir gün yolunu düşürürsen 
geniş geniş sohbet ederiz.” deyince “emmoğlu”nun merak ettiğim 
hayatını öğrenme fırsatım oldu.

Vekillik bitince onun daha çok vakti olacağını düşünmüştüm 
ama yanılmışım. Siyasete giren ve rozet takan biri için “ayrılma” 
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olmaz. Hem de iş dünyasından bir isim ise. Görüşmeye gittiğim-
de henüz Sırbistan’dan yeni gelmişti. Pandemi nedeniyle dünyada 
ticaret daralınca “Alternatif neler yapabiliriz?” diye yeni pazarlar, 
yeni işler peşinde koşuyordu.

Söze doğrudan “Anlat emmoğlunun hikâyesini…” diye başladım.

“O zaman 144 yıl öncesine gitmem gerekir!” dedi ve Gürcü ai-
lenin bir buçuk asırlık göç kapısını araladı. Hikâyenin başlangıcı 
Rus Harbi’ne dayanıyor. Rumi takvim hesabına göre “93 Harbi” 
diye bilinen savaş… 1875-1877 yılları…

“Atalarımız aslen Gürcistan’da yaşayan Müslüman Gürcüler. Ba-
tum’da ikamet ediyorlar. O dönemde iki devlet arasında yapılan 
anlaşma ile o bölge Ruslara bırakılınca büyük dedelerimiz kara-
rını vermiş. Nüfus mübadelesi ile Müslümanların göç etmesine 
izin verilmiş. Benim dedemin dedesinin babası Ali, oradan kal-
kıyor, kara yoluyla Karadeniz kıyılarını güzergâh edinerek Sam-
sun’a, oradan da Amasya, Tosya, Karabük, Sakarya derken Kara-
mürsel’in arkasındaki İznik dağlarını aşıyor ve İnegöl’e yerleşiyor. 
Bundan yaklaşık 144 sene önce, 1878 yılında.”

Göçün yaşandığı tarih, Osmanlı’da Sultan Abdülhamit’in “genç 
bir padişah” olarak tahta oturduğu yıllar. Padişah, Batum’dan ge-
len ailelere, milliyet ayırmaksızın Müslüman tebaanın rahat yaşa-
masını sağlamak için bütün kapıları açıyor. Şahin ailesi, Osmanlı 
yönetiminin kendilerine gösterdiği bölgeyi yerleşim alanı olarak 
kabul ediyor.

“Kalabalık bir grupla mı gelinmiş yoksa sadece küçük bir aile mi 
gelmiş?” diye araya giriyorum; “Bilindiği kadarıyla Ali dedemin 
yanında eşi, çocuğu ve akrabaları var. Benim babaannemin bü-
yük dedesi de Ali dedemle akraba imiş. Onlarla birlikte geliyor. 
Dolayısıyla bir akraba topluluğu ile beraber geliyorlar. Benim an-
nemin ataları da o akraba topluluğunun içinde. Üç farklı köye 
yerleşiyorlar. İlginç bir şey, genelde de tercih ettikleri noktalar, 
yayla diye tabir edebileceğimiz, denizden yaklaşık 500-600 metre 
yükseklikte ve ormanın içerisindeki alanlar. Geldikleri yerlerde, 
Batum topraklarındaki havayı buradan nefeslemiş oluyorlar.”
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Göç edilen yer Ruslara kaybedilen Osmanlı toprağı. Gelinen yer 
de yine Osmanlı’nın. “Biz burada Gürcistan’dan göç etmiş Müs-
lümanlar olarak bir yaşam alanı bulduysak bu, Sultan 2. Abdül-
hamid Han’ın tanıdığı haklarla oldu. Sultan’ın Kafkasya’dan göç 
edenlerin nazarında büyük itibarı vardır. Dualarda unutulmaz, 
her zaman yâd edilir. Kendisine minnet ve şükran duyulur.” diye 
hâlâ kalplerinde yaşayan minnet duygusuna vurgu yapıyor.

Amca Çanakkale Şehidi…
Batum’dan Karadeniz illeri aşılarak Bursa İnegöl’e yerleşen Gür-
cü aileleri ayrı ayrı tam on yedi köy kuruyorlar. Hepsi yeni olan 
bu köylerin tamamı göç eden Gürcü ailelerden oluşuyor. Atala-
rının geçim telaşını anlatırken Osmanlı’nın son dönemindeki ve 
genç Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki mücadeleye nasıl katıldıkla-
rından bahsediyor:

“O zamanın yoklukları içinde, orman köylüsü olarak yaşamaya 
devam etmişler. Göç etmeden önce de Osmanlı tebaası bunlar. 
Birçok savaşa asker olarak katılıyorlar. Ailemiz içinde gaziler var. 
Dedemin öz amcası Çanakkale şehididir. Yine babaannemin de-
delerinden Balkan Harbi’nden şehitler var. Kurtuluş Savaşı’nda 
bizim ailemizden çok şehitler var. O dönemde Osmanlı Devle-
ti’ne, genç Cumhuriyet kurulduktan sonra da Türkiye Devleti’ne 
yüksek sadakatle bağlılık var.”

Zor yıllar… Osmanlı’nın o döneminde sanayi yok denecek du-
rumda. İnegöl’ün köylerine yerleşen Gürcü aileler, “orman köy-
lüsü”, tarım ve hayvancılıkla uğraşıyorlar.  1920’li yıllar ve Türki-
ye Cumhuriyeti’nin ilk döneminde göç eden ailede ikinci kuşak 
başlıyor. “Benim babamın dedesi Hasan Şahin, 1930’lu yıllarda, 
Atatürk döneminde muhtarlık yapıyor. Atatürk’ü çok severdi, an-
latırdı bize.” diye vurguluyor.

Kendi dedesi Yusuf Şahin, ilkokul mezunu. Askerlik dönüşün-
de 1948-1949 yıllarında devlet, o dönem memur alımı yapıyor. 
Genç Cumhuriyet, okuryazar olanları memur kadrosuna dâhil 
ediyor. Büyük dede muhtar titri ile orman yetkilisine, “Benim 
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çocuk askerden gelecek, onu orman muhafaza memuru yapabilir 
miyiz?” diye rica ediyor. “Olur, gelsin bakalım.” cevabını alınca 
askerden dönen oğluna, “Evlat, ben Orman Müdürü ile konuş-
tum, seni memur olarak alacak, köyden kasabaya inelim.” diyor. 
Evladının aklında daha çok ‘tüccar’ olmak var. Ancak babasını 
kırmamak için “Tamam, gidip görüşelim.” cevabını veriyor.

Ormancılık üzerinden ilk ticaretin başladığı dönem... Şehre 
odun getiriyor, fırınlara odun satışı yapıyor. İnegöl’de o tarih-
lerde bir iki tane kereste atölyesi var. Onlara tomruk indiriyor 
dağdan. Aklında ticaret var ancak memurluğu da ıskalamak is-
temiyor. Memurluğa geçiyor ancak odun işini yapmayı da ihmal 
etmiyor. Odun işinden para kazanmaya başlıyor. Babasına “Ben 
orman muhafaza memuru olarak çalışmak istemiyorum, ticaret 
yapacağım.” diyor ve bunu kabul ettirince 1949’da kerestecilik 
işine başlıyor. Şahin ailesinin mesleğinin temeli böylece atılıyor. 
Köylerden, dağlardan ağaçları şehre indirmek zor. Ancak öküz 
arabaları ile ağaçlar indirilebiliyor. İlk başta “taşıma parası” ile 
başlayan orman işleri daha sonra ticarete evriliyor.

 “1950’li yıllarda başlayan kerestecilikte biz şu anda üçüncü ne-
siliz.” diyen Hüseyin Şahin işlerini şöyle özetliyor: “Ormandan 
ağaçları alıyoruz; inşaatta, mobilyada, dekorasyonda kullanıma 
veriyoruz. Genç Türkiye ile kerestecilik mesleğine sahip oluyo-
ruz. Benim Yusuf dedem, kendi babası Hasan dedemle birlikte 
kuruyor bu işi.”

İkinci Dünya Savaşı’ndan bir yıl sonra, 1945’te babası dünyaya 
geliyor. “Babam işlerin içinde, çekirdekten yetişiyor, tüccar zihni-
yetli bir kişiliği var.” diyerek hâlen emekliliğin tadını çıkaran ba-
basını anlatıyor. Baba Nazmi Şahin, on beş-on altı yaşında iken 
İnegöl’deki keresteleri Bursa’da satabilmek için satış mağazası 
açıyor. Üç nesil aynı anda kereste işi yapmaktadır. “Babam ve de-
dem çalışırken büyük dedem de onları destekliyor. 1971 yılında 
babam vergi mükellefi olarak kendi işletmesini kuruyor. Sonra 
amcam, ardından da 1990’lı yıllarda bizler katılıyoruz işe ve işleri 
büyütüyoruz.”
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Kerestecilikten Fabrikatörlüğe
“Babam 1985 yılında İnegöl Organize Sanayi Bölgesi’nde ilk 
başlangıcı 2 bin 760 metrekare oturum alanında olan kereste-
ciliği 11 bin metrekare alanda fabrikatörlüğe taşıyor. Zamanın 
şartlarına göre daha endüstriyel ve otomasyona sahip. Askerden 
geldikten sonra 90’lı yıllarda ben ve iki kardeşim işletmeleri ge-
liştiriyoruz.” Metrekaresine kadar hatırlaması dikkatimi çekince 
“Unutmam…” diye iç geçiriyor.

Bir dönem Türkiye’de en büyük kereste fabrikaları devlete aitti. 
Önce özelleştirme furyası yaşandı, sonrasındaysa kapatıldı. Dev-
letin “kereste tecrübesi” Şahin ailesine model oluyor. “Bunları 
(devletin kapattığı yerler) da örnek alarak son derece sistemli, 
insanların elinin değmediği, tamamen otomasyona sahip kereste 
fabrikaları kurduk. Hammaddeyi de hem ülke içinden temin edi-
yorduk hem de yurt dışından getiriyorduk. 1980’li yıllarda itha-
latın önü açıldı, sıfır gümrük olunca dışarıdan kereste getirdik.”

Ticarette büyüme dönemi devam ediyordu. “Artık işleri daha 
da geliştirdik. 2000 yılında ikinci fabrikamızı kurduk, ardından 
üçüncü fabrikayı. Rusya’da, Ukrayna’da ve Bulgaristan’da da fab-
rika kurduk.” diye arka arkaya atılan yeni yatırımları sayıyor.

Dede Yusuf Şahin, 3 Aralık 2021’de vefat ediyor. “Kendi babasıy-
la birlikte işimizin kurucusudur. Babam, iki kardeşim ve ben bu 
mesleği geçim kaynağımız olarak icra ediyoruz.” diye bahsediyor 
dedesinden.

Ailenin Siyasi Tarihi
Orman köylüsü olarak İnegöl’e yerleşen aile, STK’lara ve siyasete 
ilgi duyuyor. Aslında ailede ilk siyasetçi, muhtarlık yapan Hasan 
Şahin. Ardından oğlu Yusuf da yine muhtarlık yapıyor. Ancak 
ailede daha sonra ikinci ve üçüncü kuşakta siyasetin zirvelerine 
çıkan isimler görülüyor.

STK’larda aktif görev alma konusunda Yusuf Şahin’in yeri ayrı. 
1950’li yıllarda İlim Yayma Cemiyeti kuruluyor, ikinci şubesi 
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İnegöl’de açılıyor. Muhafazakâr dünya görüşüne sahip olduğu 
için İnegöl yapılanmasında yer alıyor. Yakın çevresindeki arka-
daşları ile 1970’li yıllarda İnegöl İHL’nin inşaatına başlıyor. Daha 
sonra Diyanet Vakfının kurucuları arasında yer alıyor. Yaşı iyice 
ilerleyene kadar buradaki görevini sürdürüyor. Birçok caminin ve 
Kur’an kursunun yönetim kurulunda görev alıyor.

Muhtarlık, STK’lar, dernek yöneticiliği derken ailede ilk popüler 
siyasetçi amca Hikmet Şahin oluyor. Önce İnegöl’e belediye baş-
kanı seçiliyor. Tam iki dönem, on yıl boyunca belediye başkanlığı 
yapıyor. Hüseyin Şahin, 2009’da vefat eden amcasını şöyle anla-
tıyor: “Amcam, Bağdat Edebiyat Fakültesi mezunu. Döndüğün-
de öğretmenlik yapıyor, daha sonra ayrılıyor. Ayrıldıktan sonra 
ticarete başlıyor, bir yandan siyasetin içinde. Millî Selamet Par-
tisi ve Refah Partisinde görev yapıyor, ilçe başkanlıkları yapıyor. 
2004 yılında Bursa Büyükşehir Belediye Başkanı seçiliyor. Ben o 
dönemde İl Genel Meclisi üyesi idim. Amcam, daha öncesinde 
iki dönem İnegöl’de belediye başkanlığı yaptı. AK Parti kurul-
duğunda partiye ilk geçen belediye başkanlarından biri olmuştu. 
Cumhurbaşkanımız Recep Tayyip Erdoğan’la kader birliği yapı-
yor, yakın çalışma arkadaşı oluyor.”

Baba Nazmi Şahin daha çok derneklerde görev alıyor. Özellikle 
de Kütüphane Koruma Derneği, Mehter Derneği gibi kültürel 
faaliyetler yapan derneklerde… Üçüncü nesilde de STK aşkı sü-
rüyor: “Kardeşimin biri İlim Yayma Cemiyetinde, diğeri hâlen 
İnegöl Organize Sanayi Bölgesi Başkanlığını yürütüyor. Kar-
deşler olarak hepimiz sırasıyla Ticaret Odasında meclis üyeliği 
yaptık.”

Kapının Zili Hep Çalsın
Hüseyin Şahin bugün ailede hem sporda hem de siyasette aktif 
olan tek isim. Bu durumu “Ben spor alanında daha aktif idim. 
Amatör futbolda başladım, İnegölspor’da on-on beş yıl devam 
ettim, daha sonra Bursaspor Süper Lig’de yöneticilik yaptım.” 
diye anlatıyor.
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Hayata bakışını ve izlediği yolu anlatırken dedesinin o sözü ak-
lından çıkmıyor: “Dedemin bize öğrettiği bir söz vardı: ‘Bizim 
evin kapısı, zili hep çalsın oğlum; bu kapıyı hiç kapatmayın. Şim-
di hamd ediyoruz, zil yok ama telefon var! Telefonla eş, dost; ta-
nıdık, tanımadık ulaşır. Yapabileceklerimizi yerine getirmekten 
memnun oluruz. Bu gelenek devam eder.”

Amcasını 2009’da kaybeden Şahin, 2011 seçimlerinde milletve-
kili olarak TBMM’ye girince aile ikinci büyük siyasetçisini çı-
karmış oluyor. Vekilliği üç dönem ve yedi yıl sürüyor. “Üç dönem 
Bursa Milletvekili olarak Türkiyemize ve büyük Türk milletine 
hizmet etme imkânı buldum. Ne kadar şükretsem az!” diye an-
latıyor.

Göçmen bir ailenin mensubu iken TBMM’ye uzanan bu serüve-
ni biraz açmasını istiyorum.

“Bunlar çok güzel, müthiş duygular! Siyasette gelebildiğimiz 
nokta milletvekilliği. Her Türk insanının arzu ettiği bir yer, yap-
mak istediği bir görev. Rabbimize şükürler olsun, böyle bir görevi 
bize nasip etti. Ailenin diğer fertlerinden siyasette başka görevler 
alanlar da oldu. Parlamentoya girdiğimizde, yemin ettiğimizde 
büyük Türk milletinin hizmetinde olduğumuz bilinciyle, Türkiye 
Cumhuriyeti’nin ilelebet payidar kalması için, lider ülke olması 
için elimizden gelen gayreti gösterdik. Evlatlarımızı da bu şe-
kilde yetiştiriyoruz. Bizden sonrakiler de aynı duygular içinde 
yaşasınlar diye bizden önceki tecrübeleri aktarıyoruz. Bir ritüel 
olarak da bunu babamdan, dedemden çok dinledim. Şimdi aynı 
tecrübeyi babamın torunlarına anlatmasından büyük memnuni-
yet duyuyorum. Artık göçmenlik statüsü bitmiştir. O zamanın 
şartlarında göç ettik. Şimdi vatanın asli unsuruyuz. Büyük Türki-
ye Cumhuriyeti’nin asli unsuruyuz.”

“Peki aile hep muhafazakâr çizgide mi idi, amcalar veya akrabalar 
arasında başka siyasi partilerde görev alan olmadı mı?” diye soru-
yorum ve şu cevabı alıyorum:

“Ailemizde farklı siyasi çizgide olanlar var. Dedemin muhtar 
olduğu dönemde tek parti CHP dönemi var. 1950’den sonra 
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Demokrat Parti kurulunca ailemiz burada kendine yer buluyor. 
Dedem Yusuf Şahin hem Demokrat Parti’de hem de Adalet Par-
tisi’nde görev yapıyor. AP’de ilçe yöneticiliği ve Belediye Meclis 
üyeliği görevi var. Babam, 1980 darbesinden sonra bir dönem 
ANAP’ta fahri olarak görev aldı.”

İnegöl’de, dedesinin de inşaatına katkı verdiği imam hatip lise-
sinden mezun olduğunun altını çiziyor: “Okulda bize bir misyon 
yüklenir: Büyük Türkiye, Güçlü Türkiye, Lider Türkiye. Büyük ve 
necip Türk milletinin insanlığın hizmetinde çok önemli görevi 
olduğuna inanırız. Dolayısıyla hem Türkiye’ye hem Türk milleti-
ne hizmet etmek ailemizin şiarıdır, yoludur. Biz devam ediyoruz, 
2018’de aday olmadım ama il teşkilatımızın toplantılarına hâlâ 
katılıyorum. Aktif olarak görevimiz olmasa bile gönül, beyin, ruh 
olarak hâlen görevin içerisindeyiz.”

Gelenek ve Görenekler
Üç kuşaktır İnegöl’de yaşayan Gürcü ailenin gelenek ve görenek-
lerini merak ederek “Gürcü topluluğu olarak hiç sıkıntı çekmedi-
niz mi?” diye soruyorum.

Söze, “Ben gördüğüm kadarını söyleyeyim, benden öncekilerin 
de anlattığı kadarını paylaşayım.” diye başlıyor ve devam ediyor: 
“Bizim bir bayrağımız var: Türk bayrağı. Bir vatanımız var: Tür-
kiye Cumhuriyeti. İnancımız belli, Müslümanız. Türk Devleti’ne 
hizmet etmeyi, bizim yaşadığımız serencam içinde görev addedi-
yoruz. Yemeklerimiz hâlâ devam eder. Şehirleşmenin de getirdiği 
birtakım konforlar var. Benim eşim Gürcü kökenli değil, Balkan 
kökenli ve Boşnak. Annem bütün Gürcü yemeklerini eşime öğ-
retti. Eşim, Gürcü yemekleri yapar. Bizim Gürcü topluluğunun 
birbirlerine çok büyük bağlılıkları vardır. Cenaze ve düğünleri-
miz kalabalık olur. Vakti olan herkes bu cemiyetlere, davet edil-
mesine bile gerek olmadan iştirak eder. Acıya da, sevince de pay-
daş olur. İnegöl’de Kafkas Kültür Derneği adında bir derneğimiz 
var. Bu dernekte fiilî olarak görev alamadım ama faaliyetlerini 
hep destekledim. Halk oyunlarını ben öğrenemedim ama kızı-
ma ve çocuklarıma öğrettim. Oyunların oynanmasında, kültürün 
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pekiştirilmesinde, yayılması ve yaşanmasında üzerimizde dalga-
lanan ay yıldızlı bayrak altında huzur içinde her şeyi yaptık. Ta-
nıttık, aktardık, yaşadık. Koştuk, eğlendik, coştuk ama elimizde 
hep Türk bayrağı vardı. Tabutumuzda da, gelinin başında da hep 
bayrağımız oldu. Hiçbir sıkıntı görmedik. Eskilerin anlattığını da 
söylüyorum, hiç sorun olmadı.”

Gelenekleri ve Kafkas oyunlarının yeni nesilde de devam etmesi 
için Batum’dan özel hocalar getiriliyor. Batum’dan gelen hocaları 
anlatırken “Çocuklara ‘güncelleme’ yapılıyor!” diye espri yapmayı 
ihmal etmiyor.

Vekil seçilince TBMM’de Türkiye-Gürcistan Dostluk Grubu 
Başkanlığı yaptığını hatırlatıp “Göç edilen yerde kalan oldu mu, 
orada akrabalardan kimse kaldı mı?” diye soruyorum. “Biz aile 
olarak bulamadık. Zannediyorum bizimkilerin hepsi göç edip 
Türkiye’ye gelmiş. Göç etmekten temel maksat şu: Rus İmpa-
ratorluğu altında kalıp dinî vecibelerini yerine getirmede sıkıntı 
çekeceğini düşünen dedelerimiz kendi ülkesinin içine doğru göç 
etmişler. Bizim sülalemize de ‘Hacılar’ derler. Büyük dedelerimiz 
Batum’da iken Hicaz’a gidip hacı olurlarmış. Bölgedeki isim hâ-
len İnegöl’de aynı şekilde yaşıyor.”

Kasa Sistemi
Aralık 2021’de kaybettiği dedesinin ardından yapılanları anlatır-
ken bir aile geleneklerini öğreniyorum. “Dedem rahmetli olunca 
kasalarını açtılar.” deyince “Ne kasası?” diye merak edip soruyo-
rum. Dedesinin ve babasının uyguladığı, kendisinin de devam et-
tirdiği o geleneği anlatıyor: “Bizde herkesin kendine mahsus ka-
sası olur. Kendisinden başka hiç kimse bu kasayı açmaz. Örneğin 
dedemin kasasını babaannem bile açmamış. Babamın da kasası 
var, keza benim de kasam var. Bir aile geleneği olarak sürüyor. 
Dedemin kasasın içinden ne çıktığını babama sormadım. Dedem 
her şeyi yazarmış, günlük tutmak gibi...”

Daha sonra kasanın aslında kişi için değerli eşyaların saklandığı 
özel bir kutu olduğunu öğreniyorum. Kendisi de “Hediye edilen 
çok özel kalemleri kasada saklarım.” diye anlatıyor.
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Söz, rahmetli dededen açılmışken onun farklı bir yönünü de anım-
sıyor: “İlkokul mezunu ama haza beyefendi biriydi. Bana gençli-
ğimden itibaren ‘sen’ dediğini duymadım. Hep ‘siz’ diye konuşurdu. 
Karşısında kim olursa olsun ‘sen/sana’ yoktu, ‘siz/size’ derdi. Toru-
nuna bile böyle hitap eden bir kişiliği vardı. Nasihat vereceği za-
man ‘Siz bu konuda şöyle yapsanız daha iyi olur.’ derdi.”

Sürekli pozitif cümleler kurması dikkatimi çekiyor, “Peki göçmen 
olmak, bu topraklarda size, dedelerinize hiç sorun olmadı mı?” 
diye araya giriyorum.

“Muhacir veya göçmen olmaktan dolayı benim büyüklerimden 
dinlediğim hiçbir zorluk olmadı. Kaldı ki 1877’de göç etmek zo-
runda kalan atalarımız sadece imparatorluk içinde şehir değiş-
tirdi. O dönem Osmanlı idaresindeki Batum’dan yine Osmanlı 
idaresindeki Bursa’ya göç edilmek zorunda kalındı. Atalarımın 
hiçbir zorlukla karşılaşmadıklarını da aile içinde dinledikle-
rimden biliyorum. Biz de okurken eşit şartlarda, hiçbir zorluk 
görmeden yaşadık. Bundan sonrakiler de görmeyecek. Buna ina-
nıyoruz. Çok güçlü bir anayasamız var. Teminat altına alınmış 
eşitlik ilkesi var. Siyasette de, ticarette de, STK’larda da, yurt 
içi ve dışındaki bütün ilişkilerde de önümüz her zaman açıktı. 
Mümkün olabildiğinde bundan istifade ettik. Dış ticaret yaptık, 
pasaportumuzla gururla gittik. Ürettiğimiz malları Türk Malı 
olarak sattık, aldığımız ürünleri ithal ettik. İşleyip tekrar başka 
ülkelere sattık. STK’ların farklı noktalarında görevler alındı, baş-
kanlıklar yapıldı. Hiçbir zorluk görmeden Türk bayrağı altında 
özgürce yaşadık, yaşıyoruz, yaşamaya devam edeceğiz. Allah dev-
letimize zeval vermesin.”

Kimse Vatanını Terk Etmek İstemez!
Türkiye, 2011-2012’den itibaren Suriye’den milyonlarca göç aldı. 
Göçmen bir aileye mensup birisi olarak bakış açısını merak edi-
yorum. “Türkiye’deki Suriyelilere bakış açın nedir?”

“Suriye’deki savaştan sonra o bölgede yaşayan çok sayıda Türk-
men ve Arap, güvenli bir liman olarak gördükleri Türkiye’ye sı-
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ğındılar. Bunların statüleri şu anda uluslararası hukuka göre be-
lirlenmektedir. Geçici ikamet izinleri verildi, Türkiye’nin ihtiyacı 
olan nitelikli insanlara da Türk vatandaşlığı statüsü kazandırıldı. 
İnsanların topraklarından göç etmek zorunda kalmalarını hiçbir 
zaman arzu etmeyiz.

“Şu anda günümüzde Rusya-Ukrayna savaşından etkilenen 5 
milyon Ukraynalının komşu ülkelere göç etmek zorunda kalması 
gibi… Burada da görüyoruz ki göçün temel etmeni dinî inanç ve 
yaşam hürriyetinin kısıtlanması. Dolayısıyla buradaki süreci çok 
iyi irdelemek gerekiyor. Kimse ülkesinde savaş olmasını istemez. 
Savaş altındaki bir ülkede yaşamak istemez. Huzur içinde olmak 
ister.

“Türkiye Cumhuriyeti devletinde şükürler olsun, bu tür sıkıntılar 
yaşanmıyor. Yaşanmaması için de mücadeleler veriliyor. Güvenli 
liman olarak görülmek çok güzel. İnsanların biz orada yaşarsak 
kendimizi daha rahat hissederiz düşüncesinde olması da güzel. 
Türkiye, son yıllarda tüm dünyada bir huzur adası, huzur ülkesi 
olmaktadır. İnşallah yeni göç dalgalarının olmamasını temenni 
ediyorum. Kaldı ki hiç kimse yaşadığı evini, toprağını, akrabala-
rını, doğduğu yeri, atalarının mezarının bulunduğu vatanını terk 
etmek istemez.”

Dede-Torun İş Birliği
Yıl 1997. Bir döneme “28 Şubat” tarihiyle damgasını vuran yıl. 
Bu süreçte yaşadığı bir anekdotu dede-torun ilişkisi bağlamında 
şöyle anlatıyor:

“İnegöl’de aslen Simavlı, Kaymakam İsmail Aka görevde. O dö-
nemde İHL’lerin ortaokul bölümü kapatılıyor. Öğrenciler kayıt 
yapmadığı için düşüş başlıyor. Kız İHL’nin öğrenci sayısı 1.100, 
erkek ise 1.400 civarında. İlköğretim 8 yıla çıkınca İHL binala-
rında diğer okulların şubeleri açılmaya başlandı. Kız İHL farklı 
bir yerdeydi, orayı bağımsız bir dernek üzerinden açmışlar. Kay-
makam, dedeme geliyor, ‘Hacı Baba buraya el koymak zorunda 
kalacağız, bina boş, öğrenci yok. Burayı değerlendir dernek adına, 
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dershane filan açtır. Kiraya ver, el koymak zorunda kalmayalım.’ 
diyor. Dedem hemen yönetimi topluyor, kız İHL’yi o dönem eski 
öğretmenlerin kurduğu Zafer Dershanesi diye bir yere kiraya 
veriyor. Şartnamede bir husus var, ‘Bir gün gelir İHL’ler ve or-
taokullarının önü açılırsa kanun çıktıktan sonraki ilk eğitim-öğ-
retim yılında boşaltmayı taahhüt ediyoruz.’ diye yazdırıyor. Gel 
zaman git zaman, o hadisede derneğin başkanı olan Yusuf Şa-
hin’in torunu, milletvekili olarak TBMM’de 4+4+4 sistemi ile 
imam hatiplerin önünü açan kanun düzenlemesine katkı sağlıyor. 
Dershaneyi kiralayanlar da şartnameye uygun olarak binayı ilk 
eğitim sezonunda boşaltıyorlar. O okul hizmet vermeye başlıyor. 
Dedemin şartnameye koyduğu özel hususu uygulamak torunu 
olarak bana nasip oluyor.”



Son Levanten Bahçesi

Efsun Erbalaban Yılmaz

Şehrin karmakarışıklığından bir adım atarak uzaklaştım. Borno-
va’daki Edward Whittall bahçesinde tarihî yapıları, nilüfer ha-
vuzunu, kış bahçesini; o güne kadar bir arada hiç görmediğim 
ağaçları, çiçekleri ve iki katlı yüksek tavanlı köşkü görünce çok 
şaşırdım. Yüz binlerce insanın yaşadığı bir kentin merkezinde 
başka zamana ait bir yaşamın izlerini görebileceğimi hiç bilmi-
yordum. Bahçenin Fransız yazar şair ve siyasetçi Alphonse de 
Lamartine, İskoç şair Lord Byron, Fransız yazar Pierre Loti gibi 
dünyaca ünlü sanatçıları uzun zaman önce ağırladığını o gün öğ-
rendim. Dahası, İzmir’in düşman işgalinden kurtuluşundan bir 
gün önce Mustafa Kemal Paşa’nın o köşkün terasında yürüdü-
ğünü de…

Bornova’da 1851 yılında doğan ünlü botanikçi Edward Whit-
tall’in ilk şeklini verdiği ve bugün onun büyük torunu Brian  
Giraud’un koruduğu bahçeye beni getiren Levantenlerin mirası 
oldu. Öğrencilik yıllarım boyunca yanından onlarca kez yürüdü-
ğüm yaklaşık 1,5 metre yüksekliğindeki duvar meğer XXI. yüz-
yıldan XIX. yüzyıla uzanıyormuş, bunu Levantenlerin öyküsünü 
araştırmaya başlayınca anladım.

Avrupalılara Göre Doğulu
Tarihî kaynaklara göre İngiliz, Fransız ve İtalyanların çoğunluğu-
nu oluşturduğu Avrupalılar, özellikle Tanzimat’tan sonra ticaret 
yapmak için Osmanlı topraklarına gelmeye başladı. Fransızca-
daki “lever” yani “güneşin doğuşu” kelimesinden türemiş “levant” 
yani “doğulu” olarak anılan yüzlerce, binlerce aile, kimi tarihçilere 
göre 1500’lü, kimi tarihçilere göre de 1700’lü yıllardan itibaren 
yoğun olarak geldikleri İstanbul, İzmir gibi şehirlerde Türk insa-
nıyla kültür alışverişinde bulundu. İzmir’deki sayıları hızla artan 
ve yaşamak için Bornova, Buca ve Alsancak’ı tercih eden Levan-
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tenler, sadece ticari anlaşmalar yapmakla kalmadı, Anadolu’da ilk 
kez tiyatro sahnesine çıktı, ilk futbol takımını oluşturdu, tenis 
oynadı, dostluk bağları kurdu, hatta bazıları yaşadıkları köşkleri 
İzmir’i Yunan işgalinden kurtaran Mustafa Kemal ile ordusunun 
kullanımına sundu.

Edward Whittall’in Köşkü’ndeki kış bahçesinde sohbet ettiği-
miz Brian Giraud, Fransız İhtilali’nden önce atalarının İzmir’e 
geldiğini ve ticaretle uğraştığını anlattı. “Bu ev, Türk ordusunun 
üst düzey komutanları tarafından karargâh olarak kullanılmış. O 
dönem kıdemli insanların köşkün önünde çekilmiş fotoğrafları 
var. Atatürk’ün arka balkonda yürüdüğüne ilişkin görüntüler var. 
Bu eve gelip gitmiş. O dönemde kimin kullandığını bilmiyorum 
ama ordu tarafından kullanılmış. Açıkçası ben de kimlerin o dö-
nemde burada kaldığını bilmek isterim.”

Verimli Topraklara Göç
Levantenlerin yaşamlarını anlamak için tarihlerini, geliş nedenle-
rini, göç süreçlerini öğrenmem gerekiyordu. Levanten kimliğine 
ilişkin araştırmalar yürüten, geleneksel kültürünü yaşatmaya ça-
lışan İzmir Levantenleri Derneğinin Başkan Yardımcısı Enriko 
Filipuçi iyi bir kaynaktı. İtalyan, Avusturya Macaristan, Hırvat, 
Rum Ortodoks kökleriyle tam bir Levanten’di, araştırmacıydı ve 
aynı zamanda bir rehberdi. Türkçe, İngilizce, İtalyanca, Fransız-
ca, Rumcayı çok iyi derecede biliyor; İspanyolca ve Rusça da an-
lıyordu. İyi giyimli, 50’li yaşlarının başındaki Enriko Filipuçi’nin 
coşkulu yapısını konuşurken anlayabiliyordum. Önce Levanten-
lerin kim olduklarını, geliş hikâyelerini öğrenmek istedim.

“Levantenlerin köklerini Ceneviz ve Venediklilere dayandıra-
biliriz. Ceneviz ve Bizans arasında 1261 yılında Nymphaeum 
Antlaşması yapılıyor ve Cenevizlilerin İzmir Limanı’nın olduğu 
yerde bir mahalle kurmalarına izin veriliyor. XIII. yüzyılda İs-
tanbul’da da kendi ibadethanelerini kuruyorlar, kendi limanları 
olarak kullandıkları bir bölüm var. Ticaret yapıp vergi veriyorlar. 
Bu durum Osmanlı İmparatorluğu’nda da devam ediyor. Os-
manlılar, Akdeniz’e egemen olup Ceneviz ve Venediklileri berta-
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raf ediyorlar. Bütün önemli adaları; Midilli’yi, Sakız’ı, Kıbrıs’ı ele 
geçiriyorlar. Avrupalıları ticarette kullanıyorlar. Belirli ayrıcalık-
lar tanınınca İtalyanların yanı sıra Fransızlar da geliyor. Kanuni 
Sultan Süleyman dönemindeki kapitülasyonlarla Fransızlar, İn-
gilizler, Hollandalılar geliyor. Almanlar, İskoçlar, İrlandalılar da 
var. Avrupa’dan gelip Doğu’ya yerleşenler için Levanten kavra-
mı gelişiyor. 1800’lü yılların ikinci yarısında İzmir’de 22 değişik 
devletten tüccarın iş yaptığını ve 17 konsolosluk bulunduğunu 
biliyoruz. Bu, büyük bir sayı.”

“Yaşamak için Anadolu’yu tercih etmelerinin sebebi neydi, nü-
fusları kaça ulaştı?” diye sordum.

“Avrupa’dan kalkıp bu topraklara genelde maceraperest tüccarlar 
gelip yerleşmiş. Geçici işçi Levanten olamaz. En az on yıl burada 
yaşamış olması lazım. Evlenecek, çocukları olacak. Levantenler, 
1980’li yıllara kadar genelde aynı cemaatten insanlarla evlenmiş-
ler. Rumlarla ve Ermenilerle de evlilikler yapmışlar. Müslüman 
ve Yahudilerle aralarında genelde iş ilişkisi var. Sayılarına gelince 
maalesef bu konuda çok sağlıklı bilgi yok. 1922’deki yangında 
arşivler de yok olmuş. 250-300 bin nüfuslu İzmir kentinde 10-
15 bin Levanten olduğunu düşünüyorum. Ekonomiyi elinde tu-
tan bir kesimdi. Levantenlerin her birinin buraya geldiğinde çok 
zengin olduğunu düşünmüyorum. Belki de aralarında Avrupa’da 
sıfırı tüketmiş olanlar da vardı. Ticaret sayesinde kazandılar. Ti-
caretin gelişmesi için altyapıyı oluşturdular. İlk demiryolunu, tren 
istasyonlarını yaptılar. Liman inşa ettiler. Bu gelişme sosyal haya-
ta da yansıdı. Sporla, tiyatroyla ilgilendiler.”

“Milliyetçiyim”
Levantenler arasında İtalyanlar çoğunluğu oluşturuyordu. Acaba 
Filipuçi’nin ataları nereden gelmişlerdi?

“Matematiksel olarak hesapladığımızda yüzde 50 İtalyan, yüzde 
20 Hırvat, yüzde 20 Avusturya Macaristan ve yüzde 10 da Rum 
Ortodoks olduğumu söyleyebilirim. Milliyetçi duygularımı kay-
betmesem de hiçbir yerde ön plana çıkarmam. Bizimkilerin gelişi 
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1820’lere kadar gidiyor. Atalarım pek ticaret yapmamış. Genelde 
muhasebe, finans departmanında çalışmışlar. Dedem tuhafiyeci, 
amcam muhasebeciydi.”

Farklı ülkelere dayanan bir kökenden bahsedilmişken “milliyetçi” 
ifadesi ile hangi milletin kastedildiğini sormadan olmazdı.

“Burada yaşıyorsam Türkiye’yi seven biri olarak, bu ülkenin fay-
dasını ve ileride olmasını isteyen biri olarak yaşıyorum. Türk kanı 
taşıyorum diyemem ama Türk milliyetçiliği taşıyorum. Türkiye’yi 
bir milliyetçi kadar severim. Milliyetçilik sadece bayrak sallamak, 
bayrak asmak değil. Ülkeyi yurt dışına tanıtmak da milliyetçilik-
tir. Ben bir rehberim. Bir Türk vatandaşı olarak Türkiye’yi, Türk 
mutfağını tanıtıyorum. Bu büyük bir misyondur. Bu ülkenin 
milliyetçisi olarak hareket etmiş oluyorum. Bu ülkenin bir par-
çasıyım, bir vidasıyım, bir somunuyum. Bunun yanı sıra tabii ki 
İtalyanlık damarım da her zaman vardır. Oraya gittiğimde kendi 
memleketim gibi hissederim ama burası önce gelir. Buraya dönü-
şü hissederim, İzmir’e dönmeyi isterim.”

Atatürk Sevgisi Başka
Levantenlerin Birleşmiş Milletler gibi farklı milletlerden oluş-
tuğunu ve herkesin aynı şekilde düşünmediğini, tarihsel süreçte 
her konuda birlikte hareket etmediklerini söyleyen Filipuçi, ortak 
değerin Mustafa Kemal Atatürk olduğunu anlattı:

“Levantenlerin politik davrandığı dönemler olmuştur. Ancak her 
zaman Atatürk’e sahip çıkma tavrı vardır. Atatürk Batı’ya hep 
açıktı. Duruşu, giyimi, düşünceleri nedeniyle Levantenler kendi-
lerini ona yakın hissetti. Başarıları, reformlarıyla takdir edilecek 
bir insan. Ben de Saint Joseph Lisesinde okurken ‘Atatürk’ü An-
lamak’ adlı kompozisyonumla birinci olmuştum.”

Levanten kültürünü yaşatmak için projeler hazırladıklarını, se-
minerler, paneller ve karnavallar düzenlemek istediklerini de söy-
leyen Filipuçi’nin son sözleri çok değerli oldu. Avrupa’dan gelen 
atalarının, kapitülasyonlar sayesinde rahat koşullarda ticaret yap-
tıkları ve zenginleştikleri tarihsel bir gerçekti. Anadolu toprak-
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larında yaşayanların tepkisiyle karşılaşmışlar mıydı? Ticaret ha-
yatını elinde tutan Levantenlerle Türkler arasında bir ayrımcılık 
var mıydı? Ulaştıkları zenginlik nedeniyle eleştiriliyorlar mıydı? 
Bunları sormasaydım aylarca süren araştırmam, röportajlarım 
eksik kalırdı.

“Mutlaka rahatsız edici konuşmalar oldu. Bilgi sahibi olmadan 
fikir sahibi olanlarla nadir de olsa karşılaşıyoruz. Her yerde var, 
bizde de var. Bunları düşünenler var. Ben üstüme alınmıyorum. 
Gülüp geçiyorum. İmparatorluklarda milliyet olmaz. Bizim ai-
lemiz Osmanlı İmparatorluğu döneminde geldi. Fatih Sultan 
Mehmet İstanbul’u fethettiğinde ‘Gidin buradan!’ demedi. Tam 
tersine, gitmeyin dedi. Rum Ortodoksların Patrikliğine ‘Gitme-
yin, herkes kalsın, cemaat kalsın.’ dedi. Üstüne Ermeni Patrikliği-
ni kurdu. Ermenileri de çağırdı. Yahudiler de geldi. İstanbul’u ye-
niden mozaikle toparladı. Topluma bütün milletlerden insanlar 
katıldı. Şimdi şartlar değişti. Cumhuriyet kuruldu ve biz burada 
yaşamaya devam ediyoruz. Hakkımız var ki yaşamaya devam edi-
yoruz. Bunları sorgulamaya gerek yok. Benim birçok Müslüman 
Türk arkadaşım burayı terk etti ama ben gitmem, hep burada 
kalırım.”

Mor Salkımlı Evler
Anlamak için sadece Levantenlerle konuşmak yeterli değildi. 
Whittall Köşkü’nün yanından benden 120 yıl önce geçenlerin 
ya da futbolla, tiyatroyla, demir yoluyla ilk kez tanışan Türkle-
rin torunlarıyla da konuşmak istedim. Türklerin gözünden Le-
vantenleri de görebilmek, özellikle de Kurtuluş Savaşı’ndaki 
duruşlarını dinlemek için Mor Salkımların Masalı adlı incele-
me kitabının yazarı Altan Altın ile görüştüm. Araştırmalarında 
Levantenlere özel bir önem veren Altın, aynı zamanda Mustafa 
Kemal Paşa’nın Whittall Köşkü’nün terasındaki fotoğraflarını da 
kamuoyuna tanıtan kişiydi. İzmir’i ve bütün ülkeyi kurtarmaya 
ordularıyla gelirken Levantenlerin yoğun yaşadığı Bornova’dan 
geçmişti. Kurtuluşa giden yolda Levantenlerle de karşılaşmıştı. 
Hatta bazı köşkler, karargâh olarak kullanılmıştı. Hikâyenin geri 
kalanını Altan Altın anlattı.
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“Savaş nedeniyle tedirgin olan bazı Levantenler 1922’de köşkle-
rinden çekilmiş ve yazlıklarına geçmişler. Buradaki evleri boş kal-
mış. Tüm Levantenler Anadolu topraklarının geleceği konusun-
da aynı görüşte değildi. Steinbüchel Evi’nde yaşayan Hortense 
Wood’un deyim yerindeyse Mustafa Kemal Paşa hayranı oldu-
ğunu biliyoruz. Büyük Taarruz sırasında ona mektuplar yazmış. 
‘İzmir’e geleceğinize inanıyoruz ve geldiğinizde mutlaka evime 
bekliyorum. Lütfen çayımı için.’ demiş. Mustafa Kemal Paşa, İs-
met Paşa ve silah arkadaşları da Hortense Wood’u ziyaret etmiş. 
Bunu Wood’un günlüğünden okuyabiliyoruz. Çünkü 16 Eylül 
sayfasında, Mustafa Kemal Paşa’nın evine geldiğini, birlikte çay 
içtiklerini, sonra da evinin üst katına silah arkadaşlarıyla çıkıp 
ülkenin geleceğini konuştuklarını yazmış.”

Çok Renkli Bir Miras 
Levantenlerle çat kapı görüşmemiz mümkün değildi, referans 
yöntemiyle röportaj yapmayı kabul ediyorlardı. Güven, ilk ara-
dıkları unsurdu. Belki de yanlış anlaşılmaktan korkuyorlardı. 
İlgi alanlarına göre bir araya geliyorduk. Tiyatro, spor veya ye-
mek gibi. Çünkü İzmir’de ilk tiyatro sahnesini kuran da futbolu 
ilk oynayan da onlardı. Levanten yemekleri diye özel bir tadın 
gastronomi dünyasına girmesini sağlamışlardı. Avrupa’dan gelen 
tatları Türk yemekleriyle harmanlamışlardı.

Referans yoluyla belki de en son ve en zor görüşebildiğimiz Le-
vanten, Peter Papi oldu. Görüştüğümüzde seksen yaşındaydı; 
İzmir Levantenleri Derneğinin başkanlığını yapıyordu. Derneği, 
bir araya gelmek, eski günleri yâd etmek ve çocuklarına Levan-
ten alışkanlıklarını aktarabilmek için kurduklarını söyledi. Bir 
dönem binlerce olan Levantenlerin sayısı 300’ün altına inmişti. 
Çok kültürlü, çok renkli bu mirası yaşatmak gerekiyordu.

Yaşama veda eden Levantenlerin ellerindeki tarihî belgeleri, fo-
toğrafları da dernekte sakladıklarını ancak bu mirası devralma 
konusunda gençlerin çok istekli olmadığını söyleyen Papi, du-
vardaki siyah beyaz fotoğrafları bana birer birer anlattı. Eski Al-
sancak’ta, bir av sonrası köşkün önünde, tiyatroda, Levantenlerin 
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yaşama karıştığı her alanda fotoğraflarda gördüklerinin geleceğe 
aktarılmasını ister gibiydi. Tanıştığımız ilk anlardaki gibi “güven 
arayışını” artık hissetmiyordum. Hissettiğim, sevilen ve saygı du-
yulan bir geçmişin yazıya dökülmesi çabasıydı. Çok kültürlü top-
lumlarda uzun yıllar yaşadıktan sonra damıttığı bilgileri birkaç 
saatte aktarması beklenemezdi. Entelektüel bakış açısı, kelime-
leri kullanışı hem yüzyılların geleneğini hem de yaşamına yön 
veren tercihini anlatıyordu:

“Levantenler mi İzmir’i seçti, İzmir mi Levantenleri seçti bilmi-
yorum. Birbirlerini seçtiler sanırım. Böylece ikisi de memnundu. 
Osmanlı zamanında İzmir, yurt dışından gelenlerin rahat edebi-
leceği, meramını anlatabileceği bir yerdi. Doğu’nun Batı’ya açıl-
dığı kapıydı. Kendimi İzmirli olarak görüyorum. Büyük bir ya-
yınevinin temsilciliğini yaptım. İtalya’da, İngiltere’de, Amerika’da 
yaşadım, hâlâ da yaşayabilirim ama ben İzmir’i seviyorum çünkü 
yüzmeyi bu sokağın sonundaki sahilden denize atlayarak öğren-
dim. Kordon’da körfezin dibindeki çağanozla beslenen çipurayı 
yedim. Kendimi başka yerde göremiyorum.”

Alsancak’taki dernek binasından ayrılırken bunun çok zor bir 
röportaj olduğunu ama öğrendiklerim sayesinde her saniyesine 
değdiğini düşündüm. En çok bilenler genelde en az konuşanlar 
olurdu. Onları dinlemek için gösterilen sabır, bir ağacın toprağa 
daha güçlü kök salmasına benzerdi.

Ne Et Ne Balık
Avrupa’nın neresinden olursa olsun Levantenlerin en çok ilgilen-
diği alanlardan biri tiyatro. Levantenlerin önemli bir bölümüyle 
tanışmam da tiyatrocu yönetmen Vedat Murat Güzel aracılığıyla 
oldu. Vedat Murat Güzel, Amatör Levanten Tiyatrosunu çalıştı-
rıyordu ve tiyatronun kurucularından biri de İtalyan kökenli Ugo 
Braggiotti’ydi.

Braggiotti ile ilk görüşmemiz Alsancak’taki eski bir binada oldu. 
Belli ki bu ev sadece görüşmeler için kullanılıyordu. O görüş-
mede çalışmaları ile ilgili bilgi topladım. Kabul eden tiyatrocu-
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larla bir buluşma ayarlayacağını söyledi. Birkaç ay sonra olsa da 
buluşma gerçekleşti. Altını yeniden çizmem gerekirse gerçekten 
Levantenleri tanımak için zaman ve emek gerekiyordu.

İkinci görüşmemiz aynı evin salonunda gerçekleşti. Beklediğim 
gibi çok şatafatlı bir salon değildi, mütevazı sayılırdı; eski konsol, 
eski koltuklar, röportaj bitiminde önünde birlikte fotoğraf çektir-
diğimiz eski bir ayna…

Kamera açıldı ve röportaj başladı. Karşımdaki koltuğa ilk otu-
ran Ugo oldu. Fransızca orijinal eserleri okuyan Levantenlerin 
İzmir’de tiyatronun temellerini attığını ve bu geleneği yaşatmayı 
bir sorumluluk olarak gördüklerini, zaten sevdiklerini de söyledi.

Tiyatro ile girişini yaptığımız röportajda artık Türkiye’deki ya-
şamlarını ve yaşadığı toprakları neden tercih ettiklerini sormanın 
zamanı gelmişti çünkü hepsinin ikinci bir vatandaşlığı bulunu-
yordu.

“Bu topraklarda zorluk yaşadınız mı, kendinizi yabancı hissetti-
niz mi?”

“Hiç yaşamadım, insanlar bize hep sempatiyle yaklaştı.” dedi. 
60’lı yaşlarındaki İtalyan asıllı Ugo’nun konuştukça daha da sem-
patik olduğunu düşünmeye başlamıştım. Kendisini Türk olarak 
mı yoksa İtalyan olarak mı gördüğünü sordum.

“Aslında biz Türk’üz. Ben Türkiye’de doğdum. Bana İtalyan kül-
türü de verildi, evde İtalyan kültürü de yaşatıldı. Bana ‘İtalyan 
mısın?’ dersen ben kesinlikle ‘evet’ diyemem çünkü yüzde 50 ta-
rafın belki daha fazlası Türk. Tam Türk de değilim, eklentilerim 
var. ‘Ne et ne balık’ diyoruz biz.”

Avrupa’da Türk Bayrağı
Margery Braggiotti, İngiliz baba ve İtalyan annenin kızı olarak 
76 yıl önce İzmir’de dünyaya gelmişti. Tanıdığım en renkli ki-
şiliklerden biriydi. Ömrü boyunca kendini doğduğu topraklarda 
hiç yabancı hissetmediğini, çocuklarının da “koyu Türk” olarak 
yetiştiğini anlattı.
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“Nereli olduğumu sorarsanız ‘İzmirliyim’ derim. İzmir madem-
ki Türkiye’de ben de Türk’üm. İzmir’in dışında kendimi ne his-
sediyorum, bilmiyorum. İstanbul’da yabancıyım mesela. Benim 
çocuklarımın Türk’ten hiç farkı yok. Çocuğum yılbaşında Flo-
ransa’da Türk bayrağı ile sokaklardaydı. Ona neden yaptığını sor-
duğumda ‘Bilsinler ki Türkiye var!’ cevabını verdi. Ben de İzmir’e 
hastayım, o başka. Burada büyüdük, taşını biliyoruz. Türk insanla-
rı çok severim; bayrağını, Atatürk’ü sever, ailesiyle ilgilenirim. 76 
yaşındayım, bana çok iyi Türkçe konuştuğumu söylüyorlar. Hak-
lılar ama gücüme gidiyor. Çünkü benim ailem buraya 1830’larda 
geldi. Herkes bilmez belki ama ben İzmir’i ezbere bilirim.”

Tiyatro grubundan Gina Carla Maria Ersan bir Türkle evlilik 
yapmıştı, Türkiye’de yaşamaktan çok mutlu olduğu için ana va-
tanlarının vatandaşlığını alma zahmetine bile katlanmadığını 
söyledi.

“Ben Türkiye Cumhuriyeti vatandaşıyım, çok da mutluyum. Ben 
kendi şehrime, buralara âşığım. Bırakın şehir değiştirmeyi, ma-
hallemi bile değiştirmek istemem.”

Üç Mezhep, Üç Kilise
Azınlıkları tanıma yolculuğumun en ilgi çekici duraklarından 
biri Alsancak’taki Protestan Kilisesi oldu. Braggiotti ailesinin 
davetiyle 25 Aralık 2019’daki Noel kutlamasına katıldım. Ya-
şadığımız sokaklarda yolumuzun kiliselerle kesişmesi alışılmış 
bir durumdu. Ama Noel ayini farklı bir deneyimdi. Üstelik 
video ve fotoğraf çekimi de yapabilecektik. Protestan Ang-
likan Kilisesi olarak kurulmuş bu kilisenin daha sonra Bap-
tist Kilisesi adını aldığını öğrendim. Abdülaziz’in padişahlığı 
sırasında yayımladığı bir ferman ile yenilenmişti. Görkemli 
ağaçların çevrelediği bir yolla tarihî kiliseye ulaştık. Her yaş-
tan Levanten çok şık kıyafetler giymişti, hem sükûnet hem 
de neşeyle sohbet ediyorlardı. Topluluğu izlediğimde dinî bir 
ritüelin yanı sıra birbirlerini görmek ve sosyalleşmek amacıyla 
bir araya geldiklerini düşündüm.
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Kilisenin içinde ışıklı bir dünya vardı. Hazreti İsa’nın doğum gü-
nünde kutlanan Noel, Hristiyanların en önemli bayramıydı ve bu 
özel güne yakışır bir kutlama planlanmıştı. Kilisenin üst katında-
ki oturma yerlerine geçtiğimde tüm ayini kuşbakışı izleme imkâ-
nı buldum. Süslenen kilisede ilahiler söylendi, İncil’den bölümler 
okundu, Hazreti İsa’nın doğumu canlandırıldı. Ingrid Braggiotti 
kilise korosundaydı. Ayine Hristiyanların yanı sıra farklı dinlere 
mensup olanlar da katılmıştı. Başından sonuna kadar tüm tören-
de saygı ve hoşgörü hâkimdi.

Bu hoşgörüyü İngiliz kökenli Levantenlerin son kuşak temsil-
cilerinden Andrew Simes ile görüşmemde de hissettim. Simes, 
Türkiye’de yaşayan Levantenlerin kendi aralarında da millet-
lerine göre ayrıldıklarını; İtalyan Levanteni, İngiliz Levanteni, 
Fransız Levanteninin farklı görüşlere sahip olabileceğini söyledi. 
Levanten röportajlarının bana göre en ilgi çekici bölümlerini ak-
taran kaynaklarımdandı. Atalarının uzun yıllar önce geldiği bu 
topraklardaki kozmopolit yapının keyfini çıkardığı anlar vardı. O 
anlar en çok pazar gününe rastlıyordu.

“Pazar günü eşimle kiliseye gidiyoruz. Ben İngiliz ve Katolik’im. 
Türkiye’deki Levanten camiasında Katolik ayininden çıkıp Pro-
testan ayinine, oradan da Ortodoks ayinine gidiyorum. Eşim Or-
todoks, ben Katolik’im. Protestan nereden geliyor? O da bize çok 
farklı bir bakış açısı getiriyor. Ön yargısız her kiliseye gidebilmek 
İzmir’de büyümüş olmanın; Türklerle, Müslümanlarla büyümüş 
olmanın; İtalyanlarla, Fransızlarla büyümüş olmanın getirdiği bir 
avantaj. Protestan bir rahip kötü bir şey anlatmıyor ki! Sevgiyi, 
hoşgörüyü anlatıyor. Neden yargılayayım? Benim imam arkada-
şım da var, onu da dinliyorum. Düşmanca bir şey anlatmadıktan 
sonra kendimizi niye kapatalım?”

Avrupa’ya Gittiklerinde
“Levanten kime denir? Nasıl yaşar? Kendini hangi millete ait 
hisseder? Türkler Levantenleri nasıl görür?” bunları anlamak için 
birçok görüşme yapmıştım. Artık sırada “Avrupa Levanten’i na-
sıl görür? Uzun zaman Anadolu topraklarında yaşamış Levanten 
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Avrupa’da kendini yabancı hisseder mi?” soruları vardı. Andrew 
Simes açık yüreklilikle cevap verdi.

“İzmir’deki İngiliz Levantenleri için söylüyorum, biz 200 yıl önce 
geldiğimizde hâlâ İngiltere’nin Victoria değerleri geçerliydi. Yani 
buradaki en benzer örnek İstanbul beyefendisi olabilir. İstanbul 
beyefendisi ‘Zat-ı âliniz nasıl efendim?’ diye sorarken şimdiki 
gençler ‘Nasılsın?’ diye soruyorlar. Çok büyük fark var. Biz yeni çağı 
görmediğimiz için yeni tabirleri bilmiyoruz. İngiltere’ye gittiğimde 
konuşma tarzı, davranış şekli farklı oluyor. ‘Sen zaman makinesin-
den mi çıktın?’ diye soruyorlar. Oraya yabancıyım diyemem, aidiyet 
hissim var. Değerlerimiz örtüşüyor ama bazıları için derler ya ‘Bu 
adam garip!’ diye, işte İngiltere’de öyle bir gariplik var bende. Ama 
yabancılık demem. Orada yabancı hissetsem İzmir’de de yabancı 
hissetmem lazım ama ben buranın çakılını, çivisini bilirim.”

Futbol Geleneği
Levantenlerin Anadolu topraklarına getirdiği kalıcı miraslar-
dan biri de futbol olmuş. İzmir’de ilk futbol maçını Levantenler 
yapmış. Hatta İstanbul’daki futbol ligini de İzmirli bir Levanten 
kurmuş. Bu geleneği yaşatmayı bir sorumluluk olarak görmüşler. 
Simes de o geleneği yaşatanlardan. Bir takım oluşturmuş, adı da 
“Levanten United.”

“Futbol bizim başlattığımız bir gelenek ve o geleneğe sahip çıkmamız 
lazım. Ben o takımın kurucu başkanıyım ve 2008’den beri birlikteyiz. 
Ondan önce babamın takımı vardı. Ondan önce de dedemin takımı 
vardı. Ondan önce dedemin babası burada ilk futbol maçını oynadı. 
24 kişilik kadronun 3’te 1’i Levanten, 3’te 1’i Türk, 3’te 1’i de Musevi 
cemaatinden olsun diye düşündük. Zamanla sayılar değişti. Musevi-
ler kendi takımlarını oluşturdular ve onlara saygı gösterdik. Onların 
yerine yeni göçle gelenleri aldık. Mesela Suriyelileri, Arapları. Dün-
yanın daha da globalize olduğu bir çağda yaşıyoruz. Takımımızda 
Amerikalı da var. Levanten kültürü ‘kimseyi dışarıda bırakmamak’ 
demek. Dedem derdi ki ‘Evden çıktığım zaman yedi sekiz hatta do-
kuz dilde ‘Merhaba’ demem gerekiyordu. Birinin selamını almamak 
çok ayıptı.’ Biz bu hoşgörü örnekleriyle büyüdük.”
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İzmir Levantenleri Derneği Başkanlığını yürüten İtalyan kökenli 
iş insanı Giuliano Gloghini de tam bir futbol hayranı. Futbolun 
Anadolu topraklarındaki ilk adımını da o anlattı.

“Giraud ve Whittall aileleri burada futbolu ilk oynayan aileler. 
Güzel ve sevilen bir spordu, sonra yayıldı. Futbolun bizler için 
önemi büyük. Benim dedem de futbol oynadı, babam da; ben de 
oynadım. Levanten ruhunu futbolda yaşatmaya çalışıyoruz.”

Gloghini, İzmir’de 1910’lu yıllarda kurulan ilk Levanten futbol 
takımının adını İtalyan halk kahramanı Garibaldi’den aldığını, 
Altay’a 10-0 mağlup olan takımın İtalyan Konsolosluğu emriyle 
kapatıldığını da söyledi.

Ünlü Edwin ve Joe Clarke gibi Levanten oyuncuların Türk ta-
kımlarında özellikle de Altay’da top koşturduğunu gururla anla-
tan Gloghini de masterler düzeyinde Azzurri futbol takımında 
hâlâ futbol oynuyordu.

Levanten Derneğinin Temsilcisi
Çalışma süresince çok şey öğrendim; öğrendiklerimin bazıları 
beni çok şaşırttı. En şaşırtıcı olanlarından biri de İzmir Levan-
tenleri Derneğinin kendine bir Türk kadınını temsilci olarak seç-
mesiydi. Yeditepe Üniversitesi Tarih Bölümünde okurken 2008 
yılında Levantenleri araştırmaya başlayan Eda Özmutaf ile yap-
tığımız görüşme, çok renkli bir toplumun özetini okumak gibiydi.

Levantenleri nasıl tanımladığını sordum: “Tanımlamak çok zor. 
Akademik dünya bu konuda hemfikir olamıyor. Levantenliğin 
kapsamını daraltanlar var, genişletenler var. Öyle zor bir soru 
ki… Akademik cümlelerle değil de kendi duygularımla ifade 
edecek olursam Levantenler benim için bir kültür mozaiği. Çok 
renkli, çok kültürlü bir toplum. Doğululuk ve Batılılık yani Tür-
kiye ve Avrupa öyle güzel harmanlanmış ki hiçbir abartı kalmı-
yor. Aynı masada toplanmış insanların Türkçe sohbet ederken 
konuşmaya Rumca, İtalyanca, İngilizce, Fransızca devam etmesi 
benim için Levanten. Bu çok büyük ve kaybedilmemesi gere-
ken bir zenginlik. Onlar beni dışlamadı, içlerinden biri oldum. 
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Herkesin birbirine saygı duyduğu, aynı toplumun parçasıyız. Tek 
farkımız konuştuğumuz diller diyeceğim ama öyle deyince de 
aklıma rahmetli Giovanni Scognamillo geliyor. Kendisini Turko 
İtaliano diye tanımlardı. En hoşlanmadığı şey ‘Türkçeyi ne güzel 
konuşuyorsunuz?’ denmesiydi. Burada doğmuş. Burada büyümüş 
insanları yabancı olarak görmememiz gerekiyor. Onlar da Türki-
ye’nin renklerinden.”

Yüzyıllardan Sonra Aynı Mutfakta 
Avrupa ve Türk kültürünü buluşturan Levantenlerin, Anadolu 
topraklarına kattığı en keyifli gelenekler yemekleri olmuş. Atala-
rının ülkelerinde öğrendikleri yemekleri, göç ettikleri yeni mem-
leketlerinde yapmak isteyen kadınlar, esas tarifte bulamadıkları 
malzemeleri Anadolu’dan başka malzemelerle değiştirerek temin 
etmişler ve ortaya dünyada eşi benzeri olmayan bir Levanten 
mutfağı çıkmış. Levanten mutfağı üniversitelerde ders olmuş, 
kitaplara konu olmuş.

Mutfak Tarihinin Levanten Tarifleri adlı kitabı Brigitte Braggiot-
ti, Lotte Filippucci Romano, Maria Elisa Capaccioli Sponza ve 
Aude Giraud Ragusin ile birlikte üç yılda yazmış.

“Bazı yemeklerimiz 400-500 yıllık. Anneannelerimiz, onların 
anneleri Latince harflerle Rumca tarifler bırakmış. Büyük zen-
ginlik, kaybolup gitmesin.” diye yola çıkmışlar.

Bornova’da 1900’lü yıllardan kalma görkemli bir köşkün, kart-
postalları aratmayan güzellikteki bir bahçesinde başlayan tarihî 
yolculuk, Alsancak’taki bir apartmanın mütevazı katında XXI. 
yüzyılın teknolojisiyle donatılmış küçük mutfağında son buldu.

Levantenlerin farklı lezzetlerin karışımıyla ortaya çıkardığı “kef-
tedhes”, “brizolakya pane”, “pita” gibi yemeklerinin konulduğu 
mutfak masasının etrafında koyu bir sohbet başladı.

Hem Türkçe hem İngilizce hem İtalyanca hem Fransızca hem de 
Rumca… Yüzyılların geleneğiyle hep insanca…



Bir Kâinat Mültecisi

Ümmü Gülsüm Erdoğan

O çocukluğunu savaşın gölgesinde geçirmiş İranlı bir sanatçı… 
Annesi Azeri, babası Fars olan Reza Hemmatirad, Urumiye do-
ğumlu. Urumiye Türkiye sınırına bir buçuk saat uzaklıkta, İran’ın 
batısında kalan bir bölge.

Ambargo altında olan ülkesinde ve Irak’la süren 8 yıllık savaşın 
tam ortasında çocukluğunu ve ilk gençliğini yaşamış. Bugün bir 
travma olarak adlandırdığı o yıllar onun karakterini de etkileyen 
silinmez izler bırakmış. Ülkesinin kaderini kendi kaderinden ayrı 
görmeyen sanatçı âdeta o kaderi kendi hayatında deneyimlemiş. 
Arkadaşlarından, komşularından ve akrabalarından kayıplar ver-
miş savaşta.

Ailesini “önceki rejimden kalma bir aile” olarak tanımlıyor. Dev-
rim öncesi İran’ını kastediyor bununla. Babası istihbaratçı bir al-
bay, devrim öncesi dönemde çalışan bir asker...  Dolayısıyla devrim 
sonrasında zorla emekli edilenlerden biri olmuş. Hatta öyle ki 20 
yıl emekliliği tanınmamış. Annesiyse savaş döneminde hemşirelik 
yapmış. Bir tarafta savaş, bir tarafta ekonomik zorluklar içerisinde 
geçirilen bir çocukluk... O günleri anarken gözleri doluyor, hatırla-
dıkları hem kendisi hem ülkesi için zor şeyler çünkü.

7 yaşında imiş savaş başladığında. “Savaş eğitimleri alıyorduk.” 
diyor, “Bizler çocuktuk, tecrübesizdik ama savaş eğitimleri alıyor-
duk. Ülke o kadar zor durumdaydı ki o seferberlik hâlinde 8 yıl 
boyunca bizler de katılmıştık savaşa.”

O zamanlar onlara yardım eden bir ülke var hafızasında, o dost-
luğu vefa ile hatırlıyor. O ülke, bugün kendi topraklarında savaşın 
sürdüğü Suriye. ‘‘Başkent Tahran’da ölüyorduk, dünyadan kimse 
bize yardım etmezken Suriye destek oluyordu.’’ diye hatırlıyor o 
günleri. O dönemde Suriye’nin devlet başkanı olan Hafız Esed, 
bugün milyonlarca insanı mülteci durumuna sokan ve hâlen de-
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vam eden savaşın müsebbibi olarak gösterilen Beşar Esed’in ba-
bası…  “Bugün yapılanları asla tasvip etmiyorum ama o gün bize 
sadece Suriye yardım ediyordu.’’ diyor ve “Halk böyle hatırlıyor.’’ 
diye ekliyor.

“Biz Tahran’da okula gittiğimizde ‘Acaba bu çocuklar okuldan 
dönerler mi?’ endişesini taşıyordu anneler. Olan hep masumla-
ra oluyor. Bugün olduğu gibi o gün de öyleydi. Her çatışmayla 
beraber çocukluğumun travmalarını yeniden yaşıyorum. Mesela 
bugün Suriye’de veya darbe gecesi Türkiye’de yahut şu anda Uk-
rayna’da olanlar… O zamanlara dönüyorum, o savaş döneminde 
ailelerimizin bizimle ilgili endişeleri bugün benim babalığımda 
da miras olarak devraldığım bir şey… Dün nasıl okula giderken 
bizim için ‘Acaba geri dönecek mi?’ kaygısı yaşıyorlardıysa ben 
de bugün o kaygıları taşıyorum. Oğluma karşı çok korumacı bir 
baba olmamı buna bağlıyorum.’’

Hat, Minyatür, Ebru, Resim, Grafik, Sinema…
VIII. yüzyılda bir Türk şehrinin canlandırıldığı film platosun-
da dinledim Reza’nın anlattıklarını. Kendisi Beykoz’a bağlı bir 
köyde çekimleri hâlen devam eden dizi projesinin genel sanat 
yönetmenliğini yürütüyor. Hatta bu görevi nedeniyle “en iyi sanat 
yönetmeni” ödülü kazanmış. Bunu kendisi söylemese de ben son-
radan öğreniyorum. Platonun içine kurulan konteynırlarından 
birini gösterip bana orasının odası olduğunu söyleyince ilk gözü-
me çarpan, duvarlara astığı çizimler oldu. Çizimlerine yansıyan 
üslup çok ayırt edici ve her birinde bir imza niteliğinde kendini 
gösteriyor. Ülkesinde aldığı sanat eğitimlerinin katkısı varsa bile 
sanki daha çok o topraklara has bir tavır, coğrafi bir işaret var o 
çizimlerde. Minyatür sanatının en etkileyici örneklerini dünyaya 
armağan eden bir ülkeden geldiğini haykırıyor âdeta o çizimler.

Etrafımızda birazdan sete çekim için girecek oyuncular dönem 
kostümleri içinde dolaşıyorlar. Onları görünce kendimi o dönemin 
içinde hissediyorum. Ama şimdiki zamana dair küçük bir ayrıntı bile 
hemen o sihri bozuyor. Mesela o kostümler içinde cep telefonlarıyla 
konuşan oyuncular, o atmosferin en isabetli tezatlığını oluşturuyor.
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Reza dış görüntüsü, ses tonu ve edasıyla o kurgulanmış mizansenin 
içinden fırlamış bir karakter sanki. Âdeta VIII. yüzyıla yaptığım 
bir yolculukta karşıma çıkmış, az sonra atına atlayıp gidecek bir 
eski zaman insanı. Sert yüz hatları, yüzünü çevreleyen siyah sakalı 
ve tok sesiyle Reza o platoda oyuncular arasında gerçek bir tarihî 
şahsiyet gibi. Öte yandan fiziksel portresinde ait olduğu topraklara 
dair genetik izler taşıyor. O başka bir ülkede yaşamını yeniden inşa 
etmiş biri. Hem her iki dünyaya da ait, hem de hiçbirine ait değil.

Anlattıklarını dinlerken bir taraftan aklımdan şunları geçiriyo-
rum: O bugün Türkiye’de birçok alanda başarı elde etmiş bir sa-
natçı. İmza attığı işlerde her iki ülkeden de izler var. Acaba icra 
ettiği sanat için daha çok kendi ülkesinden mi yoksa buradan mı 
beslenmişti, ilhamını neye borçluydu? Bu soruyu “her şeye ve her 
yere’’ diye cevapladığında anlıyorum onun aslında bir “dünya in-
sanı” olduğunu. Bir tarafıyla beş bin yıla uzanan bir medeniyete, 
köklü bir geleneğe sırtını yaslamış ve köklerinden gelen sanatının 
çok farkında. Ve bugünkü rejim ile kısıtlamıyor ülkesine bakışını.

Reza, liseden itibaren fizik ve matematik eğitimi almasına rağ-
men yaşamını sanatçı olarak sürdürmüş. Ne zamandan beri çizim 
yaptığını sorduğumda “Kendimi bildim bileli.” cevabını alıyo-
rum. Onun sanat eğiliminde İran’da şehirlerin en büyük park-
larında hizmet veren ve çocuklar ile gençleri gelişimsel olarak 
destekleyen sanat kurumlarının etkisi var. Kanun adı verilen bu 
kurumlarda bugün İran sinemasının adını dünyaya duyuran ünlü 
yönetmenlerinin de yetiştiğini söylüyor. Fakat kendi hayatını de-
ğiştiren şeyin, sinemaya yönelmesinin altında başka bir şey var: 
Kendi deyimiyle “tamamen hasbelkader” karar verdiği bu sanatla 
tanışıklığı Reza’nın ilkokul yıllarında gittiği yüzme kursunda öğ-
retmeninin gösterdiği filmler. Biri bir animasyon yapım, diğeri 15 
dakikalık arada sessiz olarak izlettirilen Star Wars filmi. ‘‘Bu film 
‘Ben sinemacı olacağım.’ deme nedenimdir.’’ diyor Reza.

En Güçlü Silah: Kâğıt ve Kalem!
11 yaşındayken strafor parçalarıyla maket yapmayı öğrendiğinde 
ilk ürünleri de Star Wars’da gördüğü uzay gemileri olmuş. Te-
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levizyonun, oyuncağın, teknolojinin çok uzağında geçen çocuk-
luğunda bu maketler onun hayal dünyasının da en büyük des-
tekçisi. “Zengin çocuklarına satıyordum bu maketleri. O yüzden 
bugün elimde yok.” diyor.

Kendi hayal perdesinde gördüğü filmleri zihin projeksiyonunda çek-
meye başlaması da o yıllara uzanıyor. Ve devamında bir sinema tut-
kusu… O çok sevdiği filmlerin afişlerini ambargo altındaki ülkede 
bulmak ne kadar zor olsa da elinde güçlü bir silah var: kâğıt ve ka-
lem! Annesinin çocuklarının eğitimine katkı için ek işlerde çalışması 
ve şartlar nedeniyle yalnız geçen bir çocukluk… İmkânsızlıklar için-
de gelişen ama doğuştan gelen bir tutku… Lise yıllarında duvarlara 
astığı o çok sevdiği filmlerin posterlerini kendi elleriyle çizecek ka-
dar... Çünkü ambargo altındaki ülkesinde o afişlere ulaşmak çok zor.

18 yaşını geçtiğinde babasını da bu tutkuya ikna etmek zorun-
dadır. ‘‘Sanat sahibi olmak bir ayrıcalık ama para kazanamazsın 
bununla, aç kalırsın.’’ cümlesini de ondan duymuş ilk kez. Ben-
zer şeylerin her yerde duyulabileceğini söylüyorum ona. “Ama bu 
anlayış Batı’da yok.” diyor Reza, “Bu yüzden sanatçılar Batı’ya 
kaçıyor.” diye de ekliyor.

19 yaşındayken dünyanın en iyi üniversitelerinden olan MIT’den 
davet alıyor ancak imkânsızlıklar nedeniyle bu fırsatı kaçırıyor. 
“Gidemedim çünkü İran’da yaşıyordum, gidemedim çünkü baba-
mın parası yoktu, gidemedim çünkü askerliğimi yapmamıştım.” 
diye sıralıyor.

Grafik lisansı ile birlikte İran devlet televizyonunda dekor ve ışık 
tasarımcısı olarak işe başlıyor. Savaşın etkisinden henüz kurtulan 
kanala az maliyetli büyük işler yapmayı başarınca orada tutunu-
yor. O filmlerde gördüğü efektleri öğrendiği yerlerse kitaplar ve 
ansiklopediler. Yüksek lisansın ardından bir taraftan üniversitede 
hocalığa başlıyor, bir taraftan da yerli reklam ajansları ile çalışıyor.

Bu yıllarda gerçekleştirdiği evliliği, ilerideki hayatını mülteci ola-
rak sürdürmesine neden olan etkenlerden biri. “Çok kötü bir beş 
yıl” olarak anıyor bu evlilikte geçirdiği yılları. Daha kısa sürede 
ayrılamamasınıysa Doğulu damarına bağlıyor.
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Kendini Yeniden Bulmak
“Kendimi yeniden bulmak, sıfırdan başlamak için İran’ı terk 
etmek istedim.” Bu cümle onun bugünkü yaşamını Türkiye’de 
geçirmesinin nedenini açıklıyor. Özel hayatında yaşadığı açmaz-
lardan kaçarak uzaklaşma çabası; daha müreffeh, daha sakin bir 
yaşam arzusu ve hep arayışında olduğu sanat yapma isteği… Ak-
lındaki ilk duraksa eski bir arkadaşının da yaşadığı Londra.

Vizesiz girebildiği Türkiye’ye ilk geliş nedeni Londra’ya giriş 
için gerekli vizeyi almak. İstanbul bir durak… 2002 yılının Ara-
lık ayında üç aylığına geldiği İstanbul, bugün onun için artık 
bir vatan.

O gün gördüğü Türkiye’ye, İstanbul’a dair anıları çok taze. Fa-
tih’te Hırka-i Şerif civarında yaşayan arkadaşı Nasır’ın evine gel-
diği günün detayları hafızasında. İlk markete girdiğinde aldığı 
reçel ve tereyağını anlatıyor içten bir mutlulukla. O gün aldık-
larıyla arkadaşının evinde kurduğu kahvaltı sofrasını şu iki keli-
meyle özetliyor: ‘‘Oh be!’’

‘‘O kadar çekişmeli bir hayattan sonra ilk kez bunu dedim. Kah-
valtı yaptım, yarım saat uyudum ve dışarı çıktım. O gün bugün-
dür de yürüyorum.’’

Türkiye’ye gelmeden önce üniversitedeki sanat tarihi hocasının 
bir İstanbul âşığı olması nedeniyle buraya aşina. Bir yanıyla Türk 
kültürüne hâkimiyeti ve anne tarafından Osmanlı dönemine uza-
nan bağları var Reza’nın. “Ben Sultanahmet’in bütün sokaklarını 
avucumun içi gibi bilirdim.” derken gözleri parlıyor. Türkçeye ku-
lağı alışık ama konuşmayı burada öğrenmiş. Konuşurken kendini 
çok güzel ifade ediyor, bir Türk’ten ayırt edilemeyecek bir Türkçe 
kullanımı var. Üstelik bu ülkeye dair kültürel birikime sahip.

İstanbul’un arka sokaklarını ilk gördüğünde yaşadığı hayal kı-
rıklığı, çarpık kentleşme ve Haliç’in kötü kokusunu hatırlıyor o 
günlere dair. “İnci gibi bu güzel şehre ne olmuş, bu güzelliği niye 
koruyamıyoruz?” dediğini aktarıyor. Onu dinlerken bu sahipleni-
şe hayret ediyorum bir taraftan.
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“Buraya ilk geldiğimde bir valizim, boyalarım ve fırçamdan başka 
bir şey yoktu yanımda. Kendimi mülteci gibi hissettiğimi hatırlı-
yorum.” diye ekliyor hemen. Ama Londra’ya gitmek için gereken 
vize işleriyle de hiç uğraşmamış çünkü İstanbul onu eski bir dost 
gibi kucaklamış. Onu burada tutan şeyse birkaç aylığına da olsa 
burada kalmanın ona iyi geleceği düşüncesi olmuş.

İki Kadim Dost
Reza’ya göre İranlılar için Türkiye, Avrupa’ya kaçılan Doğulu bir 
ülke. Avrupa’nın Doğu’ya açılan kapısı… Ama onun için anlamı 
farklı.

“Ben Orta Asya’dan Balkanlar’a kadar olan bir ülkenin çocuğu-
yum. İki pasaportum var, ikisinin de kökü Türk, kökü Pers.” diyor 
Reza. Ona göre Türkiye ve İran, iki kadim dost, bunları ayrı dü-
şünmek saçmalık. İki halk arasında oluşturulmuş suni bir rekabet 
var ve maalesef devletlerimizin tarih boyunca yaptıkları hataların 
bir sonucu bu.

“Batı, Safevi ve Osmanlı döneminden itibaren bu iki devleti bir-
birine düşürerek kendini korumaya aldı.” Bu cümleleri çok kes-
kin bir sertlikte söylüyor Reza ve yüzündeki ciddiyet onun bu 
konudaki tüm hassasiyetini ortaya koyuyor. “Ayrıştırıldık.” diyor. 
Ülkesinden uzakta, sığındığı bu ülkede yaşadığı acı tecrübelerin-
den biri olarak anlatıyor Reza bu ayrıştırmayı.

“İran’da deveye mi biniyorsunuz? Yoğurt var mı?” Emekli bir 
lise öğretmeninin bu sorusu Reza’yı oldukça gerilere götürmüş. 
Bu duruma çok sinirlendiğini ses tonundan anlamak müm-
kün. Ona göre Türkler ve İranlılar birbirlerini tanımıyor. “Bana 
Türklerin sorduğu sorulardan bizi hiç tanımadıklarını anlıyo-
rum.” diyor. “Bizi Arap zannediyorlar. Kendimizi ne dünyaya 
ne birbirimize anlatabiliyoruz. Bu bizim sorunumuz. Öz güven 
yok ve öz güveni olmayan milletler birbirlerine taş atarlar. Ya 
da tam tersine gereksiz bir öz güven ile kendilerini yok ederler.” 
Ortayı bulamamak veya gerçekçi olamamak da bu iki milletin 
ortak özelliği ona göre.
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‘‘Ya çok iyiyiz ya çok kötü. Eksik olan ortası.” diye hayıflanıyor. 
“Ben niye Türkiye’yi bu kadar sevdim? Hiçbir farkımız yok çün-
kü. Yemin ederim, hiçbir fark yok. ’’ diyor Reza.

“Allah, Tanrı, God yahut Hûda… Ne derseniz deyin, insanlık 
yolu birdir.” diyerek noktalıyor bu bahsi. Uzun saç ve sakallarını, 
anneannesinin evinde tasvirini gördüğü Hz. Muhammed’den il-
ham aldığını söylerken sesi titriyor. Şii kültürünün içinden gelmiş 
olmasına rağmen o kültüre dışardan da bakabilen biri olduğunu 
düşündürtüyor verdiği örneklerle.

Sesinin heyecandan titrediği nadir anlardan birine de “Türkiye’de en 
saygı duyduğum tarihsel kişiliklerden biri de Mustafa Kemal Ata-
türk’tür.” diye cümleye başladığında şahit oluyorum. “Fedakârlığı göze 
alan lider liderdir benim gözümde.” diyerek onu minnetle anıyor.

“Cumhuriyet döneminin en önemli karakterlerinden biri de Ha-
san Ali Yücel.” derken verdiği örneklerden konuya nasıl bu kadar 
hâkim olduğunu görüp şaşırıyorum.

“İran’da iken çok merak ettiğim ve Türkiye’de öğrendiğim şeyler-
den biri ‘Osmanlı İmparatorluğu neydi?’ sorusuydu. Uzun yıllar 
projeler vesilesiyle çok kitap okudum, padişahların portrelerini 
çizdim, çalıştım ve bu çalışmalar sonucunda bir şey öğrendim.” 
diyor ve “Osmanlı Devleti emperyaldir, emperyalist değildir.” 
cümlesini Erhan Afyoncu hocadan okuyunca çok etkilendiğini 
anlatıyor dolu dolu. Osmanlı’da da zayıflamanın Şii, Sünni ayrı-
mına gidildikçe başladığına dikkat çekiyor.

Tutunma Çabası
Oturma iznini nasıl aldığını sorduğumda ilk kez kahkaha attı. 
‘‘Oraya geleceğim. Daha erken…’’ diyerek anlatmaya başladı bu-
raya tutunma hikâyesini. Öyle kolay olmamış çünkü.

Kendisini burada nasıl ifade edebileceğine kafa yorarken bir sergi 
açma fikri aklına gelmiş. “Kendimi en kolay resimlerle anlatabilir-
dim çünkü başka dil bilmiyordum.” diyor. Bu hem çok sahici hem 
çok geçerli dil onun hayatını kurtarmasına neden olmuş neyse ki.
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Bir Türk generalinden duyduğu bir söz onu harekete geçirmiş: 
“İran ve Türkiye halkları iki ayrılmaz millettir. Birbirimize destek 
olmazsak araya girecek fitneler bizi büyük sıkıntıya sokacak.”

Bu cümleleri sergisinin mottosu yapma kararıyla İran konsolos-
luğunun kapısını çalar. Amacı, sergi açabileceği bir galeri bul-
maktır. Cağaloğlu’nda Camcı Hoca lakabıyla tanınan emekli bir 
ilkokul öğretmeni ile tanıştırırlar onu. “Bence o bir evliyaydı.” di-
yerek rahmetle anıyor Reza, Camcı Hoca’yı. Onun da yardımıyla 
Caferağa Medresesi’nde 24 eserden oluşan bir resim sergisi açar. 
İran ve Türkiye’ye ait ortak konuları içeren eserler ilgi görür. Ma-
nevi babam, hayatımın dönüm noktası, oğlumun manevi dedesi 
diyerek andığı Hikmet Barutçugil ile de o sergi vesilesiyle tanışır.

Daha sonra Camcı Hoca olarak anılan Mustafa Diken’in Sultanah-
met’teki çerçeve dükkânının alt katında bir galeri açarlar. “Babalık 
yaptı bana, Türkçeyi o öğretti.” diyerek andığı Camcı Hoca’nın yar-
dımıyla galeride resim yapıp satmaya başlar Reza. Fakat hâlen otur-
ma izni yoktur. (Bu arada Camcı Hoca’nın vefatından sonra, bugün 
o dükkân, Camcı Hoca’nın oğlu ve Reza’nın “Bana öz kardeşimden 
daha yakındır.” diyerek andığı Ali tarafından idare ediliyormuş.)

2003’ün sonlarına doğru Reza bir şirket açmaya karar verir. Er-
dem Yayınlarının bir katını kiralayarak çocuk kitaplarını resim-
lemeye ve fotoğrafçılık yapmaya başlar. Diğer taraftan da galeri-
de resimlerini sergileyip ticari gelir elde etmek için çabalar. Zira 
burada tutunması, para kazanmasına bağlıdır. Zamanla eğitimler 
vermeye ve çeşitli projelerde yer almaya başlar.

2006 yılında ilk kez ebruya dokunur. Hikmet Barutçugil’den öğ-
rendiği bu sanatı “O hayatta olduğu müddetçe öğrendim diye-
mem.” diyerek başka bir yere koyuyor. Ama ebru sanatını dijitale 
taşıdığı proje ile uzun süre adından söz ettirmeyi başarıyor: Os-
man Sınav’la birlikte imza attığı Kapıları Açmak! Bu proje aynı 
zamanda onun Türkiye’deki sinema sektörüne giriş kapısı…

Osman Sınav’ın Reza’nın hayatındaki yeri çok ayrı. Hem iş ha-
yatında hem özel yaşamında etkisi büyük. Bugünkü eşi ve 8 ya-
şındaki oğlunun annesiyle de onun sayesinde tanışır.
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Vatandaşlık alması bürokratik bir engel yüzünden 2009 yılını bu-
lur. Neredeyse oturma izni iptal olmak üzereyken sonunda vatan-
daşlığını alır. Artık bir Türk eşi ve aynı zamanda Türk vatandaşı 
olarak yine de mülteci gibi hissedip hissetmediğini soruyorum, 
çok çarpıcı bir cevap alıyorum: “Ben ilk günden beri kendimi asla 
yabancı hissetmedim ki! Yabancı hissettirildim.”

“Birçok Türk’ten Çok Daha Türk'üm”
Yaşadığı toprakların kıymetini bilmek onun yaşam mottoların-
dan. Kimliksizliği en kötü şey olarak tanımlıyor.

Tek bir hocadan ders almadan birçok sanat dalına haiz biri Reza. 
Âdeta her çiçekten bal alan bir arı gibi çalışıyor. Öğrencilerine de 
bunu tavsiye ediyor. “Bütün hocalarımdan; biraz ondan, biraz on-
dan alıp kendi yorumumu katarak sanatımı geliştirmiş biriyim ve 
bunu da öğretiyorum.” diyor övünçle. Belki de onu kendi yapan 
en önemli özelliğini işaret ediyor farkında olmadan.

11 Eylül 2001’de New York’taki Dünya Ticaret Merkezi’ne sal-
dırı gerçekleşmemiş olsaydı belki de yaşamı orada sürecek bir sa-
natçıydı o. Tam da o günlerde, ilk evliliğinin sıkıntılı zamanların-
da Walt Disney’e başvuru yapmış ve olumlu görüşmeleri devam 
ettiriyordu. “Bir akşam eve geldiğimde eski eşim televizyondan 
saldırıları izliyordu ve benim dünyam değişiyordu o anda.” diye 
anlatıyor o günü. Zira o günden sonra telefon görüşmesi dahi 
kabul etmeyen bir Amerika vardı Orta Doğu halkları karşısında.

Türkiye onun sadece sığındığı bir ülke değil aynı zamanda kan bağı 
da kurduğu bir yurt… “Birçok Türk’ten çok daha Türk’üm ve bu-
nunla iftihar ediyorum. Bu topraklara ayak bastığım andan itibaren 
bu ülke için bir şeyler yapmaya çalıştım. Daha vatandaş değilken 
2008’de Mevlânâ yılı dolayısıyla yaptığım filmle Türkiye’yi temsil et-
tim. Tribeca Film Festivali’ne gittiğimde ‘İran’dan geldim.’ demedim, 
‘Türkiye’den geldim.’ dedim.” diyen Reza’nın sesinde hem bir gurur 
hem bir burukluk seziyorum nedense. Belki bu ülke için adadığı sa-
natına yeteri kadar karşılık bulamaması yahut aidiyet hissinin kalan 
boşlukları dolduramaması… Bunu adlandıramıyorum.
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Onunla vedalaşıp arabaya bindiğimde zihnimde pek çok resim 
canlanıyor. Doğduğu topraklarla yaşadığı topraklar arasında se-
çim yapmış birinin resimleri bunlar. Kendi hayatı da vatandaşı 
olduğu iki ülke arasındaki ilişkilerin, bölünmelerin, ayrışmaların 
minik bir prototipi sanki. Yaşadığı tüm zorluklar boyunca evren-
sel olanın peşini bırakmamış. Zaman içinde kimilerine öğrenci 
kimilerine hoca olmuş.  Bu sayede yeni bir çevre edinmiş, ye-
niden kurulan manevi bağlarla yeni bir aileye ve yeni bir yurda 
kavuşmuş.

Onun en büyük kurtarıcısı yine sanat olmuş. Bu sayede mülteci 
olmaktan, mülteci hissetmekten kurtulmuş âdeta.

İki saati bulan sohbetimizin etkisiyle bir cümle yankılanıyor zih-
nimde: Reza Hemmatirad, insan paydasını kâinat özelinde erit-
miş biri, bir kâinat mültecisi.



KAVRAMLAR

Tanımlar, Uluslararası Göç Örgütü tarafından yayımlanan Göç 
Terimleri Sözlüğü’nden alınmıştır. (Göç Terimleri Sözlüğü-İkinci 
Baskı, Editörler: Richard Perruchoud ile Jillyanne Redpath - 
Cross, IOM)

diaspora: Menşe ülkesinden ayrılmış ancak ana vatanıyla bağları 
süren bireyler veya ağ, dernek ve topluluklar. Bu kavram, daha 
ziyade geçici süreyle yurt dışında yerleşik toplulukları, geçici sü-
reyle yurt dışında yerleşik göçmen işçileri, ev sahibi ülkenin va-
tandaşlığına sahip yabancı çalışanları, çift vatandaşlığı bulunan 
kişileri ve ikinci/üçüncü nesil göçmenleri kapsar.

göç: Bir kişinin veya bir grup insanın uluslararası bir sınırı geçerek 
veya aynı devlet içinde yer değiştirmesi. Süresi, yapısı ve nedeni 
ne olursa olsun insanların yer değiştirdiği nüfus hareketlerine 
göç denir. Buna mültecilerin, yerinden edilmiş kişilerin, ekono-
mik göçmenlerin, aile birleşimi gibi farklı amaçlarla hareket eden 
kişilerin göçü de dâhildir.

göçmen: Uluslararası ölçekte, evrensel olarak kabul edilmiş bir 
“göçmen” tanımı bulunmamaktadır. Göçmen terimi genellik-
le, bireyin göç etme kararını, zorlayıcı dış faktörlerin müda-
halesi olmaksızın kendi özgür iradesiyle ve “kişisel uygunluk” 
sebepleriyle aldığı tüm durumları kapsar şekilde anlaşılmıştır. 
Dolayısıyla bu ifade, maddi ve sosyal koşullarını iyileştirmek 
ve kendileri ve ailelerine ilişkin beklentilerini geliştirmek ama-
cıyla başka bir ülkeye veya bölgeye hareket eden kişiler ve aile 
fertleri için geçerli kabul edilmiştir. Birleşmiş Milletler göçme-
ni, sebepleri, gönüllü olup olmaması, göç yolları, düzenli veya 
düzensiz olması fark etmeksizin yabancı bir ülkede bir yıldan 
fazla ikamet eden birey olarak tanımlar. Bu tanım kapsamında, 
turist veya iş adamı statüsüyle daha kısa sürelerde seyahat eden 
kişiler göçmen olarak değerlendirilmemektedir. Ancak yaygın 
kullanım, tarım ürünlerinin ekimi veya hasadı için kısa süre-
lerde seyahat eden mevsimsel tarım işçileri gibi kısa dönemli 
göçmenlerin bazı türlerini de kapsar.
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göçmen kaçakçılığı: Doğrudan veya dolaylı olarak, maddi çıkar 
elde etmek amacıyla, bir kişinin, vatandaşı olmadığı ya da daimi 
olarak ikamet etmediği bir devlete yasa dışı girişinin sağlanması 
[Madde 3(a), Sınır Aşan Örgütlü Suçlara Karşı BM Sözleşme-
sine Ek Kara, Deniz ve Hava Yoluyla Göçmen Kaçakçılığına 
Karşı BM Protokolü, 2000]. İnsan ticaretinden farklı olarak 
göçmen (insan) kaçakçılığında sömürü, zorlama ya da insan 
hakları ihlali yoktur.

insan ticareti: “Kuvvet kullanarak veya kuvvet kullanma tehdidiy-
le ya da diğer bir biçimde zorlama, kaçırma, hile, aldatma, gücünü 
kötüye kullanma ya da kişinin hassasiyetinden yararlanma veya 
başkası üzerinde denetim yetkisi olan kişilerin rızasını kazanmak 
için o kişiye veya başkasına kazanç ya da çıkar sağlama yoluy-
la kişilerin istismar amaçlı temini, bir yerden bir yere taşınması, 
devredilmesi, barındırılması ya da teslim alınması” [Madde3(a), 
Organize Suçlarla Mücadeleye İlişkin BM Sözleşmesi’ne Ek 
İnsan Ticaretini, Özellikle Kadın ve Çocuk Ticaretini Önleme, 
Durdurma ve Cezalandırmaya İlişkin BM Protokolü, 2000]. İn-
san ticareti bir devletin sınırları içinde gerçekleşebilir veya sınır 
ötesi nitelikte olabilir.

insani yardım: Krizden etkilenen bireylerin ihtiyaçlarını kar-
şılayan yardım. Bu yardım esas olarak devletin sorumluluğu 
olmakla birlikte uluslararası örgütler, sivil toplum kuruluşları 
(STK) ve Kızıl Haç/Kızılay Hareketi tarafından da destekle-
nir. Bu yardım insancıl ilkeler doğrultusunda, özellikle insanlık 
ilkeleri (Çocuk, kadın ve yaşlılar gibi hassas gruplara özel ilgi 
gösterilerek insanların acı çektiği bütün durumlara müdahale 
edilmeli; bütün mağdurların onuru ve haklarına saygı göste-
rilmeli ve korunmalıdır.), tarafsızlık (İnsani yardım düşmanlık 
yapılmadan veya siyasi, dinî ya da ideolojik çatışmalarda taraf 
tutmadan sağlanmalıdır.) ve eşitlik (İnsani yardım etnik köken, 
cinsiyet, tabiiyet, siyasi görüş, ırk veya dine dayalı ayrımcılık 
yapılmaksızın sağlanmalı, acılar ihtiyaçlara göre dindirilmeli, 
acıya neden olan en acil vakalara öncelik verilmelidir.) doğrul-
tusunda sağlanır.
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mülteci: “Irkı, dini, tabiiyeti, belirli bir sosyal gruba mensubiyeti 
ve siyasi görüşleri yüzünden haklı bir zulüm korkusu nedeniyle 
vatandaşı olduğu ülkenin dışında bulunan ve söz konusu korku 
yüzünden ilgili ülkenin korumasından yararlanmak istemeyen 
kişi” (1967 Protokolü ile değişik Mültecilerin Hukuki Statüsü-
ne İlişkin 1951 Sözleşmesi, 1A(2) Maddesi).1951 Mülteci Söz-
leşmesi, Madde 1(2)’deki mülteci tanımına ilaveten 1969 Afrika 
Birliği Örgütü (OAU) Sözleşmesi mülteciyi “kendi menşe ülkesi 
ya da vatandaşı olduğu ülkenin bir bölümünde ya da tümünde 
dış saldırı, işgal, yabancı egemenliği ya da kamu düzenini ciddi 
biçimde bozan olaylar nedeniyle ülkesini terk etmeye zorlanan 
kişiler” olarak tanımlar. 1984 Cartagena Bildirisi’nde benzer şe-
kilde mültecilerin “yaygın şiddet, dış saldırı, iç çatışmalar, yaygın 
insan hakkı ihlalleri ya da kamu düzenini ciddi olarak bozan di-
ğer durumlardan dolayı hayatları, güvenlikleri veya özgürlükleri 
tehdit altında olduğu için” ülkesinden kaçan kişileri de kapsadı-
ğını belirtir.

BMMYK’nin tanıdığı mülteci: BMMYK’nin tüzüğündeki kriter-
lere uyan ve Mültecilerin Hukuki Statüsüne İlişkin 1951 Sözleş-
mesi veya Mültecilerin Hukuki Statüsüne İlişkin 1967 Protoko-
lü’ne taraf olan bir ülkede bulunup bulunmaması veya bu hukuki 
belgeler uyarınca ev sahibi ülke tarafından mülteci olarak tanınıp 
tanınmaması fark etmeksizin Yüksek Komiserlik tarafından sağ-
lanan Birleşmiş Milletler korumasından yararlanmaya hak kaza-
nan kişi.

sığınmacı: Zulüm veya ciddi zarardan korunmak amacıyla, kendi 
ülkesi dışında bir ülkede güvenlik arayışında olan ve ilgili ulu-
sal ya da uluslararası belgeler çerçevesinde mültecilik statüsüne 
ilişkin yaptığı başvurunun sonucunu bekleyen kişi. Olumsuz bir 
karar çıkması sonucunda bu kişiler ülkeyi terk etmek zorunda-
dırlar ve eğer kendilerine insani ya da diğer gerekçeler temelin-
de ülkede kalma izni verilmemişse ülkede düzensiz veya kanuna 
aykırı bir durumda bulunan herhangi bir yabancı gibi sınır dışı 
edilebilirler.
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soykırım: “Ulusal, etnik, ırksal veya dinî bir grubu kısmen veya 
tamamen ortadan kaldırmak amacıyla işlenen aşağıdaki fiillerden 
herhangi biri soykırım suçunu oluşturmaktadır: gruba mensup 
olanları öldürmek; grubun mensuplarına ciddi derecede beden-
sel veya zihinsel zarar vermek; grubun fiziksel varlığını tamamen 
veya kısmen ortadan kaldırmayı hesaplayarak grubun yaşam ko-
şullarını kasten değiştirmek; grup içindeki doğumları engellemek 
amacıyla tedbirler almak; gruba mensup olan çocukları zorla baş-
ka bir gruba nakletmek.” (Madde 2, Soykırımı Suçunun Önlen-
mesi ve Cezalandırılmasına İlişkin Sözleşme, 1948 ve Madde 6, 
Uluslararası Ceza Mahkemesini Kuran Roma Statüsü, 1998).



YAZARLAR

Ali Ulurasba
Konya’da 1966 yılında doğdu. Gazeteciliğe lise yıllarında baş-
ladı. Ulusal gazete, dergi ve TV kanalları ile haber ajanslarında 
muhabirlik, editörlük, yazı işleri müdürlüğü, haber müdürlüğü, 
haber genel yayın yönetmenliği yaptı; yanı sıra bazı haber ajans 
ve TV’lerin kuruluşunda görev aldı. TBMM’de 17 yıl Parlamen-
to Muhabirliği ve Parlamento Haber Müdürlüğü görevinde bu-
lundu. Parlamento Muhabirleri Derneği Genel Sekreterliğine 
seçildi (4 yıl-2 dönem) Türk Edebiyatı Dergisi, Türkiye Gazetesi, 
Türkiye Çocuk Dergisi ve çok sayıda edebiyat-sanat dergilerinde 
öyküleri, başta “Sokak Çocuğu” ve “Hey Gidi Ankara” şiirleri 
olmak üzere klip çekilmiş şiirleri yayınlandı. Sürekli Sarı Basın 
Kartı sahibidir. Okuduğu Okullar: Radyo, Televizyon, Sinema 
Bölümü (AUZEF), İstanbul Üniversitesi. Sosyoloji, Eskişehir 
Anadolu Üniversitesi. Aldığı ödüller: Gazeteciler Cemiyeti Yılın 
Gazetecisi-Haber-Foto Tema: “Fakirin Ambulansı Sebze Ara-
bası” Türk Edebiyatı Dergisi Mansiyon; “Aslında Hepimiz Dü-
şünce Kirlisiyiz” Araştırma İnceleme Parlamentodan Dergisi-Yı-
lın En Başarılı Gazetecisinin yanı sıra mesleki ve edebi ödüller…

Ayşe Olgun
Erzurum’da doğdu. Esnaf bir ailenin yedinci çocuğu. İlkokulu 
İnönü İlkokulunda, ortaokul ve liseyi Erzurum Nenehatun Kız 
Lisesinde tamamladı. Üniversite eğitimini Atatürk Üniversitesi 
İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi İktisat Bölümü ve İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Antropoloji Bölümlerinde sür-
dürdü. Okumayı, yazmayı seven bir ailede büyüdü. Gazetecilik 
mesleğiyle büyükbabasının yerel gazetelerde yazdığı köşe yazıları 
ile babasının eve düzenli olarak getirdiği gazetelerdeki yazı ve 
haberleri okuyarak tanıştı. Öğrencilik yıllarından itibaren ede-
biyat alanına ilgi duydu. İlk şiirlerini ve deneme yazılarını çe-
şitli edebiyat dergilerinde yayımladı. Ancak öğrencilik yıllarında 
harçlıklarını biriktirerek aldığı profesyonel fotoğraf makinası ilgi 
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alanının fotoğrafçılık ve gazetecilik mesleğine yönelmesine ne-
den oldu. 1996 yılının Ekim ayında stajyer olarak girdiği Yeni 
Şafak gazetesinde sırasıyla muhabirlik, editörlük ve yöneticilik 
yaptı. Hâlen Yeni Şafak Pazar ve Yeni Şafak Kitap eklerinin yayın 
yönetmenliğini sürdürüyor, vakit buldukça çeşitli yayınlarda de-
neme, röportaj ve makalelerini yayımlıyor.

Burcu Çalık Göçümlü
1985 yılında Ankara’da doğdu. Hacettepe Üniversitesi Rad-
yo-TV Yayımcılığı ve ardından Ege Üniversitesi İletişim Fakül-
tesi Gazetecilik Bölümünü bitirdi. Mesleğine 2010’da Sabah Ga-
zetesi’nde muhabir olarak başlayan ve ardından Çevre, Şehircilik 
ve İklim Değişikliği Bakanlığında basın koordinatörlüğü görev-
lerini yürüten Göçümlü, 2016’dan bu yana Anadolu Ajansında 
kıdemli muhabir olarak görev yapmaktadır. Göçümlü’nün aile, 
kadın, insan hakları, mülteciler, sığınmacılar, çevre, eğitim, sağlık 
ve siyaset alanında yazdığı çok sayıda haber bulunmaktadır.

Deniz Açık
Eskişehir’de 15 Mayıs 1984 tarihinde doğdu. İlkokul, ortaokul 
öğrenimimi İzmir Karşıyaka Örnekköy İlköğretim Okulunda 
tamamladı. Lise öğreniminin 1,5 yılını Karşıyaka Havva Öziş-
bakan Lisesinde, geri kalanınıysa memleketi olan Eskişehir’de-
ki Yunus Emre Lisesinde bitirdi. Lisans eğitimini ise Anadolu 
Üniversitesi İletişim Bilimleri Fakültesi Basın-Yayın Bölümün-
de tamamladı. 2005’te kapısından stajyer muhabir olarak girdiği 
Anadolu Ajansı’nda 2009 yılından bu yana kadrolu muhabir ola-
rak görev yapıyor.

Duygu Özkümüş
Duygu Özkümüş, Denizli’de 1981’de doğdu. İlk, orta ve lise eğiti-
mini Bursa’da, yükseköğretimini Konya’da Selçuk Üniversitesi İleti-
şim Fakültesi Gazetecilik Bölümünde 2002’de tamamladı. Yıldırım 
Beyazıt Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsünde “Göç Politikaları 
ve Araştırmaları” üzerine 2016’da yüksek lisans yaptı. Olay Medya 
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Grubu’nda 2001 yılında staj kapsamında başladığı meslek hayatına 
2004’ten itibaren Anadolu Ajansı’nda kadrolu muhabir olarak de-
vam etti. Bursa’da politikadan ekonomiye, spordan güvenlik haber-
lerine pek çok alanda aktif ajans muhabirliği yaptı. Aralık 2010’dan 
itibaren Anadolu Ajansı Genel Müdürlüğünde sürdürdüğü meslek 
hayatında sırasıyla Yeni Medya Haberleri Yayın Yönetmenliği Web 
Editörlüğü ve Ankara Haberleri Editörlüğünde muhabir, Haber 
Merkezi Yayın Yönetmenliğinde başmuhabir/yayıncı olarak çalış-
tı. Web Editörlüğü bünyesinde geleneksel dilde yazılan haberlerin 
internet ve sosyal medyaya yönelik metinlere dönüştürülmesi, uzun 
haberlerin 150-200 karaktere sığacak şekilde düzenlenerek anlık ile-
ti olarak geniş kitlelere ulaştırılması konusunda hizmet sundu. An-
kara Haberleri Editörlüğünde özellikle Cumhurbaşkanı, dönemin 
Başbakanı ve Başbakan yardımcıları ile bakanların haber takibinde 
görev aldı. Çevre ve şehircilik ile diyanet alanlarında yaptığı özel ha-
berlerle gerek kurum yönetimi gerekse sivil toplum kuruluşlarınca 
çok sayıda ödüle layık görüldü. Haber Merkezi Yayın Yönetmenli-
ğinde de ilgili editörlükler tarafından Türkiye ve dünyadan sunulan 
haberlerin son okumasını yaparak en hızlı, anlaşılır ve güvenilir şe-
kilde aboneye sunulmasından sorumludur.

Efsun Erbalaban Yılmaz
İzmir’de 1976 yılında dünyaya gelen Efsun Erbalaban Yılmaz, 
Bornova Anadolu Lisesi’ndeki eğitimini tamamladıktan sonra 
Ege Üniversitesi İletişim Fakültesine girdi. Yılmaz, 1998 yılında 
henüz üniversitede 3. sınıf öğrencisiyken İzmir’de gazeteciliğe 
başladı. Türkiye Gazeteciler Cemiyeti aracılığıyla Almanya’da 
Frankfurter Allgemeine Zeitung adlı gazete ve SAT1 televizyo-
nunda konuk gazeteci olarak çalışan Yılmaz, Türkiye’ye döndük-
ten sonra Yeni Asır ve Sabah gazetelerinde görev yaptı. Yılmaz, 7 
Ocak 2007’de Anadolu Ajansı tarafından açılan sınavı kazana-
rak İzmir Bölge Müdürlüğünde muhabir olarak göreve başladı. 
Mesleki birçok ödüle sahip olan Efsun Erbalaban Yılmaz’ın “İn-
sandan Haber Var” adlı gazetecilik anılarının yer aldığı bir kitabı 
bulunuyor. Yılmaz, Anadolu Ajansında muhabirlik görevini ve 
Sağlık Muhabirleri Derneği İzmir Temsilciliğini yürütüyor. Al-
manca ve İngilizce bilen Yılmaz evli ve bir çocuk annesi.
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Gülcan Tezcan
Gazeteci, yazar. Meslek hayatına 1993 yılında başladı. Çeşitli kül-
tür, edebiyat dergilerinde yazı, röportaj ve özel haberleri yayınlandı. 
Yeni Şafak, Star ve Akşam gazetelerinde editörlük yaptı ve hafta 
sonu ekleri yönetti. TÜRSAK’ta sinema seminerlerine katıldı. 
Film Arası dergisinin kurucu ekibinde yer aldı ve kapak röpor-
tajları yaptı. Aziz İstanbul belgeselinin senaryosunu kaleme aldı. 
Gazilerin Dilinden Çanakkale ve Ruşen Eşref, Atatürk ve Çanakkale 
adlı iki kitabı yayınlandı. Star gazetesinde kültür sanat muhabirliği, 
kitap eki editörlüğü yaptı, Star Cumartesi ve Pazar eklerini çıkardı. 
15 Temmuz’un kronolojisini özgün hikâyelerle anlatan Okçular Te-
pesi kitabının editör ekibinde yer aldı. Milli Mücadelenin Cesur ve 
Kayıp Kadınları kitabının metin yazarlığını üstlendi. Sağ Yanımda 
Aşk adlı biyografik kitabı kaleme aldı. 15 Temmuz Derneği’nin 
yayınladığı 251 Mektup - 15 Temmuz Şehitlerine Mektupların edi-
törlüğünü üstlendi. Hâlen Akşam Gazetesi Cumartesi ekinin yöne-
ticiliğini yapmaktadır.

İsmail Kılıçarslan
1976 Ankara doğumlu. İlahiyat ve iletişim okudu. İkisini de bi-
tirmedi. Hece, Yedi İklim, Kaknüs, Kırkayak, Fayrap, Kırklar, İtibar 
ve Şiir Versus dergilerinde şiirleri yayınlandı. Portakal Turta Bir de 
Kirpi, Ablam Uzak Ülkede, Amerika Sen Busun ve Gelecek ve Di-
ğer Meseleler isimli şiir kitapları yayımlandı. Bunlardan Portakal 
Turta Bir de Kirpi ve Ablam Uzak Ülkede “İkisi” adıyla yeniden 
basıldı. Benim Meselem isimli siyasi makalelerden oluşan bir ki-
tabı, Rahatsızım Çok Şükür isimli bir söyleşi kitabı, Sokakta, Böyle 
Şeyler Filmlerde Olur, Kara Dursun ve Diğer Ankara Söylenceleri 
isimli üç de öykücükler kitabı vardır. Yazıları Yeni Şafak gazete-
sinde yayımlanır, Cins dergisinin genel yayın yönetmenidir.

Leyla Ataman Koyuncuoğlu
1975 Aksaray doğumlu Leyla Ataman Koyuncuoğlu ilk, orta ve 
lise tahsilini Antalya’da yaptı. 1998 yılında Ankara Üniversitesi 
İletişim Fakültesi Gazetecilik Bölümünden mezun oldu. 20 yıl 
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Anadolu Ajansında ekonomi muhabirliği yaptı. 2019 yılında 
Anadolu Ajansından emekli oldu ve mesleğe Hürriyet Gazete-
si Antalya Bölge Müdürlüğünde editör olarak devam etti. Bir 
çocuk annesi Leyla Ataman Koyuncuoğlu, Türkiye Gazeteciler 
Cemiyeti, Antalya Gazeteciler Cemiyeti ve Ekonomi Muhabir-
leri Derneği üyesidir.

Mahmut Gürer
1982 yılının Kasım ayında Edirne’nin Keşan ilçesinde dünyaya 
geldi. İlk ve ortaöğretimini burada; lisans eğitiminiyse Ankara 
Üniversitesi İletişim Fakültesinde tamamladı. Gazetecilik mesle-
ğine 2001 yılında adım attı. Sırasıyla Cumhuriyet, Akşam, Haber-
türk ve TRT’de muhabirlik, editörlük ve yazarlık yaptı. Mahmut 
Gürer, Afganistan ve Irak ile Somali, Suriye ve Libya iç savaş-
larını yerinde takip etti. Arap Baharı sürecini bölgede izleyerek 
haberleştirme fırsatı elde etti. Gürer bunun yanı sıra, pek çok 
ülke ve uluslararası kuruluşun daveti ile sertifika programlarına 
katıldı. 2009-2016 yılları arasında Türkiye’de dış politika gazete-
ciliğinin çatı kuruluşu olan Diplomasi Muhabirleri Derneğinin 
başkanlık görevini de yürüten Gürer, evli ve bir çocuk babasıdır.

Mehmet Kaya
1973 yılında Burdur’un Gölhisar ilçesinde doğdu. Gazi Üniversi-
tesi İletişim Fakültesi Halkla İlişkiler ve Tanıtım Bölümünü 1994 
yılında bitirdi. Aynı yıl gazeteciliğe başladı. Çeşitli TV, dergi ve 
gazetelerde ekonomi muhabiri olarak çalıştı. Kasım 2004-Mart 
2007 arasında TOBB Ekonomi ve Teknoloji Üniversitesinin Ba-
sın ve Halkla İlişkiler birimini yönetti. Tekrar gazeteciliğe döne-
rek Dünya Gazetesinde ekonomi muhabiri olarak çalıştı. Sürekli 
basın kartı sahibidir. Ankara Hacı Bayram Veli Üniversitesi Li-
sansüstü Eğitim Enstitüsünde Yeni Medya alanında eğitim aldı. 
Üyesi olduğu Ekonomi Muhabirleri Derneğinde 4 dönem Yö-
netim Kurulu üyeliği ve 2 dönem Başkan Yardımcılığı görevinde 
bulundu. Ayrıca Ankara Gazeteciler Cemiyeti üyesidir.
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Nuriye Çakmak Çelik
2000 yılında Bakırköy İmam Hatip Lisesinden mezun oldu. 
İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi Gazetecilik Bölümün-
de lisans eğitimi aldı. On beş yılı aşkın süredir makale ve metin 
yazarlığı ile dergi, kitap ve haber editörlüğü yapmaktadır. Ya-
zıları Karakalem, Sancaktar, Cins, Bilimevi Kadın, Temmuz gibi 
dergilerde ve çeşitli internet sitelerinde yayımlandı. İHH İnsani 
Yardım Vakfı, Deniz Feneri Derneği, Kafkas Vakfı başta olmak 
üzere birçok sivil toplum kuruşunda, özellikle mültecilere yö-
nelik projelerde gönüllü olarak görev aldı. 2013 yılından 2016 
yılına dek Yeni Şafak İnternet Yayınlarında özel haber editörlü-
ğü görevini yürüttü. Aynı yıl Diyanet İşleri Başkanlığında baş-
kan müşaviri olarak görev aldı. ÖNDER 54. Dönem Yönetim 
Kurulu üyesi, Basın Komisyonu üyesi ve Tohum Dergisi editörü 
olarak görev yaptı.  ÖNDER, İBB ve İlçe Millî Eğitim Müdür-
lükleri bünyesinde düzenlenen eğitim programlarında internet 
ve sosyal medya, internet gazeteciliği gibi konularda seminerler 
verdi. 2018 yılında TRT Haber web bölümünde içerik geliştir-
me uzmanlığı görevini üstlendi. Gzt.com sitesinde Doğduğum 
Ev röportajlarını gerçekleştirdi ve 11. İbrahim Keresteci Basın 
Ödüllerinde röportaj dalında ödüle layık görüldü. İlk kitabı 2021 
yılında Doğduğum Ev ismiyle Ketebe Yayınlarından çıktı. Başak-
şehir Belediyesi Gazetecilik ve Yeni Medya Okulunda röportaj 
teknikleri dersleri verdi ve Albayrak Medya bünyesindeki Medya 
Akademisinin koordinatörlüğünü yürüttü. Yeni Şafak gazetesin-
de her pazar biyografiler yazıyor ve Doğduğum Ev röportaj seri-
sine devam ediyor.

Rıza Özel
5 Mart 1976’da Antalya’da doğdu. Profesyonel olarak 1993 yılında 
Hürriyet Gazetesi Antalya Bölge Müdürlüğünde spor muhabiri 
olarak gazeteciliğe adım attı. Hürriyet’in ardından Sabah’ta (1998) 
kısa süre çalışan Rıza Özel, 1998 yılında Anadolu Ajansında foto 
muhabiri olarak göreve başladı. Anadolu Ajansında görevini sür-
dürürken 2002 yılında Ankara’ya gelen Özel, 1 Kasım 2012’den bu 
yana Hürriyet gazetesine geçti. Hâlen burada görevini sürdürüyor. 
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Hâlen Türkiye’de basın fotoğrafçılarını tek çatı altında toplayan 
1984 yılında kurulmuş olan Kamu Yararına Çalışan Dernekler 
Statüsünde yer alan Türkiye Foto Muhabirleri Derneği Başkan-
lığını da yürüten Rıza Özel, aynı zamanda Türkiye Spor Yazarları 
Derneği, Türkiye Gazeteciler Cemiyeti, Gazeteciler Cemiyeti An-
kara, Antalya Gazeteciler Cemiyeti, FIJ ve AIPS üyesi.

Rüya Küçüktunca
1988 yılında doğdu. Lisans eğitimini Ankara Üniversitesi Radyo 
ve Televizyon Haberciliği Bölümünde 2011 tarihinde tamamladı. 
Mezun olduktan kısa bir süre sonra Mart 2011’de ATV’de başladığı 
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Muhsin Yazıcıoğlu kitabı okuyucuyla buluştu. Sürekli basın kartı 
sahibi olan Toprak, Elif Naz ve Ömer Asım isminde ikiz çocuk 
babasıdır.



DİZİN

A
Açlık 7, 11, 20, 21, 38, 45, 50, 77, 89-91, 117, 

147, 182, 184, 235
Adana 47, 58
Adapte/adaptasyon 21, 49, 54, 176-77
Ağrı 19	
Aile 7-8, 11, 13, 19, 21-5, 27, 29, 36-7, 41-2, 

44-5, 48-9, 58-62, 68-9, 71, 73-6, 78-80, 
82-7, 90, 93, 95-9, 108, 119-21, 125-6, 
129, 136, 140, 147-8, 150, 152, 154-6, 159, 
161, 163, 165, 168, 170-2, 175-6, 181-2, 
185, 187-8, 194, 196-7, 199, 201-3, 208-
16, 219, 223, 227, 230, 232-3, 241-2 aile 
birleşimi 11, 13, 188, 242

Aksaray 47, 249	
Alışma 21, 62, 72, 83, 96, 108, 117, 126, 137, 

144, 162, 173, 188, 204 
Almanca 61, 95
Amasya 19, 208
Ana Dil 71, 72, 126, 153
Ankara 4, 35, 38-9, 41-2, 47-8, 52, 65-6, 67, 

70, 72, 76, 78-9, 86, 99, 105, 173, 184, 188, 
193, 195-6, 198, 201, 203

Antalya 47, 56-62, 107, 159
Arapça 71, 72, 73, 79, 85, 92, 97, 152, 153, 

182, 194, 205, 206
Artvin 102
Asıl/ asıllı/ asli 22, 33-4, 138-39, 176, 195, 

213, 226 
Asimilasyon 51, 64, 170, 178, 179, 180, 182
Asker 22-3, 30-1, 43, 64, 74-6, 78, 82-3, 85-6, 

99, 104, 147-8, 155, 160, 162, 180, 184-5, 
209-11, 232, 235

Aydın 159, 162

B
Bağımsızlık 13, 22, 46, 48, 52, 99, 111, 145-6, 

178-9, 183, 185, 217
Belgesel 140, 199-200
Bomba 82, 85, 91
Bulgarca 173, 174, 175
Burası 28, 94, 124, 130, 134, 162, 195, 222 

buralı 63, 126
Burs 195, 201
Bursa 27, 116, 143, 149, 170-3, 176, 207, 

209-10, 212-3, 216	
Büyümek/ büyütmek 22, 24, 27, 42, 48, 54, 

57, 60, 62, 71, 82-4, 91,94, 96, 127, 133, 
135-6, 150, 154-5, 160, 162, 168, 170, 172, 
175, 188, 227-9, 231

Ç
Çalışmak/ çalışan 8, 13, 19, 22, 28-9, 45, 48, 

58, 60-2, 65-73, 76, 78-81, 87, 89-90, 
93-5, 107, 112, 115, 119-21, 124-6, 128-
9, 140-1, 153-4, 159, 163, 168, 171, 174, 
176-7, 191, 193, 196-9, 210, 212, 222, 225, 
230, 232, 235, 238, 240 çalışma izni 13, 
68, 72, 153

Çanakkale 24, 31, 67, 162, 209

D
Dans 29, 58, 129, 165
Dayanışma 52, 75, 125, 149, 174 
Dezavantajlı 64, 74, 76, 78
Diaspora 32, 44, 47, 52-4, 189, 242
Dil 19, 24-7, 29-31, 33, 37-8, 45-6, 49-54, 

58-60, 66, 71-2, 83, 92-4, 118, 121, 126, 
134-7, 144, 152-3, 155, 166, 173-6, 178, 
182, 184, 189, 190, 195, 202-3, 205-6, 229, 
231, 238

Din 30, 45, 50-1, 53-4, 62, 89, 90, 130, 144, 
150, 155, 174-5, 178-9, 181, 185, 189, 206, 
215, 217, 227-8, 243-5

Direniş 8, 18, 74, 111, 182, 186
Diyarbakır 136	

E-F
Edebiyat 51, 83, 132, 137-8, 159, 195, 212
Edirne 18, 47, 172, 206		
Eğitim 8, 13, 15, 21, 37-9, 51, 58-9, 67, 71, 

73, 77-84, 87, 92-3, 119, 136, 141, 150, 
153, 155, 157, 160, 173, 182, 185, 192-7, 
201, 218, 232-5, 239, 246-8, 250-3 

Ekonomi 9-13, 43, 56, 65, 76-8, 87, 93, 95, 
106, 110, 116-7, 119-21, 126, 137,  177, 
179-81, 188, 190, 221, 232, 242

Emniyet 94, 152
Erzurum 19
Eskişehir 27, 47, 205
Evlilik/ evlenmek/ yuva kurmak/ evli 11, 13, 

19, 23, 25-6, 30, 39, 41, 48, 54, 56-62, 69, 
74, 108, 126-9, 135-6, 142, 148, 150, 153, 
162, 164, 167-9, 177, 187-8, 196, 201, 203, 
221, 227, 235, 240- Düğün 49, 108-9, 171, 
173, 203, 214

Farsça 140
Film 61, 140, 193-4, 198, 233-5, 240   
Fotoğraf 104, 135, 150, 163-4, 175, 188, 193, 

196-9, 220, 223-7, 239  

G
Gaziantep 86	
Geçim 31, 73, 83, 126, 149, 169, 196, 209, 

211



Geçmiş/ mazi 8, 19, 20, 26, 30, 32-3, 46, 51, 
66-7, 70, 77, 133, 145, 150, 162, 164-5, 
167, 182, 191-2, 225

Giresun 47	
Göç 7-15, 18-20, 22-5, 28, 32-4, 37, 43-4, 48, 

54, 56-7, 68-9, 72-3, 75, 77-8, 80-1, 833, 
87-8, 102, 112, 115-7, 120, 122-8, 132-8, 
140-4, 147, 150, 152, 159, 165, 170-2, 175, 
181-2, 184, 188, 201-2, 204-6, 208-9, 213, 
215-7, 220, 229, 231, 242-3

Göçmen 7-15, 20, 25, 29, 64, 71, 75-9, 81, 86-
7, 114-8, 122-3, 125-30, 132-6, 141-2, 144, 
147, 151, 153, 170-1, 176-7, 179, 181, 185, 
187, 189-91, 202, 205, 213, 216, 242-3

Göçmenlik 8, 67, 118, 126, 128, 132, 141, 
176, 184, 193, 213

Gurbet 24, 30, 143, 150, 153, 158
Gurbet 30, 143, 150, 153, 158
Güven 21, 30-1, 37, 41-2, 74, 80, 91, 94, 158, 

224-5
Güvenli 12, 14, 68-9, 73, 75, 77-8, 82, 84, 86, 

88, 143, 195, 216-7, 244

H
Harekât 24, 85
Hatay 23, 76, 90, 194
Heykel 132-3, 127, 206

I-İ
Irk 89, 147-8, 161, 243-5
İkinci ev 136
İnfaz 84, 183
İngilizce 58, 71, 79, 81, 85, 140, 164, 166, 

197, 205, 220, 230, 231, 248
İstanbul 14, 19, 21, 28-9, 69, 89-90, 93-5, 97, 

103, 110, 114-6, 118, 120-9, 131-43, 146, 
149-50, 152, 156-7, 184, 186, 206, 219-20, 
223, 227, 229, 236-7

İstikrar 12, 57, 68, 69, 75, 94
İş gücü 9, 30, 45, 67, 76-7, 120
İş kurmak 66, 68, 73, 75-7, 154, 198 
İşe girmek 93, 125, 153
İthalat/ ihracat 67-8, 74, 76, 106, 111-2, 

124, 211 
İzmir 7, 47-8, 158-9, 162, 164-5, 167, 169, 

219-30	

K-L
Kaçmak/ kaçak 8-10, 13, 18, 21, 25, 28, 31, 

46, 48, 6, 64, 79-80, 86, 110, 117, 122-3, 
144, 147-8, 163, 184-5, 195-6, 235, 237, 
243-4

Kahramanmaraş 23, 47, 69-71, 76, 105
Kalkan 85
Karabük 208

Karaman 171, 175, 195	
Kars 101	
Kavuşmak 46, 53, 110, 176, 184, 241
Kaynaşma 54, 58, 71, 177
Kırıkkale 47	
Kırklareli 19	
Kıyım 143, 146-7
Kimlik 32, 52-3, 79, 83-6, 89, 111, 122, 127, 

144, 147, 158, 178-80, 202, 220, 240
Kocaeli 47
Komşu 8-10, 15, 26, 60, 70, 83, 95, 143, 150, 

159, 161, 163-4, 166, 174, 176, 182, 186, 
217, 232

Konya 171, 175, 189, 195		
Korku 11, 28, 36, 41, 90, 127-8, 147-8, 154, 

163, 174, 178, 182, 186, 224
Köken 9-10, 12-4, 19, 58, 127, 144, 158-61, 

164-7, 175, 195, 214, 222, 225, 228, 230, 
243

Kuvvet 77, 84, 185, 243
Kültür 7, 8, 13, 24, 25, 27, 29, 30, 33, 37, 45, 

46, 47, 50, 51, 52, 54, 57, 58, 59, 61, 62, 73, 
87, 89, 90, 92, 93, 94, 96, 97, 133, 134, 135, 
137, 138, 140, 141, 142, 158, 159, 165, 
166, 168, 170, 178, 201, 202, 203, 204, 
206, 212, 214, 219, 220, 222, 224, 225, 
226, 229, 230-31, 236, 238, 249, 253

Lise 26, 27, 61, 73, 79, 80, 110, 189, 212, 217-
18, 214, 222, 234-5, 237

M-N
Malatya 207		
Merhamet 93, 96
Millet 13, 26, 31, 43, 50, 93, 103, 123, 135, 

143, 178, 207, 213-4, 222, 223, 228, 237, 
239

Milliyet/ milliyetçi 147, 166-7, 190, 208, 
221-3

Misafir 27, 57-8, 76, 87, 101, 106, 124, 126, 
140, 172, 184, 191

Muğla 159
Muhacir 21, 92-5, 97, 147, 156, 216
Mülteci 9-13, 18, 28, 30, 64, 75-6, 78, 92-4, 

97, 205, 232, 235, 237, 240-2, 244
Müzik 25, 33, 61, 132, 134, 136-8, 165-6, 

201, 203, 206
Niğde 115

O-Ö
Okul 7, 21, 26-7, 39, 51, 61-2, 71-3, 78-80, 

82-4, 93, 119-20, 135-6, 140, 152, 156, 
161, 171, 173, 175, 184, 188-90, 194-98, 
201, 203, 209, 214, 216-18, 225, 233-4, 
239       



Operasyon 85, 205
Ordu 47
Örgüt 70, 84, 114, 242-4
Özgürlük 33, 53, 99, 114, 120, 129, 137, 162, 

216, 242, 244

P-R
Para 37, 39, 68-9, 73, 76, 79-80, 84-7, 93-6, 

102-6, 114-5, 117-22, 124-5, 127-8, 156, 
172, 180, 187, 196-8, 210, 235, 239

Resim 58, 104, 132, 135-40, 142, 233, 238-
9, 241 

Rize 21, 102, 107, 252	
Rusça 56, 58-9, 60, 99, 101, 121, 126, 135, 

173, 205, 220

S-Ş
Sağlık 36-7, 40-2, 53, 77, 79, 129
Sakarya 208
Saldırı 19, 143, 147, 180, 240, 244
Samsun 21, 23, 112, 208
Sanat 8, 30-1, 50, 58, 132-9, 141-2, 198-9, 

201-2, 204-5, 219, 232-6, 239-41 
Savaş 7, 9-10, 13-5, 18, 20-2, 24, 27-9, 31, 33, 

35, 43, 45-6, 48, 60, 64, 67, 69-70, 72, 74-
8, 80-5, 87, 89-91, 95, 97, 100, 110, 113, 
134, 136, 143-4, 146-50, 159, 162, 170, 
185, 190, 193, 196-7, 199, 205, 208-10, 
216-7, 223-4, 232-3, 235

Sığınma/ sığınmacı 9-10, 12-5, 18, 64, 73, 
75-8, 110, 143-4, 146, 237, 240, 242

Sıla 143, 154
Siirt 40, 41
Silah 21, 83-4, 89, 179-80, 185, 199, 224, 

234-5
Sinop 21	
Sivas 23, 253	
Sivil 23, 28, 33, 47, 74, 82, 85, 146, 243
Sömürü/ sömürge 9, 43, 77, 179, 243 
Spor 58, 188, 198, 103, 205, 212, 221, 224, 

230
Şiir 96, 132-5, 140

T
Tarım 31, 57, 76-7, 83, 123, 209, 242  
Tekirdağ 47
Terör 40, 70, 84-5, 91, 178, 180
Ticaret 14, 31-2, 56-7, 65-6, 72, 76, 79, 93, 

99, 102-6, 110-1, 113, 156, 160, 189-90, 
208, 210-2, 216, 219-23, 240, 243 

Ticari 66, 95, 106-7, 220, 239  
Tiyatro 137, 220-1, 223-7
Tokat 19, 23
Toprak 7, 13-4, 18, 20-2, 24, 26, 28-34, 37, 

43-5, 53, 64, 77, 111, 113, 123, 133-4, 

142-4, 146, 148-50, 162, 164-5, 167, 
171-2, 176, 193-6, 199-200, 208-9, 216-7, 
219-22, 224, 226, 228-34, 240-1

Trabzon 21, 101-3, 105-10, 112	
Turist 56-8, 92, 103, 107, 110, 176, 203, 242 
Türkçe 39, 44, 49, 69, 71, 72, 78, 80, 93, 94, 

99, 101, 108, 121, 124, 126, 140, 152, 173, 
174, 175, 184, 194, 205, 227, 230, 231, 236

Türkiye 7-10, 13-5, 18, 20, 30-1, 33-42, 44, 
46-8, 50-4, 56-9, 61, 63-6, 68-73, 75-81, 
83, 85-8, 91-2, 94-7, 100, 102, 104-6, 110-
5, 118, 121-2, 124-8, 130, 135-8, 142, 144, 
147-8, 152, 155-7, 162, 164, 168, 170-3, 
175-6, 182, 184-91, 193-207, 209-11, 
213-7, 222, 226-8, 232-4, 236-40

U-Ü
Uşak 47		
Uyum 71, 73, 77, 80, 140
Üniversite 27, 28, 39, 58-61, 65-6, 71, 80-1, 

83, 87, 91, 139, 142, 152-3, 155, 159, 185-
7, 189,  193-6, 201-2, 230-1, 235-6  

V
Vatan/ ana vatan/ vatandaş 20, 29, 31-2, 34, 

36, 44-6, 49-50, 52-4, 58, 62, 64-5, 68-72, 
75-9, 81, 87, 91, 112, 122-3, 142, 151, 
153-4, 157-60, 162, 164, 170-1, 176, 181, 
186-7, 190-1, 195-6, 199-202, 204-6, 213-
4, 216-7, 222, 226-7, 236, 240-4 

Y
Yabancı Dil 60, 155, 166, 173 
Yabancı 14, 39-40, 49, 57-61, 64, 66, 68, 71, 

76-7, 80-1, 93, 108, 117-8, 121, 126, 152-
5, 164, 166, 171, 173, 186, 196-200, 226-7, 
229, 231, 240, 242, 244

Yalnızlık 62, 108-9, 132, 140, 151, 163, 235
Yalova 47
Yardım 11, 28-9, 47-9, 53, 58-9, 61-2, 69, 

75-6, 83, 96, 109-10, 122, 124-5, 136, 140, 
152, 155, 159, 180, 186, 188, 232, 243 
yardımseverlik 61-2, 69, 96 

Yerinden edilme 10, 12, 242
Yozgat 47

Z
Zonguldak 47





Anadolu… Üzerinde her gün dört ayrı mevsimin yaşandığı 

bereketli topraklar... Tarihin en eski yerleşim yerlerinden biri…

Binlerce yıllık kadim medeniyetlere ev sahipliği, 

imparatorluklara başkentlik yapmış; 72 milletin bir arada 

yaşayageldiği Anadolu, dünyanın yedi iklim dört bucağından 

envaitürlü kültürleri buluşturuyor, onlara ev sahipliği yapıyor. 

Çok kültürlü yapısı, köklü tarihsel birikimi ve bu birikimin 

çeşitliliğiyle Anadolu tarih boyunca insanlığın hem buluşma 

hem de kaynaşma noktalarından biri olmuş, göçmenlere ev 

sahipliği yapma konusunda hep başı çekmiştir.

Elinizdeki kitap, birbirinden değişik sebeplerle Türkiye 

topraklarına gelmiş, burada kendilerine yerleşik bir hayat 

kurmuş, farklı kültürlerden insanların ilginç hikâyelerini 

konu ediniyor. Her bir kahramanın hikâyesini, gazetecilik 

mesleğinde yılların deneyimine sahip kalemlerden okuyoruz.

Bu hikâyeler, Anadolu’nun binlerce yıldır olduğu gibi hâlen 

insanlığın sığınabileceği güvenli bir liman olduğunu bir daha 

ve güçlü bir şekilde ortaya koyuyor.
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